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CAPITOLO  'i. 

Dove  i  Saraceni  provano  un'ingrata  sorpresa. 


Il  monastero  di  San  Prudente,  piantato  con 
fjfandi  spese  in  mezzo  alle  paludi  di  Ostia, 
;i  due  passi  dal  mare,  pareva  tutto  immerso 
nel  sonno. 

Non  un  lume  appariva  attraverso  i  vetri 
dipinti  "e  le  inferriate;  non  un'ombra  trascor- 
reva le  mur»  merlate  o  la  sommità  delle  torri. 
Ha  un  pezzo  si  tacevan  la  campana  cho  tal- 
volta chiamava  i  fedeli  alla  chiesa,  e  talvolta 
colla  sua  voce  feudale  intimava  ai  vassalli  di 
recare  nel  recinto  dell'abbazia  i  tributi  dovuti. 

Siamo  infitti  neirepoca  feudale;  anzi  nei 
primi  anni  di  questa  besti.ile  istituzione,  che 
Carlomagno,  il  despota  di  razza  germanica 
al  quale  i  papi  dettero  il  diadema  imperiale 
d'Occidente,  aveva  istituito  o  jier  dir  meglio 
organizzato  legalmente. 


Il  suolo  della  Francia,  della  Germania,  del- 
l'Italia, si  coprì  di  castelli  muniti  e  di  mo- 
nasteri fortificati;  perchè  la  potestà  feudale 
era  spessissimo  esercitata  anche  dai  monaci. 
Né  la  signoria  degli  abati  e  vescovi  era  meno 
dura  di  quella  degli  altri,  in  tempo  in  cui  «^li 
arcivescovi  portavano  corazza  e  brandivano 
nelle  battaglie  la  spida. 

Il  capo  supremo  di  questo  organismo  feu- 
dale era  Cesare,  l'imperatore  dei  Romani  — 
un  tedesco  rivestito  di  queste  anti  "he  insegne 
dalla  complicità  della  Chiesa.  A  lui  s'inchi- 
navano come  vassalli  i  re  d'Europa,  i  duchi, 
i  sovrani  tutti  che  possedovano  stato  indipen- 
dente; e  nessuno,  per  parocchi  secoli,  osò 
mettere  in  dubbio  la  supremazia  dell'impe- 
ratore su  tutti  i  sovrani. 
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Questi  avevano  alla  loro  volta  un  diritto 
di  supremazia  sui  grandi  vassalli  della  corona, 
ai  quali  concedevano  l'investitura  in  cambio 
di  servigi  militari  obbligatorii.  E  i  grandi 
vassalli  erano  circondati  dai  baroni  minoii, 
padroni  di  un  castello  o  di  un  luogo  forti- 
ficato, capi  di  moHasteii  ecc.,  ai  quali  obbe- 
diva a  sua  volta  una  turba  di  piccoli  pos- 
sessori di  terre  e  case. 

Al  disotto  poi  di  tutta  questa  gente,  che 
in  diversa  forma  godeva,  mangiava,  e  non 
faceva  altro  lavoro  che  quello  di  menare  la 
spada  e  fare  all'amore,  si  distendeva  l'innu- 
merevole infelice  turba  dei  servi  e  villani, 
sui  quali  premevano  tutte  queste  tirannie  ; 
miseri  sprovvisti  di  ogni  diritto,  e  il  cui  la- 
voro solo  doveva  bastare  al  mantenimento  e 
e  al  lusso  di  tanti  parassiti. 

1  legami  di  questa  gerarchia  tanto  vale- 
vano quanto  era  forte  l'uomo  investito  dei 
diritti  sovrani.  Al  tempo  di  Carlomagnò  la 
soggezione  dei  grandi  vassalli  alla  corona 
era  un'indiscutibile  realtà;  aveva  le  mani 
pesanti,  il  buon  imperatore,  e  ci  badava  [lOco 
a  far  impiccare  o  almeno  accecare  il  grande 
vassallo  che  non  avesse  obbedito  con  ba- 
stante sollecitudine. 

Ma,  al  te  ^po  dei  successori,  i  legami  feu- 
dali s'erano  venuti  talmente  rallentando,  che 
non  c'era  più  nulla  della  costituzione  imma- 
ginata dal  grande  imperatore.  1  duchi,  i  conti, 
i  vescovi  delle  provinole,  specialmente  in 
Francia,  la  facevano  in  barba  al  re,  gli  muo- 
vevano guerra,  e  nove  su  dieci  il  disgraziato 
monarca,  creduto  a  parole  il  capo  e  padrone 
di  tutti  quei  ribelli,  era  costretto  a  pagare 
le  spese  della  guerra  e  lasciarsi  spogliare  di 
qualche  lembo  di  provincia  o  di  qualche  ca- 
stello. 

A  loro  volta  i  baroni  sprezzavano  l'auto- 
rità dei  grandi  vassalli,  e  l'omaggio  dovuto 
si  riduceva  solamente  a  parole.  Colla  debo- 
lezza dei  mezzi  d'oppugnazione  di  quei  tempi 
il  possessore  di  un  castello  fortificato  poteva 


credersi  un  re  che  nessun  vicino  avrebbe 
osato  assalire. 

Quindi  i  baroni,  i  principi,  gli  armigeri, 
si  sfogavano  a  picchiare  sulla  plebe.  Quando 
poi  l'avevano  ben  bene  pelata  e  scorticata, 
sopravveniva  il  prete  che,  minacciando  l'in- 
ferno, strappava  alla  paura  del  signore  qual- 
che porzione,  sovente  la  più  grossa,  delle 
prede  fatte. 

Il  signore  gavazzava  e  godeva  Anch'era 
vivo  ;  ma  al  letto  di  morte  l'aspettava  il  con- 
fessore, e  gli  sciorinava  innanzi  agli  occhi 
spaventati  il  quadro  terribile  delle  fiamme 
eterne. 

E  allora  il  disgraziato,  che  il  più  delle 
volte  aveva  sulla  coscienza  i  più  orribili  de- 
litti, si  raccomandava  alla  chiesa  perchè 
desse  in  suo  favore,  come  custode  delle  chiavi 
del  cielo,  una  mandata  a  quelle  porte  così 
difficili  ;  e  i  testamenti  dettati  dalla  paura 
dell'inferno  accrescevano  senza  fine  il  pingue 
patrimonio  dei  monaci. 

In  questo  modo  si  erano  formate  le  signo- 
rie ecclesiastiche,  di  cui  talune  non  avevano 
estensione  maggiore  degli  ordinari  possessi 
feudali  ;  mentre  invece  altre  raggiungevano 
la  grandezza  e  la  ricchezza  di  veri  stati. 
La  potenza  degli  arcivescovi  di  Milano  — 
per  dirne  una  —  aveva  appunto  convertito 
la  migliore  parte  della  Lombardia  in  un  feudo 
arcivescovile. 

E  che  altro  era  lo  stesso  dominio  ponti- 
ficio su  Roma  e  nel  patrimonio  così  detto 
di  San  Pietro  ?  NuH'altro  che  una  serie  di 
acquisti  ottenuti  dai  sovrani  mediante  il  ter- 
rore dell'inferno  ! 

A  quell'epoca  si  credeva  molto  più  che 
non  si  creda  oggi.  Non  già  che  la  religione 
impedisse  i  delitti,  perchè  il  Medio  Evo  andò 
famoso  per  le  orrende  scelleratezze  che  vi 
si  commisero;  ma  essa  induceva  i  colpevoli 
a  riscattarsi,  come  credevano  dalla  giustizia 
di  Dio  pagando  largamente  e  profumata- 
mente i  preti. 
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Era  questa  un'idea  prevalente  nella  na- 
zione germanica,  alla  quale  appartenevano 
del  resto  quasi  tutti  i  signori  feudali. 

Nel  diritto  dei  Germani  la  frase  princi- 
pale e  in  liscutibile  era  questa;  ogni  delitto 
poteva  essere  espiato  pagando  un  po'  di  da- 
naro. Un  codice  stabiliva  il  prezzo  del  san- 
gue, del  furto,  dell'onore  ;  mediante  uno 
sborso  più  0  meno  considerevole  si  era  as- 
solti dall'uccisione  di  chiunque  o  dalla  vio- 
lenza recata  alla  più  nobile  fanciulla. 

Per  dire  che  un  uomo  era  un  pezzo  grosso 
un  alto  locato,  si  usava  dire  il  prezzo  che 
si  sarebbe  pagata  la  sua  uccisione.  I  re  ac- 
cordarono assai  raramente  ad  alcuni  loro 
compagni  il  titolo  ambito  antrusHom,  il  cui 
privilegio  era  questo  :  che  chi  ne  avesse  uc- 
ciso uno  doveva  riscattarsi  pagando  la  somma 
di  cinquecento  soldi  d'oro  !   un  patrimonio  ! 

11  monastero  di  San  Prudente  doveva  ap- 
punto la  sua  origine  ai  pentimenti  di  un 
vecchio  nobile,  signore  di  Ostia,  che  aveva 
accordato  il  terreno  sul  quale  sorgeva  il 
torrito  edifizio  del  convento.  A  poco  a  poco 
i  beni  della  casa  del  donatore,  o  per  acquisto 
0  per  usurpazione,  o  per  testamento,  erano 
passati  in  proprietà  del  monastero. 

Vero  è  che  il  signore  feudale,  impoverito 
e  famelico,  aveva  sempre  un  diritto  di  supre- 
mazia sull'abate  e  i  suoi  monaci.  Era  obbligo 
di  questi,  a  Pentecoste,  di  far  cuocere  un 
superbo  cappone,  di  recarlo  processionalmente 
al  castello  del  signore,  e  di  farglielo  passare 
sotto  il  naso.  Ma  qui  finiva  l'omaggio,  l'abate 
era  obbligato  a  dare,  come  tributo  al  feu- 
datario, il  fumo  di  un  pollo,  e  per  nulla  al 
mondo  quei  pingui  reverendi  avrebbero  ab- 
bandonato anche  le  carni  ai  denti  affamati 
del  povero  castellano. 

Per  finirla,  l'ultimo  dei  signori  di  Ostia, 
ridotto  a  fare  [liù  sbadigli  che  pranzi,  si  era 
ridotto  al  convento  di  San  Prudente,  insieme 
con  un  vecchio  armigero  che  solo  gli  restava 
della  formidabile    banda   colla  quale  i    suoi 


padri    avevano   molte  volte   assalito  e    sac 
cheggiato  qualche  contrada  di  Roma. 

Il  nobile  fu  ammesso  come  frate,  mentre 
l'armigero  era  fatto  semplicemente  frate 
laico.  Sotto  la  calda  e  comoda  tunica  mona- 
cale il  nostro  feudatario  trovò  la  quiete  e  la 
pace  che  gli  mancavano  nel  mondo,  inj^rassò, 
divenne  priore  e  più  tardi  abate,  e  morì  in 
odore  di  santità,  a  cinquantacinque  anni, 
d'una  indigestione  di  anguille  che  erano  la 
sua  passione. 

I  frati  non  tardarono  a  scoprire  che  il  loro 
defunto  fratello  faceva  dei  miracoli,  era  de- 
stino che  quella  famiglia  dovesse,  anche  nel 
sepolcro,  servire  ai  suoi  spogliatori.  Tre  o 
quattro  giuochi  di  prestigio  abilmente  diretti 
resero  indubitabile  la  fama  delle  opere  sante 
del  fraticello,  i  pellegrini  frequentarono  a 
gara  il  monastero,  e  le  ricchezze  di  questo 
crebbero  a  dismisura. 

Ma,  nella  notte  da  cui  comincia  il  nostro 
racconto,  le  ricchezze  accumulate  nel  mo- 
nastero superavano  anche  la  massa  consueta;  e 
ciò  per  una  ragione  speciale. 

1  Saraceni  scorrevano  le  coste  d'Italia.  Un 
terrore  immenso  precedeva  quei  miscredenti, 
il  cui  capo,  un  Greco  rinnegato,  aveva  giu- 
rato di  far  pascere  i  suoi  cavalli  nelle  urne 
di  porfido  della  chiesa  di  San  Giovanni  in 
Laterano. 

La  potenza  dell'imperatore  di  Costantino- 
poli era  distrutta,  quella  dei  Cesari  d'Occi- 
dente agonizzava. 

Le  forze  di  cui  poteva  disporre  l'Europa 
civile  non  bastavan  )  alle  stragi  suscitate 
dalle  guerre  interne  ;  e  nulla  restava  da  op- 
porre ai  pirati  e  ai   nemici   della   religione 

cristiana. 

Dalla  Scandinavia  gelata  .scendevano,  ster- 
minando e  predando,  i  re  del  mare,  i  Nor- 
manni. 

Carlo  Magno  aveva  pianto  un  giorno  ve- 
dendo, dall'alto  di  una  torre  fortificata,  le 
navi  di  quei  (Oisari    indomabili    risalire   U 
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Loira  e  saccheggiare  chiese  e  castelli.  11 
grande  imperatore  prevedeva  sventure  infi- 
nite pei  suoi  popoli  e  per  la  sua  stirpe,  il 
giorno  in  cui  il  poderoso  suo  braccio,  pro- 
tettore dell'impero,  si  fosse  disteso  nell'im- 
mobilità della  tomba. 

Ora  gli  uomini  del  Nord,  saliti  sulle  loro 
navi  rapidissime,  sprezzatori  del  pericolo  e 
della  morte,  invadevano  l' Europa  centrale 
e  sottoponevano  a  duro  riscatto  Parigi.  Come 
si  è  già  detto,  gli  uomini  d'arme,  i  famosi 
cavalieri  feudali,  erano  troppo  impacciati 
nelle  guerre  civili  per  poter  opporre  una  vi- 
gorosa resistenza  ai  pirati  stranieri. 

Dal  mezzogiorno  venivano  altri  pericoli. 
La  parola  di  Maometto  aveva  tratto  dal 
profondo  dell'Arabia  un  popolo  ignoto  fino 
allora  al  mondo,  e  destinato  ad  assumere 
in  breve  il  dominio  di  tutto  l'Oriente. 

La  predicazione  del  profeta  aveva  diffuso 
l'islam  fra  le  nazioni  mezzo  selvagge  dell'Asia 
e  dell'Africa.  Accanto  all'Arabo  relativamente 
civilizzato,  e  il  cui  fanatismo  vergine  era 
iemperato  alquanto  da  un  innato  sentimento 
di  gentilezza  e  di  poesia  ;  accanto  al  r'er- 
siano,  mistico  e  cavalleresco  popolo  che  non 
j)oteva  accogliere  l' islam  senza  associarlo 
alle  sue  poetiche  tradizioni'  nazionali  e  alla 
splendida  epopea  dell'Iram,  erano  sopravve- 
nuti il  Tartaro  distruggitore,  il  Saraceno 
feroce  che  come  i  Numidi  suoi  antenati,  pro- 
fessava odio  invitto  a  ogni  recinto  di  mura 
ad  ogni  indizio  di  civiltà. 

Questi  .'-'araceni,  obbedienti  per  la  mas- 
sima parte  ai  sultani  aglabiti  di  Kairwan, 
avevano  da  una  parte  invaso  la  Spagna,  e 
per  la  Settimania  erano  pervenuti  fin  nel 
cuore  delle  Gallio,  dove  li  aveva  fermati  la 
sterminatrice  froncisca  di  Carlo  Martello; 
dall'altra  si  erano  spinti  in  Sicilia,  avevano 
col  tradimento  ottenuto  Messina,  e  accen- 
navano a  formarsi  in  Italia  uno  stato  non 
meno  grande  e  fiorente  di  quello  che  i  loro 
fratelli  erano  riusciti  a  stabilire  in  Ispagna. 


Intanto,  non  potendo  per  ora  spingere  su 
Roma,  scopo  ultimo  della  loro  invasione,  un 
vero  esercito,  essi  avevano  adottato  il  sistema 
del  corseggiare.  Montati  su  navigli  sottili  e 
velocissimi  che  pescavano  quasi  nulla,  essi  po- 
tevano avventurarsi  nei  più  miseri  corsi 
d'acqua;  il  mare  Mediterraneo  e  le  rive  dei 
fiumi  che  vi  si  riversano  da  Genova  alla  Si- 
cilia, erano  preda  pressoché  quotidiana  e  sicura 
dei  Saraceni. 

I  popoli  facevano  quel  che  potevano;  tal- 
volta patteggiando  coi  musulmani  e  riscat- 
tandosi da  loro,  qualche  altra  armandosi  e 
combattendo.  Alcuni  prendevano  un  terzo 
metodo  piìi  radicale;  si  accompagnavano  agli 
mvasori  e  rinnegato  Cristo  cingevano  il 
turbante  dei  settatori  di  Maometto. 

Tutti  sapevano  che  i  capi  corsari  piij  temuti, 
quelli  che  applicavano  con  maggior  ferocia 
le  leggi  del  profeta  di  far  passare  a  fil  di 
spada  chiunque  resista  all'islam,  erano  cri- 
stiani rinnegati.  Le  sanguinose,  orribili  vi- 
cende di  quei  tempi,  rendevano  frequentis- 
simo il  caso  di  gente  che,  perduta  ogni 
speranza  di  viver  bene  nel  mondo  cristiano, 
andava  a  chiedere  al  verde  stendardo  del  pro- 
feta onore,  protezione,  godimenti  e  ricchezze. 

La  nostra  epoca,  in  cui  ogni  uomo  è 
registrato,  in  cui  una  moltitudine  di  atti  e 
di  formalità  legali  prende  il  1  ambino  alla 
nascita  e  lo  accompagna  fino  a  che  non 
scende,  oppresso  dagli  anni,  nel  sepolcro,  non 
può  avere  un'idea  di  ciò  che  fosse,  ai  tempi 
che  audiamo  descrivendo,  l'Europa  e  il  mondo 
tutto. 

L'umanità  non  era  ancora  riuscita  a  can- 
cellare le  tracce  deirenorme  scuotimento 
pel  quale  orde  infinite  di  barbari  avevano 
atterrato  il  piti  vasto  colosso  che  la  stoi-ia 
ricordi,  l'imiiero  dei  Cesari.  E  le  nazioni, 
come  gl'individui,  andavano  ansiosamente 
cercando  la  sede  e  la  forma  definitiva:  e  in 
tanto  ardore  di  lotta  il  gmdice  supremo  era 
ordinariamente  la  forza  delle  armi. 


Come  adesso  abbiamo  degli  individui"  spo- 
stati clie  non  trovano  requie,  c'erano  a  quel 
tempo  i  popoli  esagitati,  che  non  sapevano 
dove  fermarsi.  Costoro  erano  il  vero  flagello 
delle  nazioni  che  bene  o  male,  avevano  già 
trovato  il  loro  stabile  ordinamento;  e  contro 
questi  venturieri  e  pirati  si  dovette  neces- 
sariamente dirigere  lo  sforzo  della  politica 
primitiva  di  quei  tenpi. 

Dal  settentrione  e  dal  mezzogiorno,  dai 
monti  del  Danubio  e  dalle  arene  africane 
sbucavano  fuori  frotte  innumerevoli  di  fug- 
giaschi, di  proscritti,  di  selvaggi  in  cerca 
d'oro  e  di  terre.  Costoro,  quando  si  avvici- 
navano a  un  paese,  erano  a  dir  vero  male- 
detti ed  esecrati  dai  signori,  dai  vescovi,  dagli 
abati,  che  si  vedevano  ridotte  in  cenere  le 
ville  di  delizia  e  tronche  le  rendite  da  cui 
traevano  tanti  piaceri;  e  anche  erano  male- 
detti dai  rari  uomini  liberi  che  erano  rimasti 
nell'Occidente  feudale  possessori  di  un  campo 
che  coltivavano  colle  proprie  mani. 

Ma  al  contrario  queste  invasioni,  che  scon- 
volgevano da  capo  a  fondo  lordinamento 
sociale,  erano  accolte  con  sospiri  di  soddi- 
sfazione e  di  gioia  dai  milioni  di  oppressi; 
dal  servo  che  vedeva  in  fuga  e  talvolta 
ucciso  il  nobile  che  lo  aveva  caiicato  di 
catene,  dal  perseguitato  dalla  giustizia  feu- 
dale 0  ecclesiastica,    insomma    da    tutte    le 

ttime  dell'ordinamento  sociale  di  quei  giorni. 

Un  giovinetto,  nato  di  povera  gente  di 
villani,  si  sentiva  in  petto  l'ardore  e  il  co- 
raggio di  fare  anch'egli  razzìa  di  signori,  e 
di  roteare  la  spada  nelle  battaglie.  Ma  la 
sua  nascita  plebea  gli  toglieva  ogni  speranza 
di  poter  essere  mai  altro  che  un  soldato, 
un  fantaccino;  gli  onori  della  cavalleria  e 
dei  feudi  erano  riserlati  ai  gentiluomini.  Al 
plebeo  era  perline  vietato  l'uso  di  certe  armi 
d'oflesa  e  di  difesa;  era  suo  obbligo  il  por- 
gere il  pitto,  vestito  di  rozza  lana,  ai  col|ii 
di  spada  e  di  lancia  dei  Inroni,  coperti  di 
Hcciaio  e»si  e  le  loio  cavaieatiire. 


Allora  apparivano  i  pirati  normanni  o  sa- 
raceni ;  e  l'ardito  plebeo  si  accostava  a  loro 
e  li  interrogava  di  ciò  che  occorresse,  nelle 
loro  file,  per  salire  in  alto  e  diventare  pa- 
droni. E  udito  che  null'altro  occorreva  fuor- 
ché petto  gagliardo  e  spada  sicura,  si  arruo- 
lava lietamente  nelle  loro  file ,  e  con  loro 
portava  la  desolazione  e  la  strage  nei  paesi 
dove  aveva  vissuto  umile  e  disprezzato. 

Quosto  elemento  non  era  il  meno  ter- 
ribile di  quelli  di  cui  si  componevano  le  orde 
degli  invasori. 

Foriechè  le  storie  non  ci  parlano  di  un 
servo,  Landry,  che  raccolta  fra  amici  e  com- 
pagni di  serviti!  una  banda  armata,  ottenne 
dalla  paura  di  Carlo  il  Semplice,  nipote  di 
Carlo  Magno,  un'ubertosa  provincia  e  il  ti- 
tolo di  duca  ? 

Forsechè  non  sappiamo  che  Aluch-Alì,  il 
più  forte  ammiraglio  delle  flotte  di  Solimano 
era  un  rinnegato  calabrese  ?...  e  non  ci  è  nota 
la  storia  di  Boelti,  monaco  piemontese,  che 
fu  fra  gli  abitanti  della  Gran  Tartaria  accla- 
mato come  profeta  e  obbedito  come  sultano  ? 

Tutto  dunque  cospirava,  per  gettare  il 
mondo  nel  disordine,  e  il  terrore  dei  citta- 
dini pacifici  e  dei  tranquilli  agricoltori  era 
al  colmo.  E  in  questo  modo  si  spiega  il  gran 
numero  di  fortezze  erette  principalmente  sulle 
coste,  ove  gli  abitanti  trovavano  un  rifugio 
pressoché  sicuro;  perche  se  i  pirati  tentavano 
qualche  sorpresa,  cercavano  di  saccheggiare 
i  luoghi  aperti,  ma  sprovvisti  com'erano  di 
macchine  di  guerra  non  si  attaccavano  mai 
alle  fortezze. 

Ed  ecco  in  qual  modo  tutti  gli  abitanti 
delle  terre  dipendenti  dal  monastero  si  e- 
rano  raccolti,  recando  il  poco  che  possede- 
vano, nel  turrito  recinto  dell'abbazia  di  San 
Prudente,  ove  si  credeva  che  i  liarbari  non 
sarebbero  riusciti  a  penetrare  a  viva  forza. 

Il  monastero  continuava  ad  essere  o  a  sem- 
brare immerso  nel  S'  nuo... 

Dai  giuncheti  e  dal  fanp;o  di  una  palu.ie, 
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vicinissima  al  muro  esterno  del  monastero, 
USCI  una  voce  sommessa,  che  non  poteva  es- 
sere udita  se  non  da  un  orecchio  attentis- 
simo ed  esercitato. 

—  Pronti  ?...  —  disse  quella  voce,  e  il  soffio 
si  estinse  così  rapidamente  che  non  sarebbe 
stato  possibile,  a  chi  non  fosse  stato  sul- 
l'avviso, il  distinguerlo  dal  lieve  strepito  delle 
canne  palustri  agitate. 

—  Pronti  —  risposero  altre  voci  non  meno 
sommesse. 

La  notte  era  procellosa,  terribile.  Da  lon- 
tano si  udiva  il  fragore  del  Mediterraneo, 
che  percuoteva  colle  onde  infuriate  la  bassa 
costiera. 

Raffiche  impetuose  di  vento,  che  avevano 
l'ali  cariche  di  ondate  di  pioggia,  andavano 
a  percuotere  le  mura  del  monastero  ;  e  questo 
nondimeno  continuava  a  restare  muto  e 
oscuro. 

Nubi  nere  accavallate  correvano  il  cielo; 
i  lampi  solcavano  di  tanto  in  tanto  la  buia 
profondità. 

La  tempesta  si  apparecchiava,  e  fra  breve 
doveva  scoppiare  in  tutta  la  sua  minaccevole 
intensità. 

Chi  avesse  potuto  in  mezzo  a  quel  buio 
scorgere  qualche  cosa  avrebbe  visto  centi- 
naia di  forme  striscianti,  contorcentisi,  av- 
viarsi verso  le  mura  del  monastero. 

Lo  si  sarebbe  detto  un  enorme  esercito  di 
rettili  giganteschi  che  movesse  all'assalto. 
La  superstizione  dei  pes'^atori  di  Ostia  non 
avrebbe  mancato  di  ravvisare  in  quegli  es- 
seri informi  che  si  movevano  così  lentamente 
una  schiera  di  diavoli  che,  assunta  la  forma 
serpentina  attribuita  loro  dalle  Sacre  Carte, 
movessero  compatti  all'assalto  della  casa 
di  Dio. 

La  terra  era  coperta  di  quello  strano  for- 
micolio. 

Uscivano  dalle  paludi,  appunto  come  se 
fossero  alligatori  o  coccodrilli  ;  e  a  schiere 
ordinate,  per  vie  diverse,  si  dirigevano  tutti 


verso  una  parte  del  monastero  che  doveva 
essere  meno  custodita,  perchè  circondata  da 
precipizi  e  da  paludi... 

A  un  certo  punto  s'erano  raccolti  vicino 
alle  mura  fosse  quattrocento  di  quei  singolari 
assalitori.  Nel  punto  in  cui  si  erano  raccolti 
appariva  nel  muro  una  porticina  di  soccorso 
che  aveva  tutta  l'apparenza  di  non  essere 
stata  aperta  da  molti  anni. 

A  un  tratto  uno  degli  strani  assalitori  si 
rizzo  in  piedi  di  slancio  ;  la  luce  di  un  lampo 
che  rifulse  in  quel  momento  mostrò  in  lui 
un  fiero  giovane,  abbronzito  dal  sole,  col 
turbante  e  le  larghe  vesti  degli  arabi. 

Egli  teneva  in  pugno  una  scimitarra,  e  si 
avventò  contro  la  porticina,  gridando  con 
voce  di  tuono  : 

—  Allah  ! 

—  Allah!...  —  ripeterono  mille  voci;  e 
subito  coloro  che  si  trascinavano  carponi  sor- 
sero in  piedi,  e  i  lampi  fecero  brillare  di 
luce  sanguigna  le  loro  scimitarre  snudate. 

Quella  truppa  si  precipitò  contro  la  por- 
ticina. 

Le  promesse  di  uno  schiavo  appartenente 
al  monastero  li  assicuravano  che  quella  porta 
sarebbe  stata  aperta,  e  che  da  essa  i  Sara- 
ceni sarebbero  penetrati  senza  ostacolo  nel- 
l'interno del  monastero 

E  di  fatti,  al  crollo  di  cento  braccia  pode- 
rose, la  porta  cadde  divelta  dai  cardini,  em- 
piendo l'aria  circostante  di  fragore. 

Allora  avvenne  un  fatto  imprevisto,  e  che 
rivelava  corno,  se  i  Saraceni  avevano  con- 
tato, per  l'esito  della  loro  impresa,  sul  tra- 
dimento, i  difensori  del  monastero  avessero 
avuto  a  loro  volta  spie  e  partigiani  nel  campo 
nemico. 

Le  finestre  e  le  inferriate  del  monastero 
s'illuminarono  come  per  incanto.  Una  gran- 
dine di  freccie  piovve  sui  saraceni,  facendo 
strage  nelle  loro  file  ;  e  la  porta  di  soccorso 
atterrata  si  guarnì  d'un  tratto  di  una  selva 
di  armati,  che  gridavano  a  voce   altissima: 
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....  i  combattenti  delle  dae  parti  si  fermarono  quindi  per  tacito  accordo,  e  i 
due  campioni,  misuratisi  un  momento  cogli  occhi  infiammati  ,  si  avventarono 
uno  sull'altro.  (pag.  13) 
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—  San  Prudente  !...  A  morte  gli    infedeli! 

Gli  infedeli,  sorpresi  all'improvviso  assalto 
trovando  si  accj.nita  resistenza  nel  luof.'o 
stesso  che  credevano  affatto  sprovvisto  di  di- 
fensori batterono  in  ritinita. 

Ma  erano  soldati  provetti,  gente  che  ne  a- 
ve  va  vedute  ben  altre,  poderosi  avanzi  di 
cento  battaglie.  La  prima  sorpresa  passò  ben 
presto,  e  tornarono    all'attacco. 

Il  monastero  pareva  vomitasse  ogni  tratto 
nuove  turbe  di  uomini.  I  contadini  e  vassalli 
della  badia,  uniti  agli  armigeri  di  guardia 
dell'abate,  rappresenta  ano  oramai  un  nu- 
mero doppio  di  quello  degli  assalitori,  la  vi- 
cinanza delle  mura  del  monastero,  le  grida 
dei  bambini  e  delle  donne  li  incoraggiavano 
a  combattere  con  disperato  valore. 

La  campana  del  monastero  sonava  intanto 
a  stormo;  vero  ò  che  poca  speranza  si  aveva 
di  soccorso  da  questa,  perchè  il  monastero 
era  pressoché  isolato  fra  quelle  paludi.  Ma 
intanto  quella  gran  voce  di  bronzo  incorag- 
giava i  combattenti,  ed  era  destinata  a  spa- 
ventare i  saraceni  colla  minaccia  di  un  pros- 
simo rinforzo  ai  cristiani. 

Tutto  questo  era  inutile.  I  mori,  balzando 
coll'agilità  di  pantere,  erano  dappertutto  a 
un  tempo:  le  loro  grida  rauche  e  gutturali 
li  facevano  riconoscere  fra  loro.  I  loro  occhi 
dotati  della  facoltà  di  vederci  al  buio,  come 
quelli  di  talune  belve,  scintillavano  sinistra 
mente  nella  notte. 

Imperversava  la  pioggia;  il  tuono  rom- 
bava nelle  profondità  del  cielo  ;  e  ai  lampi 
minacciosi  che  abbagliavano  gli  occhi  si  me- 
scolava il  fulgore  delle  scimitarre  brandite 
da  quei  miscredenti. 

Così  durò  la  pugna  fin  verso  l'alba. 

l'na  luce  palliila  e  scialba,  facendosi  largo 
a  fatica  fra  le  nebulose  oscurità  del  cielo, 
illuminò  un  tremendo  spettacolo. 

l'iù  (li  cento  dei  difensori  del  monastero 
gi.icevano  in  terra,  quali  r.intolanti,  quali 
morti    del   tutto.    Orribili  ferite    indicavano 


quanto  fosse  sottile  il  taglio  delle  scimitarre 
saracene  ;  alcuni  di  q.iei  caduti  avevano  la 
testa  quasi  interamente  spiccata  dal  busto. 

Da  parte  degli  arabi  dieci  o  quindici  erano 
caduti;  e  quei  cadaveri,  circondati  di  corpi 
nemici,  colla  faccia  volta  fieramente  incontro 
al  cielo,  mostravano  come  fossero  morti  re- 
sistendo e  vendendo  a  carissimo  prezzo  la 
vita.  Altri,  f  iriti,  appoggiati  a  un  gino'-chio. 
si  difendevano  contro  una  massa  irruente  di 
assalitori,  come  leoni  circondati  dai  cani. 

1  saraceni  vivi  e  sani  poi  facevano  mira- 
coli. Mezzo  nudi,  laceri,  sanguinosi,  lordi  di 
fango  e  di  sangue,  essi  rassomigliavano  piut- 
tosto a  diavoli  che  a  creature  umane,  e  giu- 
stificavano il  terrore  quasi  superstizioso  che 
si  aveva  di   loro. 

Al  comparire  del  giorno  gli  infedeli  videro 
il  loro  vantaggio,  e  salutarono  la  vittoria 
con  erida  di  allegrezza.  Infatti  quasi  trecento 
guerrieri  formidabili,  che  avevano  fatto  strage 
dei  vassalli  del  monastero,  valevano  bene.i 
nemici,  per  quanto  il  numero  ne  fosse  ancora 
pressoché  doppio. 

Con  urla  d'inferno  i  bai  bari  si  ristrinsero, 
e  piombarono  con  foga  irresistibile  sui  di- 
f(  nsori  dell'abbazia.  In  ui  momento  le  sci- 
mitarre ebbero  spazzato  il  terreno;  i  difen- 
sori dell'abbazia,  ridotti  a  poco  num.ro,  di- 
spersi, macellati,  lasciavano  oramai  senza 
dilésa  l'edifizio. 

Le  strida  degli  inermi  ricoverati,  che  ve- 
devano i  loro  protettori  cadere  a  decine, 
empivano  l'aria.  Un  piccolo  numero  di  ar- 
migeri, vecchi  sohiati  che  conoscevano  il  pe- 
ricolo e  il  mestier  della  guerra,  si  erano 
raccolti  nello  sporto  di  un  muro,  e  facevano 
accanita  resistenza,  risoluti  se  non  altro  a  ven- 
dere caramente  la  vita.  Ma  la  turba  dei  vassalli, 
poveri  contadini  armati  in  fretta  e  furia 
per  la  circostanza,  era  oramai   a  terra. 

A  un  tratto,  drdla  parte  delle  paludi  che 
si  addentrano  nella  terra,  si  ud'i  rm  suono 
di  corno  che  rimbombò  terribilmente.  I  com- 
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battenti  sospesero  per  un  momento  il  furore 
della  lotta,  aspettando  questo  intervento 
ignoto;  e  in  quel  silenzio  relativo  si  udì  di- 
stintamente lo  scalpito  di  un  poderoso  ca- 
vallo che  percoteva  la  terra  coU'unghia 
ferrata.  Ben  presto  si  udì  anche  un  gagliardo 
nitrito. 

Allora   dalla    parte  dell'abbazia  sorse    un 
grido  immenso  di  gioia  e  di  speranza. 


—  Il  Cavaliere  Bianco  !  Il  cavaliere  Bianco! 

E  gli  uomini  del  monastero,  animati  da 
un  irresistibile  impeto,  si  avventarono  sugli 
arabi  con  tanta  furia,  che  li  respinsero  ; 
mentre  i  Saraceni,  assaliti  da  un  terrore  su- 
perstizioso, si  tenevano  sulla  difensiva,  vol- 
gendo gli  occhi  alla  parte  di  dove  si  sentiva 
venire  come  un  turbine  questo  fantastico 
cavaliere. 


CAPITOLO  II. 

Il  Cavaliere  Bianco. 


Il  sole  aveva  già  vinto  ogni  ostacolo,  e 
attraverso  la  massa  delle  nubi  nere  il  suo 
occhio  fulgido  brillava,  rischiarando  la  terra. 

Il  cavaliere  Bianco  era  giunto  sul  terreno 
insanguinato  del  combattimento.  Il  suo  ca- 
vallo nero,  la  bocca  tutta  bianca  di  spuma, 
si  era  arrestato  tutto  fremente  sopra  una 
piccola  altura,  di  dove  la  figura  del  guerriero 
appariva  circonfusa  di  luce. 

Il  cavaliere  Bianco  appariva  di  alta  sta- 
tura, di  membra  vigorosissimo.  Una  lucente 
armatura  lo  copriva  tutto;  aveva  la  visiera 
calata,  e  sull'elmo  sublime  svolazzava  un 
pennacchio  bianco.  Gli  pendeva  ad  armacollo 
il  corno  che  aveva  servito  a  rianimare  il 
coraggio  dei  cri^^tiani  e  a  mettere  quasi  in 
ritirata  gli  infedeli. 

Brandiva  una  poderosa  spada,  che  doveva 
vibrare,  maneggiata  da  lui,  colpi  spavente- 
voh.  All'arcione  portava  attaccata  un'azza 
da  guerra,  arma  di  riserva  pel  caso  che  si 
fosse  rotta  la  spada. 

Al  comparire  di  quello  strano  personaggio 
regnò  per  qualche  momento  un  silenzio  come 


di  stupore  ;  poi  Arabi  e  Italiani  alzarono  la 
voce,  gli  uni  eccitandosi  all'assalto,  gli  altri 
acclamando  e  benedicendo  il  soccorso. 

Al  tempo  stesse  gli  arcieri  del  corpo  arabo 
scoccavano  sul  nuovo  venuto  una  grandine 
di  frecci  e. 

Ma  quelle  paurose  armi,  toccando  l'armatura 
del  cavaliere,  cadu-vano  senza  forza  in  terra 
come  se  avessero  urtato  contro  armi  incantate. 

Il  cavallo  sbuffava  e  scalpitava,  ma  non 
dava  alcun  segno  di  timore.  Pareva  che  an- 
ch'esso si  sentisse  protetto  dalla  specie  di 
invulnerabilità  che  godeva  il  suo  padrone. 

Questi  si  raccolse  un  momento,  e  parve 
prendere  una  risoluzione.  A  un  tratto  si  recò 
il  corno  alla  bocca,  e  ne  trasse  una  nota 
acutissima,  che  rimbombò  per  tutto  il  lido. 

Un  istante  dopo,  e  prima  che  i  Saraceni 
si  fossero  neppure  accorti  che  il  cavaliere 
si  spiccava  dalla  sua  altura,  egli  era  in  mezzo 
a  loro.  La  sua  spada  segnava  in  aria  circoli 
immensi,  e  la  finissima  lama  feriva,  tron- 
cava, sterminava.  Il  suolo  fu  ben  presto 
sparso  di  membra  recise  e  di  cadaveri. 
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Gli  uomini  del  monastero,  e  prima  di  ogni 
altro  i  pochi  armigeri  che  avevano  fatto 
così  valorosa  resistenza,  profittarono  dello 
inaspettato  aiuto  per  prendere  l'offensiva. 
Le  sorti  della  battaglia  oramai  si  potevano 
dire  decise;  la  fortuna  favoriva  decisamente 
i  cristiani. 

Ma  un  gigantesco  arabo,  salito  sopra  un 
gran  cavallo  il  cui  cavaliero  era  stato  uc- 
ciso, faceva  ogni  sforzo  per  giunj,^ere  fino 
al  cavaliere,  attraverso  la  calca  delle  due 
truppe  che  si  dibattevano  accanitamente.  In- 
fine vi  pervenne,  e  un  colpo  di  scimitarra, 
che  toccò  appena  l'armatura  del  cavaliere 
Bianco,  avvertì  costui  del  nuovo  nemico  che 
lo  affrontava. 

Sorse  fra  gli  Arabi  un  gran  grido  : 

—  Turkan!  Turkan! 

Questo  pirata,  uno  dei  più  terribili  capi 
musulmani,  era  celebre  fra  amici  e  nemici 
per  la  sua  ferocia  non  meno  che  pel  suo 
valore.  La  sua  lotta  col  guerriero  cristiano 
doveva  avere  il  carattere  di  un  duello;  i 
combattenti  delle  due  parti  si  fermarono 
quindi  per  tacito  accordo,  e  i  due  campioni, 
misuratisi  un  momento  coj-'li  occhi  infiam- 
mati, si  avventarono  l'uno  sull'altro. 

Era  uno  strano  duello,  e  che  riassumeva 
in  se  il  modo  di  combattere  delle  due  grandi 
razze  che  per  motivi  di  politica,  di  stirpe, 
di  religione,  si  combattevano  da  tanti  secoli 
in  Oriente  e  in  Occidente. 

L'orientale,  rapido,  agilissimo,  vestito  ap 
pena  di  un  abito  di  tela,  armato  di  armi 
affilate  e  leggerissime,  balzava  come  una 
tigre  di  qua.  di  ih.  Il  suo  nemico  se  lo  tro- 
vava dappertutto;  sull'armatura  era  un  cro- 
sciare di  colpi  che  ne  schiodavano  i  pezzi, 
e  giungevano  fino  alla  carna. 

Il  cavaliere  Bianco  invece  stava  colla  per- 
sona immobile;  ma  il  suo  braccio,  agile  come 
un  serpente  e  poderoso  come  una  catapulta, 
si  stendeva  a  ogni  tratto  con  forza  irresi- 
stibile, e  feriva  sempre  il  Saraceno.   Questi 


grondava  sangue  da  tutte  le  parti;  tuttavia 
non  pareva  che  il  suo  furore  rallentasse. 
Gli  uomini  del  monastero  e  fin  le  [donne, 
cessata  oramai  la  paura,  si  affollavano  alla 
vista  di  quella  tenzone.  A  ogni  colpo  che 
giungeva  al  cavaliere  erano  grida  d'angoscia, 
mentre  ogni  ferita  toccata  al  musulmano 
era  salutata  con  applausi  e  grida  di  gioia. 
E  i  commenti  e  i  discorsi  varii  e  numerosi 
s'incrociavano. 

—  É  un  guerriero  dell'esercito  franco  — 
diceva  uno.  —  Il  suo  modo  di  combattere  é 
quello  dei  Franchi. 

—  Può  essere  —  ribatteva  un  altro  —  ma 
quel  che  è  certo  è  che  quel  campione  è  l'ere- 
mita che  sta  a  pochi  passi  dal  mare,  nelle 
paludi  vicine.  L'ho  veduto  un'  altra  volta, 
in  occasione  che  i  banditi  del  signore  di 
Porto  avevano  dato  fuoco  a  una  capanna  ; 
e  bisognava  vedere  come  il  suo  braccio  me- 
nava colpi  terribili! 

—  Dio  lo  benedica!...  —  disse  una  donna, 
giungendo  le  mani,  egli  è  il  benefattore 
della  povera  gente  !... 

—  Osservate  come  ha  trattato  la  spalla 
sinistra  dell'Arabo;  è  un  vero  macello! 

—  Così  valoroso  e  così  buono  ! 

—  Ho  sentito  dire  —  osservò  una  specie 
di  sagrestano,  frammischiandosi  al  discorso, 
che  queir  ei'emita  espii  a  forza  di  buone 
opere  un  gran  delitto  commesso  nella  sua 
gioventù. 

—  Egli  un  delitto  !...  —  gridò  la  donna  — 
Ma  se  è  un  santo,  un  vero  santo  del  pa- 
radiso ! 

—  Ragione  di  più  —  insistè  lo  .scagnozzo 
—  Egli  espia  qualche  grossa  colpa,  con  tante 
penitenze...  Perchè  indne  è  evidente  che  da 
giovane  egli  dovette  essere  un  valoroso  e 
possente  signore  1... 

—  Da giovane!...  forsechè  adesso  è  vecchiol 

—  Chi  lo  sa  '..  —  osservò  uno  alzflndo  le 
spalle  —  Dal  momonto  che  nessimo  lo  ha 
visto  in  viso... 
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—  Berta  la  boscaiuola  Io  ha  visto  un 
giorno  —  rispose  a  dire  un  altro  —  C  era 
una  ressa  straziante  di  poveri  contadini,  a 
cui  i  pirati  avevano  tolto  tutto...  Soprav- 
venne il  Cavaliere  Bianco,  distribuì  a  quei 
povere^.ti  tutto  il  denaro  che  aveva...  poi, 
non  trovandosi  altro  indosso ,  pianse.  — 
Berta  lo  vide  mentre  si  alzava  la  visiera 
per  asciugarsi  le  lagrime. 

—  E  che  uomo  è?...  che  uomo  è?  —  in- 
terrogarono ansiosamente  tutti. 

—  La  boscaiuola  sostiene  che  è  di  bel- 
lezza più  che  umana,  con  una  fronte  nobi- 
lissima, occhi  pieni  di  fuoco,  e  una  fìsonomia 
piena  di  dolcissima  bontà.  Ma  non  ha  potuto 
accorgersi  se  sia  vecchio  o  giovane,  perchè 
Telmo  gli  copriva  la  testa... 

—  Guardate,  guardate  !..,  il  miscredente 
torna  all'assalto  più  feroce  che  mai...  Oh, 
signore,  proteggi  il  difensore  dei  cristiani  ! 

E  preci  ardentissime  si  levavano  dal  cuore 
di  tutti  quei  semplici,  per  chiedere  a  Dio 
la  salvezza  del  prode  benefattore. 

Infatti  Turkan,  mezzo  accecato  dal  sangue, 
sentendo  che  il  vigore  ispiratogli  dalla  febbre 
veniva  diminuendo,  si  avventava  con  dispe- 
rata risoluzione  sul  guerriero  cristiano.  La 
scimitarra  con  forza  quasi  soprannaturale, 
percosse  il  capo  del  cavaliere  Bianco  sì  fat- 
tamente che  le  cinghie  dell'elmo  si  ruppero, 
e  il  capo  del  misterioso  campione  restò 
nudo. 

Allora  si  vide  una  cosa  meravigliosa. 
L'  uomo  che  faceva  così  grandi  prodigi  di 
valore,  il  guerriero  dal  braccio  di  ferro  che 
sterminava  le  file  intere  dei  nemici ..  era 
un  vecchio  di  forse  sett^nt'anni,  i  cui  capelli 
e  la  barba  erano  più  bianchi  della  neve 
immacolata  !... 

Un  fatto  simile  aveva  del  miracolo.  I  cri- 
stiani giunsero  le  mani,  in  atto  di  religiosa 
venerazione,  i  saraceni  arretrarono,  percossi 
da  uno  stupore  che  non  mancava  di  paura. 

Ma  il  vegliardo,  furente  del  caso  che  di- 


struggeva l'incognito  in  cui  gli  piaceva  di 
celarsi,  aveva  lasciato  pendere  la  spada,  e 
afferrato  l'azza  da  guerra,  l'arma  omicida 
brillò  per  un  istante  nell'  aria ,  poi  scese 
fischiando  sul  capo  del  saraceno,  che  cadde 
senza  mandare  un  gemito.  Il  colpo  lo  aveva 
fulminato. 

A  quella  vista  gli  Arabi,  vinti  non  da  viltà 
ma  da  terrore!  superstizioso,  volsero  le  terga, 
e  urlando  si  precipitarono  verso  il  mare.  Ma 
la  gente  del  monastero,  eccitata  dalla  vit- 
toria del  suo  campione,  inseguì  quei  fuggia- 
schi :  e  sì  grande  fu  l'accanimento  dei  per- 
secutori, che  in  breve  della  numerosa  orda 
dei  pirati  non  restava  più  che  un  mucchio 
di  cadaveri... 

I  vincitori,  ebbri  di  gioia,  cercarono  allora 
di  colui  al  quale  dovevano  la  vittoria  non 
soltanto,  ma  la  salvezza  e  la  vita. 

Ma  il  cavaliere  Bianco,  profittando  di  quel 
primo  furore  di  battaglia,  era  scomparso. 
Le  ricerche  riuscirono  vane;  d'altra  parte, 
se  al  cavaliere  piaceva  nascondersi,  il  ga- 
loppo del  suo  poderoso  cavallo  era  così  ra- 
pido da  metterlo  in  un  momento  al  riparo 
da  ogni  ricerca. 

II  monastero,  malgrado  le  perdite  fatt*, 
fu  tutto  in  festa.  La  giornata  era  stata  buona 
insomma,  da  che  con  poca  strage  di  vassalli 
si  era  completamente  distrutta  una  delle 
più  audaci  e  numerose  compagnie  di  pirati 
che  a  quell'epoca  trascorressero  la  spiaggia 
tirrena;  e  giovava  sperare  che,  quando  l'ac- 
caduto fosse  noto  agli  altri  scorridori  del 
mare,  ne  sarebbe  venuta  in  loro  una  salu- 
tare prudenza. 

Il  monastero  poteva  quindi  considerarsi  per 
qualche  tempo  come  libero  dal  pericolo. 

Ma  la  gravità  del  rischio  non  meno  clie 
la  gioia  della  vittoria  facevano  più  ardente 
la  curiosità  di  sapere  chi  fosse  lo  scono- 
sciuto che  così  opportunamente  era  accorso 
a  salvare  le  combattute  mura  di  San  Pru- 
dente. 


I,e  opinioni  variavano,  concordi  però  sol- 
tanto in  un  punto;  cioè  nel  riconoscere  la 
natura  prodigiosa  del  fatto.  Ad  accrescere 
il  carattere  fantastico  dell'  apparizione  non 
aveva  giovato  poco  la  scomparsa  che  si 
poteva  benissimo  spiegare  per  le  circostanze 
dell'azione  e  del  terreno,  ma  che  in  poco 
tempo  aveva  assunto,  nelle  menti  di  quei 
popolani',  il  carattere  miracoloso  di  una 
ascensione  al  cielo. 

Finalmente  un  frate  credette  di  poter 
dare  la  soluzione  esatta  del  mistero. 

—  Quello    era   san   Prudente  —  disse  — 


san  PruJente  sceso  dal  cielo  a  difendere  i 
suoi  fedeli  ! 

La  spiegazione  parve  accettabile  a  tutti; 
tanto  più  cheli  campione  sconosciuto, come 
se  la  battaglia  contro  i  mussulmani  avesse 
finito  la  sua  missione  sulla  terra,  d' allora 
io  poi  era  scomparso. 

Nondimeno,  se  i  nostri  lettori  avranno 
la  pazienza  di  seguirci,  vedranno  che  il  ca- 
valiere Bianco  non  era  uno  spirito  celeste, 
e  che  non  era  per  conseguenza  tornato  alla 
sua  patria  stellata. 


CAPITOLO  III. 

L'Eremita  della  palude. 


Qu.'indo  le  buone  genti  dei  dintorni  di  san 
Prudente  allermavano  che  il  cavaliere  Bian- 
co non  s'era  più  veduto  sulla  costa  dopo  la 
memorabile  notte  della  battaglia,  essi  non 
dicevano  la  verità. 

L'eremita  era  stato  visto,  come  al  solito, 
nella  capannuccia  che  avava  eretto  colle  sue 
mani  sopra  una  piccola  altura  circondata 
intorno  dalle  paludi .  Ma  siccome  coloro 
die  avevano  veduto  il  cavaliere  si  riduce- 
vano a  duo  0  tre  pescatori,  avvezzi  a  servirlo 
di  vettovaglie,  e  che  ignoravano  le  gesta 
guerresche  del  sant' uomo;  siccome  d'altra 
parte  le  comunicazioni  fra  le  varie  parti 
della  costiera,  già  didìcili  prima  per  l'osta- 
colo delle  p;;lu<li,  si  erano  fatte  anche  più 
rade  in  seguito  alle  ripetute  escursioni  dei 
saraceni,  cos)  la  notizia  di  quella  riappari- 
zione non  era  giunta  fino  al  monastero,  ove 
si  continuava  a  credere  al  miracoloso  inter- 


vento di  san  Prudente  per  cacciare  gli  in- 
fedeli dal  suolo  a  lui  consaciato. 

Forse  qualcuno  dei  frati  sapeva  come 
stessero  veramente  le  cose,  e  come  san 
Prudente  non  avesse  il  minimo  diritto,  al- 
meno per  l'opera  sua  personale,  alla  rico- 
noscenza degli  abitanti  del  monastero. 

Ma  la  leggenda  che  si  veniva  formando 
e  ingrandendo  a  poco  a  poco  era  troppo 
vantaggiosa  alla  fama  e  agli  interessi  del 
convento  perchè  quei  reverendi  potessero 
pensare  essi  proprio  a  distruggerla. 

Intanto  che  (juesta  pia  frode  si  veniva 
accreditando  nei  dintorni  del  monastero,  che 
cosa  faceva  il  primo  e  involontario  autore 
di  (|uesto  nuovo  culto  ? 

Penetriamo  nella  sua  capanna.  Ivi  la  più 
austera  semplicità  é  mista  alle  tracce  del 
lusso  ['iù  stravagante,  reliquie  certo  di  tempi 
assai  diversi. 
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In  un  angolo  un  rozzo  cumulo  di  pelli  di 
pecora  indica  il  giaciglio  su  cui  il  solitario 
passa  le  notti,  quando  non  le  impiega  — 
com'è  il  caso  più  frequente  —  a  correre  le 
capanne  dei  dintorni,  esponendo  a  ogni  tratto 
la  vita  contro  i  masnadieri,  soccorrendo  i 
poveri,  confortando  e  medicando  i  malati. 

Ma,  cosa  strana!...  su  quel  cumulo  di  pelli 
è  steso  un  tappeto  di  Persia,  opera  meravi- 
gliosa di  quei  muti  schiavi  che  impiegavano 
nella  tessitura  di  uno  di  essi  tutta  la  vita. 
Quel  tappeto,  coi  suoi  colori  morbidi  e 
delicati,  colla  bellezza  dei  disegni  e  lo  splen- 
dore dell'  oro  che  è  intrecciato  nella  sua 
trama,  è  evidentemente  uno  di  quei  prezio- 
sissimi oggetti  clie  non  potevano  trovarsi 
fuorché  nella  reggia  di  un  sovrano,  e  meglio 
ancora  nel  palazzo  di  taluno  di  quei  Vescovi 
che  superavano  i  Re  nel  fasto  e  nella  ma- 
gnificenza. 

Così,  accanto  a  una  rozza  brocca  di  terra, 
in  cui  era  serbata  l'acqua,  unica  bevanda 
del  veglio,  era  appesa  una  collana  d'oro,  em- 
blema del  grado  cavalleresco.  Le  gemme  di 
cui  era  ornata  quella  collana  sarebbero  ba- 
state a  riscattare  tutte  le  terre  del  mona- 
stero di  San  Prudente,  e  il  loro  fulgore  aveva 
qualche  cosa  di  strano,  irradiando  cosi  quelle 
misere  suppellettili  e  quelle  mura  di  legno 
appena  sgrossato. 

Finalmente,  sopra  una  rozza  cassa  di  legno 
un  lumicino  ardeva  perpetuamente,  secondo 
il  pio  uso  tramandato  dai  cristiani  delle  Ca- 
tacombe. Ma  quel  po'  d'olio  chiuso  in  un 
vasetto  di  terra  gettava  la  sua  tiemola  luce 
sopra  un  reliquiario  d'argento  incroststo  di 
diamanti,  che  rivaleggiava  di  splendore  colle 
gemme  della  collana. 

Anche  l'elsa  della  spada  era  stata  un  tempo 
ornata  di  un'infinità  di  pietre  preziose  ;  ma 
molte  di  queste  erano  passate  nelle  mani  dei 
giudei  di  Roma,  perchè  le  miserie  di  quel 
povero  contado  erano  grandi  e  la  carità  del 
solitario  poteva  dirsi  inesauribile. 


Quelle  meravigliose  ricchezze,  custodite  in 
una  capanna  isolata  e  sotto  la  difesa  di  un 
uomo  solo  e  vecchio,  non  correvano  tuttavia 
alcun  pericolo. 

Nessuno  era  mai  penetrato  nella  capanna, 
e  ninno  quindi  sapeva  che  essa  contenesse 
tesori  baslevoli  al  riscatto  di  un  re  ;  e  a 
tener  lontani  i  curiosi  non  era  meno  utile 
la  tema  della  spada  del  cavai iero  che  la  su- 
perstiziosa paura  di  cui  era  circondata  l'abi- 
tazione dell'uomo  misterioso. 

A  quei  tempi  una  buona  leggenda  spaven- 
tosa guarentiva  un  luogo  assai  meglio  che 
non  le  più  forti  palizzate  e  le  mura  più  so- 
lide. Anche  i  più  coraggiosi,  che  avrebbero 
affrontato  volentieri  i  pericoli  noti,  rabbri- 
vidivano all'idea  di  mettersi  in  guerra  col 
grande  signore  dal  piede  forcuto,  col  padrone 
0  duce  dei  demoni. 

Mago  o  santo,  l' eremita  aveva  fama  di 
potere  a  sua  voglia  rovesciare  addosso  a  chi 
lo  avesse  offeso  le  forze  celesti  o  infernali. 
E,  per  audaci  che  fossero,  i  banditi  della  co- 
stiera tirrena  non  osavano  pigliarsela  con 
uno  pel  quale  lo  sprofondarli  negli  abissi 
dalle  fiamme  ruggenti  era  appena  uno  scherzo. 

Ma  nel  momento  in  cui  penetriamo  nella 
capanna  del  cavaliere  Bianco,  egli  non  bada 
alle  sue  ricchezze,  non  presta  orecchio  nem- 
meno al  fremito  dell'uragano  che  scuote 
tutta  l'aria  dintorno.  Lh  sua  mente,  assorta 
in  un  grande  pensiero,  non  comprende  più 
nulla  di  quanto  lo  circonda. 

Egli  è  inginocchiato  appiedi  della  cassa  su 
cui  splende  il  lumicino  innanzi  al  reliquia- 
rio. Le  sue  labbra  mormorano  parole  tron- 
che ;  la  sua  fronte  si  curva  umilmente  sul 
terreno,  e  di  tanto  in  tanto  i  singhiozzi  la- 
ceranti risuonano  nel  silenzio  della  capanna. 

Ascoltiamolo  ;  le  parole  che  gli  strappano 
il  pentimento  o  il  rimorso  devono  darci  la 
chiave  di  quella  strana  esistenza.  I  miseri 
che  hanno  sull'anima  un  triste  segreto  hanno 
bisogno  di  alleggerirne  il  peso  confidandolo 


ESPIAZIONE 


Trenl'.uini mio  Dio treut'auni  e  non  ancora  perdonato!  L'ho  riveduta 
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i  qualcuno  ;  se  uomini  non  vi  sono,  all'aria, 
Ha  foresta,  alla  notte  stellata. 

—  Trent'anni...   mio  Dio...    trent'anni...  e 
3on  ancora  perdonato  !  L'ho  riveduta  anche 
tanotte...  col  seno  squarciato...    e  l'inferno 
ruggiva...  e  i  demoni  urlavano...  Oh!...  mi- 
sericordia, mio  Dio  !... 

E  il  cavaliere  batteva  il  capo  sulla  terra, 
e  gettava  gemiti  angosciosi  che  avrebbero 
commosso  una  pietra. 

Veduto  in  quel  momento,  il  cavaliere  Bianco 
era  ben  lungi  dall'avere  la  maestosa  figura 
che  aveva  sgomentati  i  saraceni  e  rallegrato 
di  viva  speranza  gli  assaliti  del  monastero 
di  San  Prudente. 

Le  bianche  chiome  erano  tutte  insozzate 
di  polvere;  il  viso  agitato,  scomposto,  pareva 
in  preda  a  tutte  le  furie  del  terrore  e  del 
rimorso.  Orrendo  in  vero  doveva  essere  il 
delitto,  se  l'e.spiazione  si  presentava  così  dura 
e  terribile  ! 

Finalmente,  dopo  molte  lagrime  e  singhiozzi 
parve  che  il  penitente  si  calmf.sse  alquanto. 
Egli  si  rialzò,  e  si  avvicinò  al  reliquiario. 

Le  sue  labbra 'si  posarono  su  quel  sacro 
oggetto  con  devozione  appassionata. 

—  lo  qui  sono  al  sicuro  dai  demoni  —  disse 
con  accento  non  ancor  del  tutto  rassicurato. 
Essi  non  oserebbero  entrare  in  una  capanna 
dove  trovasi  ancora  un  frammento  della  vera 
croce,  mandato  in  dono  da  Eraclio  impera- 
tore al  mio  avo. 

E  a  poco  per  volta,  lo  sguardo  del  vec- 
chio perdeva  la  sua  fissiti^,  e  il  volto  ripi- 
gliava la  serena  bellezza  di  prima. 

—  Sì,  sì,  ijuesta  è  la  mia  salvezza  —  pro- 
seguì egli.  —  Che  altro  mi  resta,  dacché  i 
vescovi  mi  hanno  scacciato  dal  piede  degli 
alt;iri.  all'ermando  che  nei  poteri  ad  essi  dati 

.  da  Gesù  Cristo  non  si  comprende  quello  di 
perdonare  i  peccati  orribili  come  il  mio?  Ma 

.  io  piangerò  tanto,  io  spargerò  tanto  bene 
intorno  a  me,  io  prodigherò  talmente  l'oro 
e  il  sangue  u  profitto  dei  misei-i,  che  anche 


la  giustizia  divina  finirà  col  placarsi.  Grazie 
mio  Dio!  grazie  di  questa  speranza!  la  vo- 
stra misericorda  è  infinita  ! 
Fu  bussato  alla  porta  in  modo  particolare. 

—  Entra,  Chilperico  —  disse  il  romito 
senza  volgersi,  che  aveva  riconosciuto  il 
modo  di  picchiare. 

La  porta  si  aperse,  e  apparve  un  monaco 
di  alta  statura,  vestito  di  una  tonaca  scura, 
col  cappuccio  rialzato.  Appena  si  vedevano 
gli  occhi  ardenti  e  la  fronte  corrugata,  sotto 
il  cappuccio. 

Chilperico  si  avvicinò  con  passo  fermo  al 
cavaliero  Bianco,  e  lo  guardò  in  faccia  a  lungo. 

—  Siamo  alle  solite,  Carlomanno!  esclamò 
in  tuono  di  rimprovero.  Tu  sei  ricaduto  nei 
tuoi  accessi  di  terrore...  ti  sei  ancora  una 
volta  lasciato  prendere  dalla  tua  esaltazione 
mistica. 

Il   cavaliero,  vergognoso,  non  alzava   gli 

occhi. 

—  Allorché  io  ti  imposi  questa  dura  espia- 
zione —  proseguì  con  crescente  severità  il 
monaco  —  allorché  mi  risolvetti  ad  accom- 
pagnarti in  questo  deserto,  io  speravo  di 
dover  governare  la  coscienza  di  un  uomo... 
Ma  ora,  io  ben  lo  veggo,  non  ho  fra  le  mani 
che  l'anima  tremolante  di  un  fanciullo! 

Carlomanno  alzò  la  testa. 

—  0  Chilpeiico!  disse  con  mesto  accento 
hai  l)en  diritto  di  farmi  questi  rimproveri, 
tu  ciie  hai  abbandonato  il  tuo  seggio  arci- 
vescovile e  il  primato  nella  maggior  corte 
del  mondo,  per  venir  qui... 

—  Gran  sacrifizio!  —  interruppe  il  frate  al- 
zando le  spalle.  —  Non  eri  tu  disceso  volonta- 
riamente da  un  grado  infinitamente  superiore? 

—  Sì,  ma  io  aveva  una  colpa  da  espiare... 
mentre  tu  non  facesti  la  gran  rinunzia  se 
non  per  amicizia  per  me,  pel  desiderio  di 
salvare  la  povera  anima  mia.  Hai  dunque 
tutto  il  diritto  di  sgridarmi,  di  imporrai  la  tua 
volontà.  Ma  io  ho  fatto,  ancora  stanotte,  un 
sogno  spaventoso. 
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—  Io  lo  conosco  —  interruppe  Chilperico 
—  Ella,  svenata,  il  seno  squarciato,  che  ti 
stendeva  la  mano  minacciosa,  che  ti  male- 
diceva. 

—  Oh,  sì...  e  poi  le  voci  urlanti  dell'abisso 
infernale,  che  mi  gridavano;  Maledetto!., 
maledetto!...  ti  aspettiamo  quaggiù!...  E  c'è 
un  altro  pensiero  terribile  che  mi  strazia, 
Chilperico  !... 

—  Di'  pure...  confidami  i  tuoi  spaventi...  è 
l'unico  modo  di  renderli   minori  !... 

—  Ebbene —  disse  Carlomanno,  abbassando 
la  voce  —  io  penso,  o  Chilperico,  alla  morte 
di  quella  sventurata...  Ella  si  trafisse  di  pro- 
pria mano...  morì  senza  aver  ricevuto  i  sa- 
cramenti... Se  il  colpo  che  le  troncò  la  vita 
l'avesse  trascinata  all'eterna  dannazione!..- 
Se  oltre  il  mio  delitto  io  avessi  a  rimprove- 
rarmi di  aver  mandato  alle  pene  infernali 
un'anima  casta  e  pia...  Oh,  ne  diverrò  pazzo  ! 

Chilperico  guardò  quell'uomo,  così  inge- 
gnoso a  tormentarsi,  con  profonda  compassione 
mista  a  un  po'  di  disprezzo.  Poi,  compren- 
dendo che  ci  volevano  argomenti  fantastici 
per  distruggere  quel  rimorso  immaginario, 
domandò  colla  massima  serietà  : 

—  Ella  ti  è  apparsa  sovente  in  sogno? 

—  E  puoi  domandarmelo  ?  Quasi  tutte  le 
notti. 

—  Era  incatenata?...  udivasi  nei  suoi  moti, 
lo  strascicare  stridente  del  ferro  ? 

—  No  —  disse  Carlomanno,  procurando  di 
ricordarsi  —  no,  ella  non  aveva  catene. 

—  E  il  sangue  della  sua  ferita,  di  che  co- 
lore era  ? 

—  "Vermiglio,  come  quello  che  esce  dalle 
ferite  dei  vivi.  Che  vista,  Chilperico,  che 
vista  ! 

—  Orbene  —  disse  con  accento  d'irresisti- 
bile autorità  il  monaco,  stendendo  la  mano 
—  orbene,  come  puoi  dubitare  della  beati- 
tudine eterna  della  tua  vittima?... 

Quando  manca  il  segno  caratteristico  delle 
catene,  e  quando  il  sangue    è  vermiglio  in- 


vece di  esser  nero,  è  indubitato  che  il  morto 
che  ti  appare  in  sogno  riposa  nel  seno  di 
Dio... 

Un  gran  sospiro  di  sollievo  uscì  dal  petto 
di  Carlomanno. 

—  Dio  sia  lodato!...  —  disse  con  fervorosa 
riconoscenza  —  non  avrò  almeno  quest'altro 
inespiabile  delitto  a  rimproverarmi.  E  forse 
non  basta  quello  che  ho  commesso?... 

—  In  trent'anni  di  pentimento  Carlomanno, 
hai  fatto  bastevole  penitenza  della  tua  colpa. 

—  Oh,  sarebbe  vero  se  tutto  questo  tempo 
io  lo  avessi  trascorso  nella  contemplazione 
del  mio  fallo  e  nel  cercare  di  espiarlo.  Ma 
le  tentazioni  non  sempre  vinte  !...  ma  le  ri- 
volte della  carne  !...  ma  gli  orribili  momenti 
in  cui  mi  scordo  di  tutto,  in  cui,  nelle  ver- 
tigini della  memoria,  io  mi  riveggo  giovane, 
forte,  scellerato  come  in  quell'orribile  giorno.^ 
E  allora  io  rinnovo  il  peccato,  e  i  miei  sensi 
se  non  la  mia  volontà,  vi  si  acconciano  con 
infernale  compiacenza  ! 

Chilperico  taceva.  Il  suo  sguardo  scrutatore 
investigava  il  viso  del  romito,  per  tentare  di 
scendere  una  volta  in  fondo  a  quell'anima 
così  bizzarramente  tormentata. 

Era  un  uomo  d'intelletto  e  di  cuore,  quel 
monaco  dalla  veste  scura  e  rozza.  Arcive- 
scovo di  Parigi,  luminare  della  Chiesa,  con- 
sigliere ascoltato  degli  imperatori  d'Occidente 
capo  riconosciuto  del  clero  franco,  padrone 
allora  della  Chiesa  e  dell'Europa,  Chilperico 
aveva  tutto  abbandonato,  onori,  potenza,  ric- 
chezze, per  seppellirsi  col  suo  amico  in  quelle 
rovine  in  mezzo  alle  paludi  di  Ostia. 

Chilperico  era  entrato,  sott'altro  nome  e 
come  semplice  monaco,  nel  monastero  di  San 
Prudente  ;  quanto  a  Carlomanno,  voglioso  di 
rendere  più  profittevole  la  sua  espiazione  col 
farla  più  dura,  aveva  voluto  ritirarsi  nella 
capanna  in  cui  appunto  lo  troviamo. 

Lo  sventurato  sospirava  pericoli  gravissimi, 
sofferenze  inaudite,  giudicando  che  a  questo 
modo  l'espiazione  sarebbe   stata  più    pronta 
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ed  efficace.  Ma  nulla  giovava  contro  il  ter- 
rore superstizioso  a  cui  era  in  preda,  ogni 
giorno  gli  pareva  di  perdere  anziché  acqui- 
stare, nel  cammino  della  salvezza,  ogni  notte 
nuovi  terrori  venivano  ad  affaticare  una 
mente  inferma  e  già  predisposta  dall'educa- 
zione ad  ogni  sorta  di  pauroso  misticismo. 
Chilperico  finalmente  prese  la  parola. 

—  Da  dieci  anni  —  disse  con  gravità  — 
da  dieci  anni,  amico,  io  seguo  sul  tuo  viso 
i  progressi  della  grazia  celeste.  Mediante  la 
vista  spirituale  di  cui  Iddio  mi  ha  fornito, 
io  ho  veduto  il  marchio  infernale  impresso 
sulla  tua  fronte  diminuire  a  poco  a  poco  di 
intensità  e  di  colore  fiammeggiante-  Ora 
sulla  tua  fronte  non  c'è  più  che  una  cica- 
trice rossastra,  che  di  tanto  in  tanto  manda 
qualche  barlume  di  luce,  come  lampada  pros- 
sima a  spegnersi. 

Il  credulo  penitente  ascoltava  rapito  queste 
spiegazioni  e  la  gioia  si  dipingeva  sul  suo 
viso. 

—  Oh  potesse  esser  subito  cancellato  que- 
st'ultimo residuo,  e  insieme  al  segno  della 
mia  colpa  si  estinguesse  pure  la  vita  di  Carlo- 
manno  ! 

—  Dimentichi  —  riprese  con  severità  il 
monaco  —  le  cose  che  ti  ho  ripetute  mille 
volte?...  Tu  non  hai  il  diritto  di   desiderare 


la  morte  ;  il  cielo  solo  deve  decidere  fin 
quando  debbi  durare  il  tuo  pellegrinaggio 
sulla  terra.  E  questo  è  il  volere  del  cielo  ; 
che  tu,  purificato  dalla  tua  colpa,  resti  vi- 
vente per  lunghi  anni,  a  esempio  dei  pecca- 
tori e  perché  si  vegga  nella  persona  di  un 
gran  principe,  quale  tu  fosti,  l'esempio  della 
penitenza  die  commoverà  a  edificazionei  più 
induriti. 

—  Dio  comanderà  ed  io  obbed  —  disse 
il  canuto  principe  chinando  il  capo.  —  Ma 
il  mezzo  di  ottenere  questa  purificazione 
finale? 

—  Recati  a  Roma:  cerca  della  chiesa  di 
san  Giovanni  Decollato,  e  ivi  domanda  di 
frate  Giovanni  Inglese,  il  più  dotto  e  santo 
dei  monaci  del  nostro  tempo.  Confessati  a 
lui,  ed  egli  avrà  mezzi  e  facoltà  di  assol- 
verti. 

—  Quando  debbo  partire? 

—  Domattina,  appena  le  prime  luci  dell'alba 
abbiano  imbiancato  l'orizzonte.  Bada  di  non 
posare  né  prender  cibo  fino  a  che  tu  non 
abbia  parlato  con  Giovanni  Inglese;  altri- 
menti ogni  tua  speranza  andrebbe  perduta. 

—  Oobedirò,  Chilperico  !..  —  disse  il  romito 
segnandosi  divotamente  la  fronte  e  il  petto  e 
volgendo  al  cielo  uno  sguardo  pieno  d'inef- 
fabile gioia  e  di  riconoscenza. 
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CAPITOLO  lY. 

Fra  tombe  e  rovine 


I  nostri  lettori  hanno  già  facilmente  com- 
preso che  l'arcivescovo  Chilperico,  disperando 
di  giungere  per  altra  via  a  calmare  l'anima 
trambasciata  di  Carlomanno,  cercava  di  trarre 
profitto  dalla  sua  stessa  esaltazione  mistica 
per  chetarlo  in  qualche  modo. 

La  Chiesa  a  quei  tempi  faceva  grande 
sfoggio  di  imposture,  specialmente  quando 
si  trattava  di  agire  sulle  menti  rozze  e 
ignoranti  dei  capi  Franchi,  la  cui  potenza 
oramai  si  distendeva  dalla  Sassonia  a  Cor- 
dova, dall'Oceano  alle  sponde  del  Tevere  e 
del  Volturno. 

Un  Romano,  per  quanto  quattro  secoli  di 
barbarie  avessero  diminuita  e  malmenata  la 
coltura  italica,  non  si  sarebbe  lasciato  corbel- 
lare da  certe  grossolane  burle,  come  la  lettera 
di  San  Pietro  inventata  da  un  papa  per  in- 
durre il  re  dei  Franchi  a  scendere  in  Italia 
contro  i  Longobardi,  o  come  gli  inferni  ar- 
tificiali, fabbricati  con  un  po'di  zolfo  e  dove 
tre  0  quattro  schiavi  urlavano  per  rappresen- 
tare i  demoni;  rappresentazioni  che  nondi- 
meno bastavano  ai  vescovi  per  strappare  a 
quei  barbari  signori  le  piti  ricche  concessioni. 

Ma  se  un  italiano,  per  quanto  decaduto, 
avrebbe  accolto  con  un  sorriso  beffardo  ogni 
tentativo  di  corbellarlo  a  quel  modo,  i  signori 
di  Parigi,  d'Aquitania  e  di  Borgogna  resta- 
vano spaventati  di  quelle  ciurmerle  ;  e  il 
risultato  era  sempre  lo  stesso,  cioè  un   ac- 


crescimento di  potere  e  di  ricchezza  nelle 
mani  dei  vescovi  e  abati. 

Ne  risultava  che  gli  stessi  principi  veni- 
vano educati  a  credere  alle  più  assurde  fan- 
donie; e  che  la  loro  superstizione  pareggiava 
se  non  superava  quella  dei  più  ignoranti  dei 
loro  sudditi.  Ai  vescovi  questo  tornava  conto 
perchè  i  capi  di  Provincie  e  di  stati,  oltre  ad 
avere  maggiori  facilità  di  commettere  i  reati, 
la  cui  assoluzione  era  così  profittevole  alla 
chiesa,  erano  anche  quelli  che  potevano 
spendere  di  più,  e  pagar  meglio  per  conse- 
guenza il  perdono  che  avevano  a  cercare  al 
tribunale  della  penitenza 

Ne  risultava  anche  un  altro  fatto;  cioè 
che  quei  pochi  ecclesiastici  veramente  onesti 
e  santi  che  avrebbero  voluto  governale  i 
fedeli  secondo  il  vero  spirito  cristiano,  pieno 
di  mansuetudine  e  di  giustizia,  si  trovavano 
di  fronte  a  pregiudizi  così  ostinatamente  ra- 
dicati, che  il  volerli  urtare  di  fronte  sarebbe 
stata  follìa. 

Allora  quei  pii,  ricordando  il  precetto  del 
Vangelo,  cercavano  di  farsi  degli  amici  me- 
diante il  Mammone  d'iniquità;  adoperavano 
queste  superstizioni  stesse  per  tentare  di 
guarire  gì'  infermi ,  per  strappare  la  benda 
agli  occhi  dei  ciechi.  In  tal  guisa  Chilperico, 
dopo  lunghi  anni  di  santa  persistenza,  era 
pressoché  giunto  a  trionfare  della  monomanìa 


religiósa  ond'era  tormentato  il  principe  Car- 
lomanno. 

A  clij  gli  sarebbe  giovato  il  combattere 
direttamente  la  follìa  dell'amico,  il  dimo- 
strargli non  esser  vero  che  i  demoni  venissero 
a  turbare  il  suo  sonno  il  metterlo  in  guardia 
contro  i  terrori  fanatici  che  la  sua  mente 
inferma  gli  creava?....  Egli  avrebbe  [ìerduto 
l'ascendente  che  aveva  sull'animo  dell'amico 
e  questi,  abbandonato  a  se  stesso,  sarebbe 
morto  più  angosciato  più  disperato  che  mai. 

Un  secolo  e  mezzo  più  tardi,  Gerbert,  il 
dotto  frate  francese  che  col  nome  di  Silve- 
stro. II  resse  con  infinito  splendore  il  governo 
della  Chiesa,  tentò  anch'egli  di  opporsi  alla 
crescente  superstizione.  AI;U  gliene  incolse; 
abborrito  da  vivo,  egli  fu  dopo  la  sua  morte 
creduto  terribile  mago,  e  il  popoHno  si  rac- 
contò per  lunghi  secoli  i  particolari  della 
scena,  in  cui  l'anima  del  papa  era  stata  da 
una  turba  di  diavoli  rapita  al  palazzo  Laterano 
e  tratta  in  perpetuo  giù  nell'inferno. 

Carlomanno  adunque,  pieno  di  fiducia  nella 
parola  dell'amico,  sentendosi  già  la  coscienza 
più  leggera  d'assai,  e  per  la  prima  volta 
dopo  trent'anni  consolata  da  una  speranza 
che  gli  andava  crescendo  in  cuore  era  giunto 
alla  chiesa  di  san  Giovanni  Decollato. 

Questa  aatichissima  chiesa,  che  prima  era 
un  delubro  dedicato  chi  sa  a  quale  divinità 
pagana,  sorgeva  accanto  al  tempio  di  Vesta 
in  mezzo  a  un  cumulo  enorme  di  macerie  e 
di  rovine. 

11  suolo  di  Roma  a  quei  tempi  presentava 
uno  spettacolo,  di  cui  il  presente  aspetto  della 
città  non  potrebbe  in  nessun  modo  offrirne 
un'idea. 

I  terremoti,  i  barbari,  il  pio  vandalismo 
dei  fervorosi  cristiani  che  volevano  abbattere 
fin  la  memoria  del  cullo  degli  idoli,  avevano 
coperto  il  suolo  della  gran  città  di  frammenti 
di  statue,  di  colonne  rovesciate,  di  ediflzi 
atterrati,  di  portici  infranti.  I^a  t"rra  si  era 
distesa  su  tutto  questo  come  un   tetro    len- 


zuolo; ma  da  questo,  come  ossa  insepolte, 
uscivano  gli  augusti  avanzi  della  città  che 
aveva  dominato  il  mondo  colla  forza,  e  ora 
continuava  a  dominarlo  mercé  la  potenza  di 
un'idea. 

La  chiesa  di  san  Giovanni  Decollato  era 
una  delle  più  tristi  di  Roma.  Il  luogo  ove 
era  situata  era  malissimo  frequentato;  i  ladri 
e  gli  assassini  formicolavano  in  quei  paraggi 
specialmente  la  notte.  E  non  è  cosa  da  far 
meraviglia;  a  quei  tempi  il  servizio  di  pub- 
blica sicurezza  lasciava  moltissimo  a  desi- 
derare, e  quanto  all'i lluminazione  notturna, 
dovevano  passare  dieci  secoli  prima  che  ci 
si  pensasse  —  poco,  a  dir  vero,  come  vediamo 
noi  stessi. 

La  chiesa  non  aveva  presbiterio  propria- 
mente detto. 

In  una  piccola  casa  vicina,  dono  di  un  pa- 
trizio romano  che  avrebbe  avuto  bisogno 
dell'acqua  bollente  e  del  ranno  per  lavarsi 
le  macchie  della  lurida  coscienza,  abitavano 
due  preti,  incaricati  del  servizio  divino  in 
quella  chiesa  abbandonata. 

Ma  (la  qualche  tempo  la  fortuna  del  san- 
tuario si  era  rialzata  come  le  azioni  di  una 
società  alla  notizia  di  un  buon  affare.  Ora- 
mai i  signori  e  le  dame  trascuravano  la 
chiesa  di  Laterano  e  quella  di  santa  Maria 
dei  Martiri  per  affollarsi  nel  modesto  e  buio 
locale  presso  al  tempio  di  Vesta. 

Quanto  al  popohno,  esso  naturalmente  se- 
guiva l'impulso  ricevuto  dai  suoi  padroni,  e 
accorreva.  Molte  volte  si  erano  dovute  aprire 
le  porte  della  chiesa,  alìinchè  i  fedeli  affol- 
lati al  di  fuori  potessero  prender  parte  al 
divino  sacrifizio,  e  compiacersi  nella  maestosa 
figura  del  celebrante. 

Poiché,  come  il  lettore  ha  già  da  un  pezzo 
indovinato,  la  voga  del  tempio  era  un  riflesso 
della  voga  del  sacerdote.  Si  andava  in  ap- 
parenza a  sentire  la  messa  a  san  Giovanni 
Decollato  ;  in  realtà  si  andava  per  vedere 
il  bellissimo  volto  di  frate  Giovanni  Inglese, 
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e  per  udire  la  dolce  e  sonora  sua  voce  al- 
lorché con  indicibile  eloquenza  spiegava  le 
piti    difficili  verità  della  religione  cattolica. 

Giovanni  Inglese  era  da  poco  venuto  nel- 
l'eterna città;  veniva  da  Fulda,  ove  aveva 
studiato  teologia  in  quell'antico  monastero, 
scuola  venerata  di  scienza  e  di  santità  per 
tutta  la  Germania  cristiana. 

Si  chiamava  Giovanni  Inglese,  perchè  di- 
ceva di  esser  nato  in  Inghilterra,  di  stirpe 
nobilissima,  di  cui  nondimeno  taceva  il  nome. 
Le  vicende  di  una  guerra  sventurata  lo  ave- 
vano indotto,  giovanissimo  ancora,  a  cingere 
le  lane  monastiche  nell'illustre  convento  te- 
desco. 

A  Roma  aveva  cominciato  modestamente 
a  disputare  di  filosofia  scolastica  e  teologia 
nelle  scuole  ecclesiastiche  ;  e  ben  presto  la 
fama  lo  aveva  esaltato  come  un  degno  rivale 
del  dottissimo  Alcuino,  come  un  compendio 
dello  scibile  umano.  Più  tardi  aveva  predi- 
cato in  pubblico,  e  le  sue  prediche,  piene 
di  fuoco  e  di  dolcezza  a  un  tempo,  avevano 
prodotto  strepitose  conversioni  e  messo  ad- 
dirittura a  rumore  il  campo  ecclesiastico. 

Il  popolo  accorreva  ovunque  egli  parlasse  ; 
le  donne  sopratutto  ammiravano  quel  gio- 
vine frate  serio  e  pio,  dal  volto  pieno  di 
una  dolcezza  malinconica  che  aveva  qualche 
cosa  di  celeste.  La  sua  voce  aveva  modula- 
zioni che  andavano  all'animo;  e  quando, 
acceso  di  santo  zelo,  il  fraticello  prorompeva 
in  parole  terribili,  quella  voce  si  faceva  rauca 
ed  era  rotta  dai  singulti  del  petto. 

Allora  tutte  le  teste  si  curvavano,  tutte 
le  ginocchia  si  piegavano,  come  se  la  parola 
del  sacerdote  avesse  fatto  trascorrere  sulla 
radunanza  il  vento  irresistibile  dello  sdegno 
di  Dio. 

Al  giovane  predicatore  in  breve  erano  ve- 
nute le  offerte  più  lusinghiere.  Alcune  chiese 
lo  sollecitarono  come  loro  vescovo  ;  in  pari 
tempo  talune  delle  signore  più  ricche  e  po- 
tenti di  Roma  lo  richiesero  di  amore,  e  qual- 


cuna gli  offerse  perfino  di  dargli  la  mano 
di  sposa. 

Questa  offerta  non  aveva  nulla  che  dovesse 
stupire  a  quei  tempi.  Il  clero  si  faceva  forte 
della  parola  di  san  Paolo  :  melius  est  nubere 
quam  uri  >  meglio  è  ammogliarsi  che  strug- 
gersi d'impuro  fuoco. 

Quasi  tutti  i  vescovi  erano  ammogliati  , 
in  molte  diocesi  il  vescovo  maritava  le  sue 
figlie  dando  loro  in  dote  una  parrocchia  o 
un'abbaz'a,  di  cui  il  marito  era  naturalmente 
titolare. 

Gregorio  VII,  duecento  anni  più  tardi,  as- 
salì e  distrusse  il  matrimonio  dei  preti,  e 
ridusse  il  clero  alla  condizione  che  piaceva 
a  lui  ;  quella  di  un  esercito  senza  legami  di 
patria  o  di  famiglia,  obbediente  al  solo  suo 
capo,  il  pontefice,  e  pronto  sempre  a  met- 
tersi in  marcia  al  primo  cenno  di  lui. 

Ma  a  quei  tempi  un  tentativo  simile  a 
quello  di  Gregorio  VII  sarebbe  stato  accolto 
come  una  ridevole  follìa,  e  sarebbe  perito 
nel  nulla.  D'altra  parte  la  potenza  dei  papi 
era  ben  lungi  dall'essere  allora  quel  che  di- 
venne in  seguito;  sudditi  incontestati  del- 
l'imperatore, tormentati  in  Roma  stessa  dalla 
nemicizia  dei  baroni,  sovente  resi  spregevoli 
e  aborriti  dalla  turpitudine  dei  loro  costumi, 
i  papi  avevano  troppo  bisogno  di  essere  cor- 
retti essi  stessi  per  poter  pensare  alla  corre- 
zione degli  altri. 

Così  Giovanni  Inglese  potè  scegliere  fra 
il  posto  di  vescovo  di  parecchie  importanti 
chiese  e  quello  di  principe  consorte  in  qual- 
cuno dei  castelli  feudali  che  circondavano 
Roma  come  una  cintura  di  aculei.  Ma  il  frate, 
0  che  le  sue  idee  non  si  rivolgessero  alle 
grandezze  terrene,  o  che  la  sua  ambizione 
fosse  più  alta  assai  che  altri  non  credesse, 
oppose  un  rifiuto  saldissimo  a  tutte  le  pre- 
ghiere, a  tutte  le  offerte. 

Anzi,  per  sottrarsi,  a  quanto  diceva,  agli 
omaggi  della  folla  che  turbavano  la  sua  sete 
di   tranquillità,  egli   aveva  abbandonato   le 
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grandi  chiese  ove  la  sua  predicazione  era 
così  ricercata,  e  si  era  rifugiato  nella  piccola 
e  deserta  chiesa  di  san  Giovanni  Decollato, 
ove  si  presentavano  di  consueto  pochissimi 
fedeli,  e  tutti  con  qualche  marachella  enorme 
sulla  coscienza. 

Se  Giovanni  Inglese  si  era  ritratto  in  quella 
sorta  di  Patmos  per  rende.-e  anche  più  no- 
tevole la  sua  persona,  il  suo  disegno  era 
ampiamente  riuscito.  Vedendo  che  il  predi- 
catore si  allontanava  dal  suo  gregge,  il  gregge 
entusiasmato  segui  il  predicatore. 

Carlomanno  trovò  il  giovane  prete  fuori 
della  porta  della  chiesa.  Non  essendo  giorno 
festivo,  né  l'ora  delle  sacre  funzioni,  Gio- 
vanni Inglese  poteva  riposare  al  juanto  ;  se- 
duto sopra  un  tronco  di  colonna  rovesciata, 
il  volto  nascosto  fra  le  mani,  il  predicatore 
stava   meditando. 

A  che  pensava?...  all'Inghilterra  nativa, 
ove  un  tempo  i  suoi  padri  avevano  goduto 
seggio  e  possanza,  e  dove  oggi  nessuno  più 
sapeva  neppure  il  loro  nome  ? 

0  pensava  alla  sua  badia  tranquilla  e  si- 
lenziosa di  Fulda,  ove  le  pallide  carezze  del 
sole  nordico  facevano  germogliare  nel  petto 
dei  giovani  monaci  ogni  sorta  di  fantasie  e 
di  sogni  ? 

Ceccchè  ne  fosse,  i  pensieri  del  monaco 
dovevano  tenerlo  molto  assorto,  perchè  non 
rispose  la  prima  volta  che  Carlomanno  gli 
si  avvicinò  timidj  e  pauroso,  mormorando: 

—  Padre  mio  !... 

Il  principe  attese  per  qualche  tempo  la 
risposta,  poi,  vedendo  che  il  fraticello  re- 
stava semjìre  silenzioso,  nella  sua  attitudine 
meditabonda,  ripetè  con  voce  più  forte: 

—  Padre  !..  Padre  mio  !... 

—  Che  volete  !...  —  disse  Giovanni  Inglese, 
levando  d'un  tratto  il  bellissimo  viso  bagnato 
di  lagrime. 

Un  urlo,  che  nulla  aveva  di  umano,  ri- 
sposa a  quella  domanda.  Carlomanno,  i  ca- 
pelli irti,  l'occhio  smarrito,    indietreggiava, 


ponendo  innanzi  le  mani  come  per  cacciare 
qualche  tremenda  visione. 

—  Lei  !...  —  balbettava  il  maniaco  —  Lei  !.. 
Oh,  ma  dunque  sono  proprio  maledetto  ?... 
Ma  dunque  il  perdono  promessomi  non  verrà 
mai?...  Signore,  abbiate  pietà!...  E  tu,  spi- 
rito vendicatore,  da  trent'anni  mi  tormenti!. . 
abbi  compassione  ! 

E  le  ginocchia  del  vegliardo  percossero 
in  terra,  e  la  sua  fronte  si  curvò  nella  pol- 
vere. 

—  Sollevatevi,  buon  uomo!  —  disse  il 
frate,  stupefatto  al  più  alto  grado  —  sarebbe 
dunque  vero  che  il  mio  viso  vi  ricordasse... 

—  Un  uomo  !...  un  sacerdote  !..  —  mor- 
morò Carlomanno  rialzandosi,  e  guardando 
attentamente  Giovanni  Inglese  —  Sì...  non 
m'inganno;  le  illusioni  dell'inferno  non  po- 
trebbero nascondersi  sotto  questo  sacro  abito. 
Onnipotente  Iddio,  quali  son  dunque  i  tuoi 
disegni"? 

—  Insomma  —  seguitò  il  frate  colla  stessa 
inalterabile  dolcezza  —  volete  dirmi,  buon 
vecchio,  qual  desiderio  vi  conduca  da  me  ? 

Il  principe  parve  si  svegliasse  da  un  sogno. 

—  Ah,  ora  mi  ricordo. .  Io  era  venuto  per 
confessarmi  a  voi,  buon  padre,  perchè  la 
fama  della  vostra  santità  e  del  vostro  sa- 
pere corrono  dappertutto. 

—  Se  fosse  vero,  la  fama  s'ingannerebbe  - 
disse  il  frate,  arrossando  più  di  piacere  che  di 
modestia.  Ma  in  ogni  modo,  permettetemi  di  ri- 
cordarvi che  il  potere  di  legare  e  di  sciogliere 
fu  dato  ai  più  umili  fra  noi  sacerdoti...  Qua- 
lunque prete  vi  potrebbe  concedere  l'assolu- 
zione; non  vi  sono  che  alcune  colpe  gravis- 
sime, di  cui  la  Chiesa  risorba  la  cognizione 
ai  suoi  capi  supremi. 

—  La  colpa  che  debbo  confessarvi,  è 
appunto  di  questa  natura  gravissima  —  disse 
Carlomanno  fremendo  —  Un  prete  ordinario 
non  potrebbe  istruirmi;  ho  bisogno  di  qual- 
cuno che  parli  con  Dio  e  ne  s  ippia  inter- 
pretare la  volontà. 
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—  Ma  in  questo  caso,  amico  mio,  io  non 
ho  alcuna  facoltà  di  ascoltare  la  vostra 
confessione.  Vi  ho  già  detto  che  di  taluni 
delitti  gravissimi  il  giudizio  è  riserbato  agli 
anziani  della  Chiesa.  Il  santo  vescovo  di 
Roma  potrebbe  solo  dare  all'anima  vostra 
la  quiete  di  cui  ha  tanto  bisogno. 

Carlomanno  levò  le  mani  al  cielo. 

—  Dovrò  dunque  ripartire  disperato  e 
senza  conforto,  dopo  esser  venuto  di  così 
lontano  per  avere  la  benedizione  di  un  vero 
sacerdote  ?...  Dovrò  dunque  morire  fra  le 
bestemmie  e  lo  stridore  di  denti,  dopo  esser- 
mi con  trent'anni  di  penitenza  apparecchiato 
a  questa  confessione?... 

Giovanni,  fu  commosso  nell'anima. 

—  Venite  dunque,  amico  mio  —  gli  disse, 
stendendogli  la  mano  bianca   e    grassoccia. 

—  Venite  là,  nella  casa  del  Signore  ;  colui 
che  vi  dirà  la  parola  di  Dio  è  un  prete  in- 
degno, ma  il  Signore  vorrà  perdonarvi  pel 
suo  ministero.  Seguitemi. 

Il  vecchio  seguì  il  frate,  che  penetrò  nella 
stanza  annessa  alla  chiesa,  corrispondente 
a  quella  che  oggi  diremmo  sagrestia. 

La  confessione  a  quei  tempi  non  si  faceva, 
come  oggidì,  attraverso  una  grata,  che  ren- 
deva il  confessore  e  il  penitente  invisibili 
l'uno  all'altro. 

CoU'indebolirsi  della  fede  bisognò  che  la 
Curia  Romana  rendesse  meno  aspre  e  diffi- 
cili le  sue  prescrizioni.  E  come  veniva  tem- 
perato il  digiuno,  che  dall'assoluta  astinenza 
si  riduceva  alla  temporanea  proibizione  di 
alcuni  cibi,  così  erano  scemati  i  rigori  che 
circondavano  la  confessione. 

Si  ebbe  riguardo  al  sentimento  di  vergo- 
gna dei  fedeli,  e   specialmente    delle  donne 

—  per  le  quali  pili  specialmente  i  preti, 
accortissimi  maestri  di  dominio,  inventarono 
la  confessione.  —  Questo  sentimento  di 
vergogna  doveva  rendere  difficilissimo  e  in 
breve  impossibile  a  chicchesia  l'andare  a 
raccontare  i  propri    affari   piti    intimi  a  un 


uomo  di  carne  e  d'ossa,  che  vi  stava  da- 
vanti, fìggendovi  lo  sguardo  nel  volto,  e 
lasciando  vedere  sul  suo  viso  le  diverse  im- 
pressioni che  gli  produceva  il  racconto  dei 
peccati  più  grossi. 

Ma  cercò  quindi  d'idealizzare,  per  quanto 
è  possibile  il  confessore;  si  volle  sopprimere 
l'uomo  per  non  lasciare  che  il  ministro  del 
cielo.  Attraverso  la  grata  che  li  divide,  il 
penitente  può  credere,  se  questo  gli  piace, 
che  stia  lo  spirito  celeste;  che  la  voce  che 
gli  parla  e  gli  concede  il  perdono  delle  colpe 
non  sia  quella  di  un  uomo. 

Aberrazioni,  è  vero;  ma  in  queste  aber- 
razioni, aiutate  dall'ambiente,  preparate  con 
dotta  preveggenza  e  rispondenti  a  tutto  un 
sistema  di  educazione,  è  basato  con  sicurezza 
incrollabile   tutto  il  sistema  del  misticismo. 

E  non  conosciamo  noi  un  grande  e  orri- 
bile libro,  capolavoro  di  sapienza  fisiologica 
e  psicologica,  opera  enorme  che  pesò  sul 
petto  dell'  umanità  per  tre  secoli  ?...  Non 
conosciamo  gli  Esercizi  Spirituali  di  Ignazio 
di  Loyola,  così  sapientemente  combinati  da 
produrre  a  colpo  sicuro  e  a  termine  fìsso 
la  devozione  e  l'ascetismo,  come  si  è  sicuri 
di  ottenere  una  combinazione  chimica  facen- 
do passare  la  scintilla  elettrica  attraverso 
due  elementi  conosciuti  ? 

Ma  nell'età  di  ferro  che  ebbe  il  suo  apo- 
geo e  il  suo  pili  crudele  carattere  nel  Mille, 
il  fervore,  o  per  dir  meglio  il  fanatismo,  era 
molto  maggiore. 

Il  penitente  non  solo  veniva  con  abbon- 
danza di  cuore  a  raccontare  al  sacerdote  le 
sue  colpe;  ma,  secondo  la  gravità  di  esse, 
in  piena  chiesa  al  cospetto  dell'intera  adu- 
nanza dei  fedeli,  confessava  ad  alta  voce  le 
sue  sozzure,  svelava  i  più  riposti  e  terribili 
segreti  della  sua  coscienza,  nominava  i  com- 
plici; disposto  a  tutto,  per  paura  di  ardere 
per  sempre  nel  baratro  delle  fiamme. 

A  queste  pubbliche  confessioni  seguivano 
le  penitenze    pubbliche.  A  un  colpevole  ve- 
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Diva  ordinato  di  stare  per  due,  tre,  cinque, 
sette  anni,  lontano  dalla  comunione  dei  cri- 
stiani. 

Se  voleva  pregare,  doveva  tenersi  sulla 
soglia  della  chiesa,  perchè  il  sacro  luogo  non 
fosse  insozzato  dall'impuro  suo  passo.  Doveva 
portare  abiti  laceri,  il  capo  coperto  di  ce- 
nere; doveva  nutrirsi  di  cibi  che  gli  animali 
non  avrebbero  accettato,  doveva  aggirarsi 
pel  mondo,  segnato  da  un  visibile  marchio 
d'infamia,  oppresso  dalla  maledizione  e  dal- 
l'orrore dei  popoli. 

Se  avveniva  qualche  sventura,  una  pesti- 
lenza, un  tremuoto,  un'inondazione,  o  anche 
soltanto  se  si  veniva  a  sapere  che  i  Turchi 
in  Palestina  avevano  maltrattato  qualche  pel- 
legrino cristiano,  la  colpa  era  del  penitente, 
del  maledetto  ;  e  ben  presto  la  furia  del  po- 
polo liberava  lo  sventurato  dalla  vita  e  dal 
soffrire. 

Questa  orribile  pena  finiva  coU'assoluzione, 
data  pubblicamente  come  pubblico  era  stato 
il  castigo. 

Ma  il  perdonato  non  rientrava  già  nella 
vita  sociale  ;  un  convento  riceveva  gli  ultimi 
suoi  sospiri  e  il  resto  dei  rimorsi  che  la  pe- 


nitenza e  l'assoluzione  non  avevano  potuto 
can'^ellare. 

Non  erano  soltanto  uomini  del  volgo,  quelli 
che  si  adattavano  a  così  tremendo  castigo; 
principi  e  sovrani,  chinando  il  capo  sotto 
la  mano  onnipotente  della  Chiesa,  davano  an- 
ch'essi il  loro  contingente  a  queste  ignobili 
tragicommedie. 

Guglielmo,  duca  d'Aquitania,  il  più  disso- 
luto e  fiero  signore  dei  suoi  tempi,  ricco  e 
possente  quanto  un  re,  accettò  la  pubblica 
penitenza,  e  l'ammenda  in  presenza  di  tutto 
un  esercito,  allorché  s'accorse  che,  senza  sa- 
perne nulla,  aveva  avuto  relazione  amorosa 
con  un'ebrea. 

Carlomanno  dunque  non  s'inginocchiò  alla 
grata  di  un  confessionale,  ma,  prostrato  ai 
piedi  di  Giovanni  Inglese,  che  indarno  aveva 
tentato  di  rialzarlo,  egli  cominciò  la  confes- 
sione del  dramma  terribile  che  faceva  lo  spa- 
vento e  il  rimorso  della  sua  vita. 

Questo  racconto  è  la  spiegazione  degli 
eventi  fin  qui  successi,  e  degli  altri  che  si 
svolgeranno  nel  corso  di  questa  storia. 

Udiamo  dunque  il  racconto,  interrotto  dai 
singulti,  del  penitente  ! 


CAPITOLO  Y. 

La  Confessione 


—  Padre  mio  —  cominciò  il  vegliardo  — 
io  non  ho  pel  mio  delitto  la  scusa  che  avreb- 
bero avuto  mille  altre  persone  :  la  miseria 
0  la  debolezza.  Quando  io  nacqui  e  mi  guar- 
dai intorno,  io  vidi  milioni  di  teste  curve, 
e  nessuna  che  si  ergesse  alta  quanto  quella 
del  magnanimo  mio  genitore. 


L'Inglese  fece  un  atto  di  meraviglia. 

—  Chi  siete  voi  dunque  ?  —  domandò  — 
e  chi  era  questo  potentissimo  vostro  padre! 

—  Io  sono  Carlomanno,  già  re  di  Gernoa- 
nia  e  di  Turingia;  e  mio  padre  si  chiamava 
Carlo  Magno,  re  dei  franchi  e  imperatore 
d'Occidente! 
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Ver  quanto  le  parole  fossero  pronunciate 
con  accento  umile  e  quasi  dimesso,  nondi- 
meno il  fragore  di  quei  gran  nomi  doveva 
forzatamente  far  risuona^e  gli  echi  tutti  an- 
che di  quella  chiesa  deserta.  Giovanni  In- 
glese sobbalzò. 

—  Voi  Carlomanno!  — esclamò  —  voi  il 
principe  che  tutti  piansero  perduto  senza  sa- 
per come  !  Voi  l'uomo  che  i  grandi  dell'im- 
pero cercarono  sì  lungamente,  per  posargli 
sulla  fronte  la  corona  dei  Cesari  ! 

—  Dio  aveva  disposto  altrimenti,  padre 
mio  —  disse  il  principe  con  accento  anche 
piti  umile.  —  Dio  non  poteva  permettere  che 
lo  scettro  di  tutta  la  cristianità  fosse  affidato 
alla  mano  di  un  empio...  a  una  mano  lorda 
di  delitti. 

Carlomanno  restò  per  un  momento  assorto 
in  un  silenzio  che  il  monaco  rispettò.  Quindi 
il  figlio  di  Carlo  Magno  riprese: 

—  É  inutile  ch'io  vi  dica,  padre  mio,  in 
che  modo  passassero  gli  anni  della  mia  ado- 
lescenza. Prediletto  da  mio  padre,  io  era 
sempre  al  suo  fianco,  a  cavallo;  con  lui 
feci  le  campagne  di  Sassonia  e  d'Italia.  Egli 
mi  amava  tanto,  che  volle,  quantunque  fossi 
appena  diciottenne,  sollevarmi  al  primo  grado 
nel  mondo,  dopo  il  suo;  egli  mi  fece  re  di 
Germania  e  di  Turingia,  e  i  baroni,  vescovi 
e  abati  di  quelle  provincia,  raccolti  a  Colo- 
nia, riconobbero  la  scelta  di  mio  padre  e  mi 
proclamarono  loro  sovrano. 

«  Io  viveva  nella  piìi  dolce  intimità  colla 
numerosa  famiglia  di  mio  padre.  Egli  aveva 
cinque  mogli  e  un  gran  numero  di  concu- 
bine ;  i  figli  e  le  figlie  di  tutte  queste  donne, 
la  loro  gente  di  seguito,  i  ciambellani,  gli 
schiavi,  formavano  un  vero  popolo  che  ani- 
mava stranamente  il  nostro  gran  palazzo 
di  Aquisgrana.  Sebbene,  per  età  e  per  grado, 
io  fossi  il  capo  naturale  dei  miei  fratelli, 
tuttaria  questa  astori tà  era  piuttosto  rico- 
nosciuta da  loro,  che  esercitata  da  me.  Ci 
amavamo  tutti  teneramente,  e  le  mie  sorelle 
erano  a  parte  di  questo  affetto. 


«  Una  volta  l'imperatore  dovette  partire 
per  la  Sassonia,  doversi  minacciavano  dei 
torbidi  ;  e,  per  eccezione,  non  mi  condusse 
con  sé.  Il  viaggio  del  monarca  fu,  come 
sempre,  il  vittorioso  viaggio  del  fulmine  ; 
Vitichindo,  capo  dei  Sassoni,  domandò  gra- 
zia; la  lega  ribelle  fu  disciolta,  le  fortezze 
dei  sollevati  caddero.  Mio  padre  tornò  in 
Aquisgrana,  conducendo  seco  alcuni  ostaggi, 
un  immenso  bottino,  e  una  nuova  moglie,  Ro- 
trude  .Ella  fu  posta  insieme  alle  altre  e  siccome 
quésto  accrescimento  di  donne  era  una  delle 
conseguenze  ordinarie  delle  spedizioni  di 
Carlo  Magno,  nessuno  disse  nulla.  Fu  com- 
posta una  corte  magnifica  per  Rotrude,  e 
siccome  ella,  come  ultima  venuta,  era  la 
prediletta,  io  e  i  miei  fratelli  che  non  ave- 
vamo viva  la  madre  ci  avvezzammo  a  con- 
siderarla come  madre  e  imperatrice. 

«  Dopo  qualche  mese,  Rotrude  presentò 
alla  corte  stupefatta  sua  figlia.  Era  una  mi- 
rabile bellezza,  di  sedici  anni  ;  perdonatemi, 
padre  mio,  se  vi  dico  che  i  suoi  lineamenti 
ricordavano  moltissimo  i  vostri.  Si  chiamava 
Agnese... 

—  Agnese,  avete  detto  ?  —  disse  il  frate 
con  un  sussulto. 

—  Sì...  Carlo  Magno  mostrò  ben  presto  per 
questa  fanciulla  tutta  la  tenerezza  di  un  pa- 
dre. Avvezzo  a  vederla  stare  vicino  a  noi, 
sedotto  dal  suo  aspetto  bellissimo,  dalla  sua 
dolcezza,  da  un  fascino  indicibile  che  deri- 
vava da  lei,  in  breve  io  ne  divenni  pazza- 
mente innamorato.  Credeva  d'altra  parte  di 
avere  il  diritto  di  farlo;  la  figlia  della  moglie 
di  mio  padre  non  era  mia  sorella,  non  aveva 
nessuna  parentela  con  me. 

—  Permettete,  principe  —  interruppe  il 
confessore  —  questa  parentela  c'era,  benché 
in  grado  minore,  e  perfettamente  riconosciuta 
dai  sacri  eaaooi.  Soltanto  una  formai*  di- 
•pensa  del  papa  arrebbe  potuto  autorizzare... 

Carlomanno  ebbe  un  sorriso  amaro. 

—  Oh,    se   non  si    fosse    trattato  che   di 
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questo!.,  la  casa  di  Coirlo  Magno  aveva  ab- 
bastanza meriti  verso  la  Chiesa  por  ottenere 
dal  papa  tutte  le  dispense  che  avesse  voluto. 
Ma  ben  altrimen^^i  orribile  era  la  realtà  ! 

«  Non  mi  venne  in  pensiero  di  tentar  di 
sedurre  quella  vergine  ;  il  rispetto  e  l'affe- 
zione, di  cui  era  circondata  da  C;irIo  Magno, 
l'avrebbero  difesa,  quando  anche  il  mio  amore 
fosse  stato  meno  puro.  Ma  le  mie  intenzioni 
erano,  o  almeno  mi  parevano,  oneste  ;  io  vo- 
leva deporre  sulle  cliiorne  dorate  di  Agnese 
la  corona  dei  regni  d'Alemagna  e  di  Turingia 
Mi  recai  da  mio  padre,  e  dopo  avergli  detto 
quanto  amore  mi  stringesse  alla  figlia  di 
Rotrude,  gli  chiese  il  permesso  di  farla  mia 
moglie. 

«  Non  vidi  mai  il  volto  dell'imperatore 
farsi  così  spaventevolmente  pallido  come  in 
(iuel  giorno. 

«  —  Sciagurato  !  —  esciamò  —  strappati 
dall'anima  questo  terribile  amore,  o  temi  la 
mia  collera  ! 

<  Per  la  prima  volta  osai  sostenere  lo 
sguardo  di  colui  che  faceva  tremare  la  terra, 
e  con    voce  rispettosa  ma  ferma  gli    dissi  : 

«  —  Padre  mio,  voi  non  avete  un  suddito 
più  fedele  di  me  ;  un  vostro  cenno,  e  il  mio 
sangue  scorrerà  dove  vorrete.  Ma  qui  si  tratta 
del  mio  cuore,  della  mia  felicità.  Io  amo 
Agneso,  padre,  e  non  posso  vivere  senza 
di  lei! 

<  —  Ebbene,  muoii  !  —  gridò  mio  padre 
fuori  di  sé.  —  Meglio  per  te  il  morire  che 
il  lordarti  di  un  delitto  che  non  ha  perdono 
né  in  terra  nò  in  cielo  ! 

<  Arretrai  stupefatto. 

<  —  E  allora  mio  padre  mi  spiegò  l'ar- 
cano. Rotrude,  sollevata  da  poco  agli  onori 
imperiali,  era  da  lungiii  .-inni  amante  di  Carlo 
Magno.  Sposa  a  un  duca  bavarese,  ella  aveva 
tutto  abbandonato  per  seguire  il  diletto  prin-. 
cijte,  che  l'aveva  collocata  in  im  castello 
sulle  rive  del  Reno.  Finalriiento  morto  i' 
duca,     r  iiii|iL'ratore    aveva  dato    alla  antica 


amante  il  nome  e  l'oi.ore  di  consorte  impe- 
riale. Agnese  non  era  per  me  un'estranea... 
era  mia  sorella! 

Giovanni  Inglese  ebbe  un  soprassalto. 
Giammai  dramma  più  tetro  e  formidabile  si 
era  presentato  al  giudizio  del  suo  sacro  tri- 
bunale !... 

«  Udita  questa  rivelazione  —  proseguì  il 
principe  —  io  (uggii  come  un  pazzo.  La  ra- 
gione e  i  savii  consigli  del  mio  amico  Chil- 
perico,  arcivescovo  di  Parigi,  mi  in  lucevano 
a  rinunciare  alla  mia  folle  passione  ;  ma  che 
poteva  io  fare,  quando  l'incendio  ardeva  le 
mie  vene  e  calcinava  il  mio  sangue?  Agnese 
era  il  mio  sogno,  era  l'immagine  che  io  ve- 
deva tanto  più  spesso,  quanto  più  cercava 
di  fuggirla;  l'incesto,  orribile  pensiero  !  Tin- 
cesto  mi  invadeva  colle  sue  colpevoli  sedu- 
zioni. Se  io  non  era  ancor  colpevole  di  fatto, 
lo  era  già  nei  pensieri,  nelle  speranze,  nelle 
intenzioni  !... 

«  La  sorte  aveva  deciso  ;  bisognava  che 
il  destino,  il  mio  orribile  destino  si  com- 
piesse. Io  sentivo  l'inllessibile  decreto  pe- 
sare sul  mio  capo;  sentivo  che  indarno  avrei 
tentato  dibattermi  contro  la  rete  della  fata- 
lità, che  sempre  più  mi  si  restringeva  d'in- 
torno. 

<  Un  giorno  —  possa  essere  quel  giorno 
cancellato  per  sempre!  —  un  giorno  io  mi 
trovava  a  caccia,  insieme  colla  mia  corte. 
Gli  avvolgimenti  della  caccia  mi  portarono 
verso  una  specie  di  radura,  scevra  di  alberi, 
ove  i  miei  seguaci  non  mi  seguirono;  vi 
giunsi  perciò  affatto   solo. 

«  Sul  margine  del  bosco  sorgeva  un'im- 
magine della  Vergine,  resa  più  veneranda 
da  non  so  qual  miracolo  che  le  veniva  at- 
tribuito. Innanzi  a  quell'immagine  era  ingi- 
nocchiata una  tìgura  bianca,  che  al  mio  so- 
praggiungere si  volse.  Riconobbi  Agnese. 

<  Balzare  da  cavallo  e  trovarmi  al  suo 
fianco  fu  un  punto'solo.  Ella, nella  serena  tran- 
(|iiillità  della  sua  innocenza,  mi  siesc  la  mano. 
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«  —  Voi  qui,  Agnese...  così  solitaria,  in 
questo  bosco...  che  cosa  facevate? 

<  _  Pregavo  per  voi,  fratello  —  rispose 
ella,  col  suo  sorriso  d'angelo. 

«  —  Vi  giuro,  padre  mio,  che  se  in  quel 
momento  il  demonio  mi  avesse  invaso,  avrei 
saputo  resistere  e  sarei  fuggito.  Io  era  da 
poco  partito  da  Parigi,  aveva  ancora  nelle 
orecchie  la  parola  grave  e  affettuosa  dello 
arcivescovo  Chilperico;  la  grazia  di  i  io  mi 
reggeva  ancora.  E  però  il  demonio  si  guardò 
bene  dallo  scegliere  quell'occasione  per  as- 
salirmi; sperava  ben  altro  trionfo! 

<  —  Mi  assisi  a  fianco  di  mia  sorella, 
dolcemente  favellando  ;  cadde  la  sera.  Al 
tramonto  mi  sentii  completamente  abbando- 
nato da  Dio,  e  l'inferno  s'insignorì  dell'anima, 
che  già  più  che  a  mezzo  era  sua.  Mi  avventai 
sulla  disgraziata  Agnese,  e  la  strinsi  con* 
disperata  violenza  al  mio  seno. 

«  —  Che  fai,  Carlomanno?  —  gridò  la 
sventurata  piena  di  terrore.  —  Mio  fratello 
è  forse  diventato  pazzo  ? 

«  —  Non  sono  tuo  fratello^  —  gridai  con 
furore  —  sono  il  tuo  innamorato,  sono  l'uomo 
che  morrebbe  per  possederti...   e  ti  avrà... 

«  —  La  voce  spirò  sulle  labbra  di  mia 
sorella;  un  terrore  indicibile  le  aveva  ser- 
rato la  gola. 

«.  Un  possente  uragano  si  avvicinava,  e 
l'aria  era  carica  di  strani  brividi  che  accre- 
scevano il  turbamento  dell'anima  mia.  Da 
lunge  rombava  il  tuono,  e  a  poco  a  poco  si 
avvicinava  sempre  più  clamoroso  ;  a  inter- 
valli la  tenebra  era  squarciata  dalla  luce  tri- 
sulca  del  lampo. 

«  Quel  disordine  della  natura,  che  in  altre 
occasioni  mi  avrebbe  richi&mato,  con  un  sa- 
lutare terrore,  a  me  stesso,  mi  sovraeccitava 
in  quel  terribile  momento.  Io  mi  sentiva  in 
certo  modo  trascinare  in  lotta  contro  l'Eterno 
e  contro  tutta  la  sua  potenza  ;  e  questo  pen- 
siero mi  infiammava  ancor  più  di  quello  che 
già    non   fossi.  Se   in  quel  momento    mi  si 


fosse  spalancato  l'inferno  sotto  i  piedi,  avrei 
con  voluttà  precipitato  me  e  la  mia  compagna 
nell'ardente  abisso. 

«.  Un  gran  grido  risuonò  per  la  foresta , 
poi  mia  sorella,  seminuda,  discinta,  mi  re- 
spinse con  uno  sforzo  supremo,  fece  un  balzo 
indietro,  e  con  voce,  che  non  dimenticherò 
mai,  mi  gridò  in  viso  : 

—  Sii  maledetto  ! 

<  E  alla  luce  di  un  lampo  io  vidi  la  mi- 
sera, incapace  di  sopravvivere  all'onor  suo, 
levare  un  pugnale  e  cacciarselo  nel  seno  ; 
poi  precipitare  senza  emettere  un  gemito. 
A  quella  vista  l'orrore  dissipò  a  un  tratto 
l'ebrezza  ;  sentii  sulla  mia  faccia  fiammeg- 
giare il  marchio  di  Caino,  e  fuggii  come  un 
pazzo,  lasciando  quel  cadavere  immerso  in 
un  lago  di  sangue... 

<  La  mattina  dopo,  trascinato  da  un  ter- 
rore, in  cui  il  pensiero  della  giustizia  di  mio 
padre  non  entrava  per  nulla  —  che  m'impor- 
tava oramai  della  vita?  —  accorsi  nuova- 
mente al  luogo  del  delitto.  Nessuna  traccia 
di  quel  povero  corpo  ;  ogni  traccia  di  Agnese 
era  scomparsa. 

—  Scomparsa!  —  gridò  il  frate,  die  da 
qualche  tempo  pareva  in  preda  a  una  violenta 
agitazione.  —  Come!  non  si  potè  dar  sepol- 
tura a  quel  misero  corpo? 

—  Non  lo  trovai,  per  quante  ricerche  fa- 
cessi... e  sì  che  lo  spavento  e  il  rimorso 
moltiplicavano  le  mie  forze.  Le  goccie  di 
sangue  che  si  trovarono  sulle  foglie,  il  velo 
insanguinato  della  misera  persuasero  tutti 
che  mia  sorella  fosse  stata  divorata  da  una 
belva  feroce,  tanto  più  che  si  sapeva  di 
molti  lupi  che  infestavano  la  foresta. 

«  Rotrude  languì  ancora  pochi  mesi,  poi 
morì  ;  non  aveva  mai  mandato  un  lamento 
né  detta  una  parola  che  accennasse  alla  scom- 
parsa di  sua  figlia,  e  nondimeno  era  chiaro 
agli  occhi  di  tutti,  che  era  ?ppunto  questo 
dolore  incurabile  che  l'uccideva.  L'impera- 
tore Carlo  Magno  cadde  in  una  cupa  malin- 
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conia,  che  di  tratto  in  tratto  lo  sospingeva 
ad  atti  di  ferocia  selvaggia  ;  in  uno  appunto 
di  questi  accessi  egli  ordinò  lo  sterminio  di 
quattromila  nobili  sassoni  che  gli  erano  stati 
dati  in  ostaggio.  | 

<  Quanto  a  me,  fin  quando  mi  ressero  le  j 
forze,  continuai  con  una  specie  di  insistenza 
rabbiosa  le  mie  ricerche.  Ma  quando  fu  cfiiaro 
che  ogni  speranza  era  perduta,  la  dispera- 
zione m'invase  ;  io  sentiva  la  maledizione  di 
quella  morta  aggravarsi  sul  mio  capo,  e  tra- 
scinarmi inesorabilmente  all'inferno. 

—  E  non  aveste  nessuna  notizia...  nes- 
suna traccia  della  morta?  —  domandò  il 
frate  con  voce  di  cui  indarno  si  sforzava  di 
nascondere  l'alterazione. 

—  Oh,  8J...  una  volta,  un  leggero  indizio, 
una  speranza  quasi  insensata...  e  nondimeno 
bastò  a  far  palpitare  il  mio  cuore,  perchè 
per  quanto  vaga  aveva  qualche  parvenza  di 
realtà...  Era  stata  veduta,  non  lungi  da  Aqui- 
sgrana,  una  giovane  donna,  pallida,  lan- 
guente, che  non  parlava  fuorché  a  segni... 
Un  venerando  prete  dai  capelli  bianchi,  l'ac- 
compagnava; dalla  descrizione  che  me  ne 
fu  fatta  io  credetti  di  poter  riconoscere  la 
povera  Agnese...  Ma  quando  questo  racconto 
mi  fu  fatto,  erano  già  passati  parecchi  mesi, 
e  non  fu  possibile  il  trovare  le  tracce  della 
giovane,  che  avevamo  nondimeno  potuto 
seguire  (ino  a  Fulda...  ove  la  donna  era  mi- 
steriosamente scomparsa... 

—  A  Fulda,  diceste  !  —  gridò  il  monaco, 
sorgendo  di  scatto  —  a  Fulda! 

—  Sì...  Ma,  padre  mio,  perchè  tanta  me- 
raviglia ? 

Il  confessore  si  era  giù  ricomposto. 

—  Nulla...  ma  siccome  ho  passato  i  mi- 
gliori anni  della  mia  vita  a  Fulda...  mi  son 
commosso  a  questa  memoria...  continuate  il 
vostro  racconto. 

—  Ahimè  !  —  soggiunse  il  principe  — 
che  altro  potrei  dirvi?  Straziato  da  interne 
torture,  io  non  seppi  fare  altro  che  cercare 


nella  penitenza  una  lenta  espiazione.  Risol- 
vetti quindi  di  sottrarre  ai  regi  onori  un  capo 
che  sarebbe  stato  assai  più  degno  del  cape- 
stro; risolvetti  di  chiudermi  in  un  ritiro,  di 
pregare,  di  macerare  il  mio  corpo,  sperando 
che  ogni  ferita  di  questo  giovasse  all'anima 
mia. 

—  Vi  convenne  tuttavia  molta  forza  per 
eseguire  questa  risoluzione  —  soggiunse  Gio- 
vanni. 

—  Oh,  sì...  specialmente  al  pensiero  che 
avrei  dovuto  abbandonare  i  luoghi  ove  era 
nata  e  cresciuta  la  mia  orribile  passione, 
ove  avevo  contemplato  la  mia  Agnese  viva 
e  morta.  Mi  consultai  finalmente  coH'arci- 
vescovo  Chilperico,  e  gli  svelai  l'orrore  del 
mio  delitto  per  togliergli  ogni  idea  di  opporsi 
alla  mia  penitenza. 

Quel  vero  santo  non  si  oppose  ai  miei  di- 
visamenti;  sarebbe  stato  d'altra  parte  im- 
possibile :  ma  mi  disse  : 

a  —  Il  tuo  pentimento  ha  la  forma  egoi- 
stica di  quello  dei  vili  ;  non  è  questo  che  si 
conviene  al  figlio  di  Carlo  Magno,  all'uomo 
nato  per  essere  il  capo  temporale  del  mondo 
cristiano.  Che  la  tua  penitenza  sia  attiva  e 
utile!  che  il  tuo  rimorso  giovi  a  qualcuno! 
che  quelli  stessi  che  maledirebbero  oggi  il 
fratricida  incestuoso  imparino  a  conoscere 
e  a  venerare  il  benefattore  ! 

<  —  E  dove  potrei  praticare  queste  virtù? 
—  gli  chiesi. 

^  _  Dovunque  —  mi  rispose  —  e  sul 
trono  sarebbero  più  difficili  e  meritorie  che 
altrove.  Ma  dacché  il  tuo  debole  spirito  non 
crede  di  poter  resistere  alla  grandezza  di 
questo  compito,  va  a  nasconderti  in  qualche 
solitudine,  vicino  a  Roma,  per  esempio,  ove 
è  la  massima  cattedra  di  dove  scende  il  per- 
dono, ove  l'aria  stessa  è  piena  dello  divine 
memorie  del  mondo  nascente.  Colà  sii  pro- 
tettore dei  deboli,  soccorritore  dei  poveri  : 
il  tuo  braccio  sia  sempre  armato  contro  i 
prepotenti,    la  tua  mano  si  apra  sempre    a 
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dififondere  larghe  elemosine  sugli  infelici. 
Fa  questo,  e  Dio  ti  perdonerà  ! 

«  —  Ho  bisogno  del  chiostro  —  gli  ri- 
sposi —  ho  bisogno  di  un  luogo  ove  alla 
mia  preghiera  rispondano  le  preghiere  di 
altri  uomini.  Solo,  faccia  a  faccia  col  mio 
delitto,  sarei  vinto  dalla  pnzzia  e  dalla  di- 
sperazione ! 

«  —  Non  sarai  solo  —  mi  rispose  quel 
magnanimo.  —  Io  ti  accompagnerò  ;  da  lungo 
tempo  anch'io  pensavo  di  rinunciare  al  mondo, 
e  di  ritemprare  l'anima  mia  nella  solitudine. 
Ti  starò  al  fianco,  e  se  non  dividerò  il  tuo 
romitaggio  —  è  necessario  che  tu  abbia 
lunghe  ore  di  solitudine,  per  ridiventare  puro 
—  avrai  almeno  sempre  vicinissimo  il  mio 
consiglio  e  il  mio  aiuto.  —  E  come  disse  il 
santo  così  fece  ;  e  da  trent'anni  egli,  che 
nessun  peccato  ha  commesso,  divide  la  mia 
penitenza  e  soffre  i  miei  dolori... 

—  Ma  —  disse  Giovanni  —  l'altra  parte 
del  suo  precetto  è  stata  egualmente  ese- 
guita? 

—  Ho  fatto  il  possibile,  padre  mio,  rispose 
Carlomanno.  Il  mio  petto  è  coperto  delle 
cicatrici  che  vi  hanno  lasciato  i  colpi  dei 
banditi  e  dei  pirati  normanni  o  saraceni  ; 
in  nessun  caso  io  ho  trascurato  di  snudare 
la  spada  in  difesa  del  debole,  e  il  nome  del 
cavaliere  Bianco  —  il  solo  che  mi  attribui- 
scono —  risuona  temuto  e  benedetto  sulla 
spiaggia  tirrena.  Quanto  all'elemosina  ella 
mi  costava  ben  poco,  ohimè  !..  e  nondimeno 
i  tesori  venuti  di  Francia  hanno  sollevato 
molte  miserie,  lenito  molti  dolori. 

Ma  l'anima  mia  restava  sempre  lorda  di 
quel  peccato.  Finalmente  Chìlperico  mi  annun- 
ziò che  avrei  ottenuto  il  mio  perdono,  se  fossi 
venuto  a  confessare  le  mie  colpe  al  tribu- 
nale di  penitenza,  a  Giovanni  Inglese. 

—  Così  voi  sperate...  —  disse  il  monaco, 
divenuto  tutto  pensoso. 

—  Spero  che  la  vostra  parola,  padre  mio, 
in    virtù  dell'autorità    delegatavi    da    Gesti 


Cristo,    potrà    liberare    un    infelice    da    un  ' 
peso   così    spaventoso.  Parlate ,  padre     mio  j 
giudicatemi  ;  poss'io  sperare  il   perdono  del- 
l'orribile delitto? 

—  Oh,  sì,  orribile  davvero  !...  —  gridò  il 
monaco  pieno  di  esaltazione  —  orribile  tanto, 
che  l'inferno... 

Ma  si  arrestò  in  tempo. 

—  Permette  che  io  mediti  quanto  è  ne- 
cessario su  questo  caso  gravissimo  —  disse 
—  La  novità  della  vostra  confessione  è  cosi 
grande,  il  numero  delle  questioni  teologiche 
suscitato  da  essa  è  cosi  notevole,  che  vera- 
mente io  non  potrei... 

—  Ditemi  subito  allora  che  sono  condan- 
nato !  grido  il  disgraziato  principe,  e  )gli 
occhi  agitati  da  un  pazzo  terrore.  —  Ditemi 
dunque  che  non  mi  resta  più  altro  che  ab- 
bandonarmi al  demonio  ! 

—  Sperate,  amico  —  disse  con  dolcezza 
il  monaco,  impietosito  da  quel  dolore.  —  lo 
spero  di  trovare  nei  testi  dei  Padri  la  via 
per  farvi  assolvere...  sempre  che  accettiate 
la  penitenza  che  vi  sarà  imposta. 

—  Penitenza  !  —  esclamò  il  romito  con  un 
sospiro  doloroso  —  mi  domandate  se  io  ac- 
cetterò la  penitenza  impostami  !  E  da  tren- 
t'anni qual  vita  conduco  io  ?  Nessuno  spa- 
vento è  paragonabile  a  quello  che  tormenta 
le  mie  notti...  Si  tratti  di  camminare  a  pie 
nudi  sui  ferri  infocati,  si  tratti  di  confes- 
sare pubblicamente,  in  faccia  al  mondo,  l'in- 
famia del  sangue  di  Carlomagno,  io  sono 
pronto  a  tutto  ! 

—  E  allora,  vi  ripeto,  sperate  ..  e  pensate 
che  di  tutti  i  delitti  che  l'uomo  può  com- 
mettere il  pili  odioso  a  Dio  è  quello  di  di- 
sperare della  sua  misericordia. 

Carlomanno  si  alzò,  più  consolato  che  non 
lo  fosse  quando  si  era  inginocchiato  al  con- 
fessionale; e  Giovanni,  pronunciando  alcune 
parole  vaghe  e  tronche,  lo  congedò  rapida- 
mente... 


CAPITOLO  YI. 

Larve  e  fantasmi 


È  notte.  Per  la  vasta  distesa  della  città 
regale,  sparsa  di  rovine  e  di  palazzi,  regna 
il  silenzio  e  l'oscurità. 

Pochi  si  arrischiano  per  le  vie  infestate 
dai  ladri  e  da  gente  più  pericolosa  ancora, 
dai  birri  dei  feudatarii.  A  ogni  passo,  sotto 
il  piede  del  viandante,  si  spalancano  le  vo- 
ragini ;  i  diversi  strati  di  marmi  e  di  terra 
che  hanno  formato  la  Roma  presente,  sono 
cosi  inegualmente  distribuiti  che  le  buche, 
in  cui  è  pericolosa  e  talvolta  mortale  la  ca- 
duta, sono  frequentissime. 

Ma  gè  i  lumi  sono  spenti  dovunque,  una 
lampada  arde  nondimeno  nella  stanza  mo- 
desta ove  passa  le  sue  notti  il  luminare 
iella  chiesa  e  della  filosofia,  fra  Giovanni 
Inglese. 

Coloro  che  per  caso  passano  vicino  alla 
chiesa  levando  gli  occhi  alla  finestra  di 
quella  cameretta,  celebre  in  tutto  il  mondo 
cristiano,  e  facendosi  devotamente  il  segno 
di  croce,  si  allontanano  mormorando  : 

—  Lassù  il  Dotto,  il  Santo,  veglia  e  im- 
pallidisce sui  libri...  Dio  lo  conservi  a  lungo, 
per  la  salvezza  delle  anime  cristiane  ! 

Ma  Giovanni  Inglese  non  era  intento  a 
studiare  i  testi  o  a  mortificare  la  carne  ;  e 
il  suo  viso  sconvolto  in  nessun  modo  indi- 
cava la  pace  serena  dei  grandi  anacoreti  che 
nei  martirii  del  mondo  ritrovano  la  conso- 
lante sicurezza  del  cielo. 


Invece  il  monaco,  mezzo  spogliato,  stava 
leggendo  per  la  centesima  volta  un  pezzo 
di  pergamena  su  cui  un?  mano  debole  e 
inesperta  aveva  tracciato  alcuni  grossolani 
caratteri. 

—  EU'era  mia  madre  —  mormorava  il 
frate  —  e  la  sventura  che  ha  presieduto  alla 
mia  nascita  era  appunto  di  quelle  che  non 
si  ardisce  di  confessare... 

Il  giovane  sacerdote  rilesse  la  pergamena: 

—  Nascondete  questa  fanciulla...  deve  la 
vita  a  un  delitto  orribile...  io  muoio  per 
espiare  questa  colpa...  Dio  perdoni  a  me  e 
a  lei...  Agnese. 

—  Sì,  tutto  si  incatena,  tutto  si  segue  con 
tale  precisione,  che  ci  vorrebbe  un  cieco  per 
non  vedere  la  luce  fatidica  da  cui  è  irra- 
diata la  mia  culla.  Questa  Agnese  che  mi 
partoriva  con  orrore,  perchè  la  mia  nascita 
è  dovuta  a  un  delitto  orribile...  questa  donna 
ferita,  che  sopravvive  appena  quanto  basta 
per  dare  alla  luce  una  figlia,  e  poi  muore 
spaventata  e  supplichevole...  è  lei  !... 

Il  monaco,  già  semisdraiato  sul  letto  balzò 
energicamente  in  piedi. 

Quale  superba  e  interamente  profana  bel- 
lezza! e  come  le  prmcipesse  e  le  altre  pa- 
trizie ascoltatrici  dell'illustre  predicatore 
avrebbero  trovata  giustificata  la  loro  calda 
ammirazione  ! 

Certo  nessuna  cosa  era  tanto  diversa  dal 
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volto  e  dalla  figura  di  Giovanni  Inglese 
quanto  l'austera  immagine  di  un  Antonio  o 
di  un  Ilarione.  Il  giovane  frate  aveva  linea- 
menti dolcissimi,  pieni  di  delicatezza  fem- 
minea; i  suoi  grandi  occhi  pareva  nuotas- 
sero in  un'estasi  di  languida  voluttà  ;  i  suoi 
capelli,  benché  tagliali  corti,  avevano  tutta 
la  morbidezza  serica  di  quelli  di  una  donna. 
I^a  tonsura  non  era  allora  accolta  univer- 
salmente come  il  marchio  che  la  Chiesa 
imprime  ai  suoi  disciplinati  guerrieri;  e  il 
capo  di  Giovanni  Inglese  era  libero  appunto 
da  questo  segno  che  dà  alla  testa  dei  preti 
un  carattere  cosi  di  rado  nobile  e  augusto. 

11  viso  era  liscio,  non  per  l'applicazione 
di  alcun  ferro,  ma  per  la  naturale  morbi- 
dezza della  pelle;  le  orecchie,  piccole,  rosee, 
trasparenti,  avevano  la  bellezza  prediletta 
nelle  teste  femminili. 

Quella  testa  così  energica,  espressiva,  ca- 
ratteristica ;  quella  testa,  in  cui  si  racco- 
glievano, per  dir  così,  tutte  le  perfezioni 
della  bellezza,  aveva  pur  nondimeno  qualche 
cosa  che  impediva  di  considerarla  come  la 
testa  di  un  uomo  forte  e  bello,  ci  mancava 
insomma  l'espressione  virile. 

E  le  braccia  !...  le  braccia  bianche,  rotonde, 
piene  di  fossette,  che  uscivano  da  due  ma- 
niche di  tela  bianca,  troppo  morbida  e  bianca 
non  solo  per  un  frate,  ma  anche  per  una 
dama,  in  un  secolo  in  cui  la  pulizia  della 
persona  era  considerata  come  una  conces- 
sione al  demonio  dell'impurità,  come  una 
colpa  imperdonabile  !  e  i  misteri  del  seno, 
che  la  lieve  camicia,  solo  involucro  della 
persona  seminuda,  a  gran  pena  copriva. . 

Gran  Dio  !  è  dunque  possibile?  e  in  un 
secolo  tutto  pieno  dei  terrori  infernali,  un 
sacrilegio  simile  si  compie  ogni  giorno,  senza 
che  il  fuoco  del  cielo  scenda  a  divorare  l'in- 
fame che  se  ne  rende  colpevole? 

Giovanni  Inglese...  è  una  donna! 

La  sua  mano,  che  per  virtù  dei  ^canoni 
dovrebbe  essere  allontanata    da  ogni    luogo 


sacro,  ogni  giorno  maneggia  audacemente 
le  sacre  particole,  e  im parte  al  popolo  ge- 
nuflesso la  benedizione  !... 

E  qual  delitto  fu  mai  più  orribile  di  que- 
sto' Imporre  a  una  turba  credula  e  devota 
l'adorazione  di  una  gigantesca  impostura  ; 
coprire  colle  sacre  vesti  del  sacerdozio  le 
membra  femminili,  che  l'antica  e  la  nuova 
legge  colpiscono  d'impurità  irrimediabile  ; 
assumere,  nel  tempio  di  Gesù,  la  parola  e 
l'autorità  dei  dottori,  quando  non  si  ha  nem- 
meno diritto  alla  pietà  che  si  accorda  alle 
peccatrici... 

E  l'audacia  non  èra  minore  della  scelle- 
raggine.  Se  il  gran  sacrilegio  fosse  stato 
scoperto,  quali  supplizii  nuovi  avrebbero 
cercato  d'inventare  i  sacerdoti  romani  per 
punirlo  degnamente? 

La  tradizione  dei  dotti  carnefici  latini  non 
era  perduta  ;  Roma  era  sempre  la  città  in 
cui  un  tormentato  supplicava  Tiberio  di  farlo 
morire  sollecitamente,  e  a  cui  l'imperatore 
rispondeva  :  Non  ancora  ;  non  è  ancor  tempo 
che  io  mi  riconcilii  con  te. 

E  poi  c'erano  le  tradizioni  dei  barbari, 
sempre  vive  atroremente,  la  gradevole  in- 
venzione dei  Franchi,  che  arrostivano  un 
uonro  nella  sua  armatura  da  guerra  come  una 
tartaruga  nel  suo  guscio  ;  e  la  spiritosa  tro- 
vata di  un  vescovo  che  aveva  legato  insieme 
un  vivo  e  un  morto,  e  li  aveva  sepolti  am- 
bedue senza  inquietarsi  di  ciò  che  sarebbe 
accaduto  nelle  tenebre  di  quella  tomba. 

Questa  scienza  orrenda  sarebbe  stata  cer- 
tamente chiamata  a  contribuzione,  quando 
si  fosse  trattai 0  di  punire  degnamente  l'in- 
sultatrice  della  Chiesa,  la  sagrilega  profa- 
natiice  delle  spoglie  sacerdotali... 

Ma  Giovanni  Inglese  —  o  Giovanna,  per 
dir  meglio  —  non  pensava  di  sicuro  a  que- 
sta terribile  fine,  "  senza  dubbio  prevista  e 
sfidata  da  lei  allorché  aveva  assunto  una 
parte  così  disforme  dal  carattere  femminile. 

Ella  meditava  le  grandezze...  Il  suo  petto 
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si  <^onCìhi\a.  pei-  rattenuta  ambizione;  e  nei 
moti  convulsi  che  i  sogni  le  facevano  fare, 
si  scopriva  a  ogni  tratto  qualcuna  delle  re- 
condite bellezze  di  (juel  corpo  incomparabile, 
che  nessuno  aveva  la  gioia  di  poter  ammi- 
rare in  quel  momento. 

E  la  donna  mormorava  tutta  assorta... 

—  Figlia  di  Carlomanno...  figlia  di  colui 
che  sarebbe  oggi  imperatore  d'Occidente, 
se  una  pazza  tendenza  religiosa  non  ne  avesse 
fatto  un  romito...  Nipote  di  Carlomagno,  del 
più  grande  e  potente  signore  che  sia  mai 
esistito  nel  mondo  cristiano...  e  nipote  da 
ambi  i  genitori,  perche- 
Si  fermò,  soprap[)resa  da  una  memoria. 

—  L'incesto  !  —  ripetè  con  accento  sprez- 
zante —  l'incesto  !...  Forse  la  storia  non  ci 
mostra  che  i  più  grandi  uomini  erano  ba- 
stardi 0  nati  di  nozze  nefande  1  E  poi  l'amore 
tra  fratelli  e  sorelle  fu  lecito  al  principio  del 
mondo  ;  le  necessità  sociali  possono  averlo 
proibito  dappoi,  ma  non  possono  aver  mu- 
tato in  delitto  ciò  che  prima  non  lo  era...  E 
in  ogni  modo,  questo  riguarda  mio  padre, 
io  non  ho  nessuna  colpa  del  modo  come  son 
nata! 

Come  si  vede,  la  giovane  donna  non  aveva 
in  nulla  perduto  quella  valentìa  nell'argo- 
mentazione scolastica  che  aveva  dato  tanta 
celebrità  al  nome  di  Giovanni  Inglese. 

Ma  subito  le  sue  riflessioni  mutarono  corso, 
perchè  soggiunse. 

—  Imperatrice  per  nascita,  sì...  ma  quando 
io  mi  presentassi  sui  gradini  del  trono  di 
Francia,  ne  sarei  scacciata  come  una  men- 
dicante... 0  se  riuscissi  a  provare  che  sono 
veramente  la  figlia  di  Carlomanno,  mi  bru 
cerebbero  viva  per  cancellare  (in  l'ultima 
traccia  dell'incesto  ..  Non  è  dunque  da  questa 
parte  che  debbo  volgere  le  mie  speranze  di 
grand(,'zza...  perchè  la  mia  ambizione,  non 
piccola  già  prima,  gigantegi^na  ora  che  so 
di  qual  sangue  io  sia  nata...  Figlia  di  sovrani, 
voglio  anch'io  reL'a.ire  swAì  uomini  !.. 


E  la  sua  mente  si  smarriva  enumerando 
gli  ostacoli  che  si  frapponevano  alla  realiz 
zazione  del  suo  sogno.  A  quei  tempi  i  nipoti 
del  grande  imperatore  si  laceravano  fra  loro 
con  terribili  guerre,  per  disputarsi  il  pos- 
sesso di  una  piccola  provincia  ;  ed  ella  pre- 
tendeva che  costoro  le  cedessero  pacificamente 
il  trono  !  E  nondimeno  sapeva  che  principi 
di  indiscussa  legittimità,  nati  da  Carlomagno 
o  dai  suoi  figli  e  levati  al  trono  per  voKre 
dell'imperatore  e  coH'assenso  dei  popoli , 
erano  stati  tolti  dalla  reggia  e  chiusi  come 
frati  in  un  convento  dalla  ribellione  dei 
principi  e  dei  vescovi... 

D'un  tratto  esclamò,  radiosa  : 

—  Ho  trovato!  Se  non  potrò  salire  al  trono 
dei  re  della  terra,  vestirò  la  clamide  di  colui 
che  toglie  e  concede  i  regni...  Vescovo  dei 
vescovi  !  vescovo  di  Roma,  patriarca  d'Occi- 
dente !  I  re  terranno  la  briglia  della  mia 
mula,  l'imperatore  dei  Romani  verrà  a  in- 
ginocchiarsi innanzi  a  me  perchè  gli  unga 
la  fronte  del  crisma  imperiale  ! 

«  Sì...  ma  qual  mezzo  adoperare  ? 

<  Bisogna  percuotere  un  gran  colpo...  bi  - 
sogna  che  il  mondo  intero,  in  occasione  di 
qualche  grande  avvenimento,  ripeta  il  mio 
nome...  Bisogna  che  il  clero  e  il  popolo  si 
avvezzino  a  riconoscere  in  me  il  duce  e  il 
pastore...  Ah,  l'ho  trovata;  Carlomanno!  Egli 
e  l'autore  di  ogni  mia  sventura,  egli  diverrà 
l'artefice  della  mia  grandezza! 

Ella  si  coricò,  febbricitante.  Lo  sguardo 
le  cadde  sulla  marmorea  bianchezza  del  suo 
corpo,  ora  non  più  celata  dalle  lane  gros- 
solane della  tonaca. 

—  Eppure  son  bella  !  —  mormorò  —  e 
potrei    forse  essere   felice  in  altro    modo.... 

;  Orsù,  dimentichiamo  ogni  debolezza  femmi- 
!  nile;  io  sono  un  uomo,  e  il  più  audace  degli 
.  uomini,  dacché  imprendo  la  scalata  del  trono 
I  di  san  Pieti».  \   domani 

i 

I      L'indomani,  quando  ("arlonianno  tutto  tre- 
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mante  si  recò  di  nuovo  dal  suo  confessore, 
fu  sorpreso  di  vedere  una  fittissima  folla  di 
gente  che  si  rivolgeva  verso  la  chiesa.  Ma 
finì  col  non  badarvi,  e  si  diresse  rapidamente 
verso  la  porticina  della  sa<.'restia. 

Anche  da  quella  parto,  stante  la  folla, 
l'ingresso  sarebbe  stato  diflìcilissimo.  Ma 
una  specie  di  sagrest.mo,  che  evidentemente 
stava  ad  aspettare  il  penitente,  gli  si  fece 
incontro,  si  fece  largo  agevolmente  fra  la 
folla  in  grazia  della  si'a  erculea  persunn,  e 
condusse  il  principe  in  salvo  entro  la  sa- 
grestia. 

Giovanni  aspettava,  e  accolse  il  penitente 
con  un  dolcissimo  sorriso,  che  racconsolò 
tutto  il  disgraziato,  perchè  gli  fece  compren- 
dere che  il  frate  aveva  trovato  il  modo  di 
assolverlo  canonicamente. 

—  Carlomanno  —  disse  con  austera  di- 
gnità il  giovane  confessore  —  io  ho  trovato 
la  ragione  per  la  quale  i  tanti  anni  di  pa- 
t'menti  che  hai  sofferto  per  espiare  il  tuo 
peccato  non  hanno  potuto  ottenerti  né  la 
quiete  della  coscienza  né  il  perdono  di  Dio. 

—  Voi  avete  trovato,  padre  mio  ?  voi  avete 
vegliato  la  notte  sui  santi  libri  !  Oh,  siate 
benedetto  per  la    felicità  che  mi  procurate. 

—  Non  ho  vegliato  sui  libri  santi,  come 
pure  sarebbe  stato  mio  dovere  —  disse  ri- 
solutamente Giovanni.  —  Soltanto,  appena 
ricoverato  nella  mia  colletta,  sono  stato  colto 
da  un  sonno  profondo,  inesplicabile  per  me 
se  non  vi  fosse  entrata  una  mano  celeste; 
e  appena  cjidutoin  quel  sopore,  ho  veduto... 

—  Una  visione!  —  gridò  Carlomanno, 
giungendo  le  mani  —  la  parola  di  Dio  ma- 
nifestata direttamente  !  Oh  Signore,  io  sono 
dunque  salvo! 

Grosse  lagrime  di  gioia  scorrevano  lungo 
le  guancie  dimagrate  del  vegliardo  ;  i  suoi 
occhi  fiammeggiavano  di  sublime  speranza. 

—  Ho  veduto  —  continuò  il  monaco  ac- 
corto —  ho  veduto  un  angelo  del  Signore, 
uno  di  quegli  angeli  di  cui  è  impossibile  non 


riconoscere  la  specie  buona,  tanto  è  pura  la 
luce  che  irradiano  dalla  fronte  augusta.  L'an- 
gelo mi  si  accostò,  e  mi  disse  :  Giovanni, 
annunzia  al  mio  servo  Carlomanno  che  egli 
ha  sofferto  abbastanza,  e  che  il  suo  delitto 
è  perdonato... 

Il  figlio  del  grande  imperatore  alzò  gli 
occhi  al  cielo.  Gli  era  impossibile  dire  una 
parola. 

—  Ma  —  continuò  l'angelo  —  è  mio  vo- 
lere che  tu  gli  dica  ciò  che  deve  fare  per 
essere  liberato  dalla  macchia.  Egli  ha  di- 
menticato il  suo  ufficio  e  i  suoi  doveri  di  ré; 
ha  dimenticato  che  i  sovrani  son  posti  così 
in  alto,  non  perché  godano  e  dispensino  agli 
altri  le  dolcezze,  ma  perchè  siano  esempio 
ai  loro  sudditi.  Carlomanno  ha  peccato  ;  Car- 
lomanno doveva  ai  suoi  popoli  il  salutare 
esempio  di  una  pubblica  penitenza. 

—  Confessare  la  mia  colpa  ai  popoli  !  — 
balbettò  il  principe  —  gettare  la  vergogna 
eterna  sulla  stirpe  di  Carlomagno! 

—  No  —  disse  il  frate,  dopo  qualche  ri- 
flessione. 

—  E  come  fare  allora? 

—  È  necessario  che  oggi,  quando  la  Chiesa 
apparirà  più  gremita  di  fedeli,  tu  appaia  qui, 
in  abito  di  penitente;  che  tu  dica  il  tuo 
nome  e  le  tue  qualità,  e  confessandoti  pec- 
catore annunzi  al  popolo  la  tua  risoluzione 
di  cercare  oramai  la  quiete  dello  spirito  in 
un  convento,  colla  regola  severa  di  San  Be- 
nedetto. 

—  E  se  io  farò  questo  —  disse  Carlo- 
manno esitante  —  la  mia  colpa  mi  verrà 
perdonata  ? 

—  Il  Signore  si  degnò  di  rivelarmi  che  la 
tua  colpa  non  è  così  orribile  come  tu  stesso, 
nel  tuo  terrore,  credevi. 

—  Che  dici  !  —  gridò  il  principe.  Parla, 
santo  monaco...  parla  presto,  consola  dopo 
tanti  anni  un  infelice  che  ormai  non  ha  piti 
lagrime  !... 

—  Orbene  —  disse  Giovanni  Inglese  con 
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accento  di  verità  tanto  più  irresistibile  in  ■ 
quanto  egli  sapeva  di  affermare  renhnen^e 
un  fatto  vero  —  orbene,  sappi  che  Agnese, 
tua  sorella,  non  morì  della  ferita  che  da  sé 
stessa  si  era  fatta.  Ella  potè  rialzarsi,  e 
coll'aiuto  di  un  venerando  sacerdote  inviato 
in  quel  luogo  dalla  Provvidenza  potè  na- 
scondersi in  una  capanna,  ove  si  riebbe  len- 
tamente... Di  colà,  saputo  che  si  accertava 
la  sua  morte,  attese  per  sapere  se  Carlo- 
magno  avrebbe  in  qualche  modo  infierito 
contro  di  te;  in  questo  caso  ella  sarebbe 
uscita  liberamente  per  dire  all'imperatore  di 
non  punirti,  dacché  era  viva.... 

—  Povero  angelo  !  —  sospirò  Carlomagno 
—  ed  io,  scelleratissimo  fra  tutti,  ho  po- 
tuto.... 

—  Ma  veduto  che  nessuno  pensava  ad  ac- 
cusarti, e  che  la  corte  la  piangeva  come 
divorata  da  una  bestia  feroce,  ella  parti 
coll'ecclesiastico,  e  si  chiuse  in  un  monastero 
di  Germania...  ove,  dopo  due  anni,  spesi  a 
pregare  per  te,  ella  si  spense  nel  bacio  del 
Signore. 

—  E  Dio  ti  esaudì,  martire  beata  !  — 
gridò  il  principe,  il  petto  commosso  da  una 
gioia  infinita.  —  S),  senza  le  tue  preghiere, 
come  sarei  scampato  all'abisso  della  dispe- 
razione ?  in  che  modo  se  tu  non  mi  sorreg- 
gevi dal  cielo,  avrei  osato  sperare  un  giorno 
il  perdono  delle  mie  colpe?  Oh,  ch'io  possa 
presto  venire  a  ricevere  il  tuo  perdono  in 
cielo  !  Frate,  apparecchia  la  mia  veste  di 
penitente,  apparecchia  la  mia  cella  nel  con- 
vento di  San  Benedetto  ;  io  son  pronto  a 
tutto  !.. 

Un  momento  dopo  la  Chiesa  era  pienissima 
di  clero  e  di  popolo.  La  balaustrata  di  ferro 
che  gu.irentiva  il  cerchio  dell'altare  dalla 
invasione  dei  profani  scricchiol  iva  di  tanto 
in  tanto  sotto  la  pressione  della  folla  ;  era, 
del  resto,  il  solo  strepito  che  si  udisse  nella 
chiesa,  che  per  tutto  il  resto  era  immer.-a 
nel  pili  religioso  silenzio. 


Comparve  Giovanni  Inglese,  vestito  con 
inusitata  pompa  sacerdotale,  la  cotta  candi- 
dissima, la  stola  ornata  di  rabeschi  d'oro 
che  splendevano  al  sole.  Il  capo  del  prete, 
cosi  notevole  per  intelligenza  e  bellezza,  si 
estolleva  con  sicuro  orgoglio  al  di  sopra  di 
quell'oceano  di  teste. 

Al  suo  fianco  era  Carlomanno,  vestito  di 
lana  scura,  in  atteggiamento  dimesso,  ma 
colla  faccia  spirante  felicità  ;  che  si  vedeva 
finalmente  vicino  a  raggiungere  quel  porto 
di  quiete  e  di  riposo  che  era  da  tanti  anni 
il  suo  sogno. 

Giovanni  fé'  cenno  colla  mano  che  si  fa- 
cesse silenzio.  Del  resto  ve  n'era  appena 
bisogno;  in  tutta  la  chiesa  si  sarebbe  sen- 
tita volare  una  mosca. 

—  Fratelli  —  disse  il  monaco,  empiendo 
le  volte  del  tempio  della  sonora  e  squillante 
sua  voce  —  fratelli,  l'uomo  che  vedete  al 
mio  fianco,  vestito  delle  umili  insegne  di 
penitente,  ebbe  il  capo  incoronato  di  molte 
corone,  e  la  porpora  dei  re  gli  scese  sulle 
spalle. 

Tutti  gli  occhi  si  volsero  a  Carlomanno. 
Il  penitente  girò  intorno  uno  sguardo  in  cui 
brillò  un  lampo  dell'antica  fierezza  carolin- 
gia; poi  gli  occhi  si  abbassarono  di  nuovo, 
e  il  capo  si  chinò  sul  petto. 

—  Un  re  !  un  re  !  —  sussurravano  i  fedeli. 

—  Sì,  un  re.  e  dei  più  potenti  e  grandi; 
un  re  che,  se  avesse  voluto,  avrebbe  potuto 
cingersi  la  fronte  della  corona  dei  Cesari. 
Iiichinatevi,  cittadini  e  sacerdoti  di  Roma, 
al  principe  Carlomagno,  re  d'Aleuiagna  e  di 
Tuiingia,  e  figlio  primogenito  del  grande 
imperatore  Carlomagno  ! 

Un  grido  di  stupore,  fino  a  quel  punto 
rattenuto  dalla  santità  del  luogo,  proruppe 
da  tutte  le   bocche. 

Il  figlio  di  Carlomagno  .<<otto  la  veste  del 
penitente  !  c'era  di  che  fare  impressione  an- 
che in  (luell'epoca.  tiaito  piena  di  meravi- 
prliose  conversioni  ! 
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Il  principe,  immobile,  stava  lì  spettacolo 
a  tutta  quella  folla  avida  di  emozioni,  e  non 
diceva  una  parola.  Che  gli  importavano  ora- 
mai i  giudizi  e  le  passioni   della  terra? 

—  Questo  potentissimo  sovrano  —  sog- 
giunse il  frate  —  questo  erede  dei  piii  grandi 
troni  del  mondo,  ha  voluto  dare  ai  suoi  fra- 
telli in  Cristo  un  esempio  di  umiltà,  egli  ha 
voluto  dimostrare  come  le  grandezze  della 
terra  siano  nulla,  di  fronte  alla  gloria  e  alla 
grandezza  che  ci  aspettano  nei  cieli.  È  ve- 
nuto a  chiedermi  consiglio  ;  il  signore  ha 
benedetto  le  parole  del  suo  servo,  ed  egli  ha 
risoluto... 

Il  frate  sospese  un  momento  le  sue  parole, 
per  vedere  l'effetto  che  facevano  nel  pubblico. 
L'ansietà  di  questo  era  immensa, 

—  Ha  risoluto  —  proseguì  lentamente 
Giovanni  —  di  abbandonare  i  suoi  tesori  ai 
poveri,  e  a  chiudersi  nel  convento  di  San 
Benedetto  sul  monte  Aventino. 

—  Viva  Carlomanno  !  —  gridò  il  popolo 
tutto  pieno  d'entusiasmo,  e  meno  forse  per 
l'atto  religioso  del  principe  che  per  la  ricca 
largizione  sperata. 

Carlomanno,  involontariamente,  levò  la  te- 
sta, come  vecchio  cavallo  di  battaglia  che 
senta  risuonare  la  tromba  di  guerra.  Da  tanti 
anni  egli  non  udiva  più  quel  grido  di  Viva 
Carlomanno  !  che  un  tempo  usciva  poderoso 
dal  petto  dei  suoi  fidi  ,  in  mezzo  al  fragore 
delle  armi  e  all'ondeggiare  delle  bandiere 
spiegate  al  vento  ! 

—  Gridate  —  viva  il  Signore  !  —  disse 
con  fermezza  il  frate.  —  A  lui  solo  dovete 
dar  lode  di  questa  penitenza,  che  assicura 
al  cielo  un  cittadino  di  piìi  ! 

—  Viva  Giovanni  Inglese!  —  replicò  la 
folla  unanime,  volendo  indicare  come  essa 
ben  riconoscesse  l'autore  di  tanto   miracolo. 

In  quel  momento  un  sacerdote,  tutto  af- 
fannato e  frettoloso,  penetrò  nella  chiesa,  e 
fendendo  la  folla  si  accostò  ai  dignitari  ec- 


clesiastici che  stavano  nella  prima   fila   dei 
fedeli. 

—  Parla  ad  alta  voce.  Formoso  —  ordinò 
Giovanni,  vedendo  che  il  nuovo  venuto  si 
preparava  a  dire  qualche  cosa  all'orecchio 
di  un  prete. 

—  Una  triste  notizia.  Atanasio,  il  primi- 
cerio della  chiesa,  che  ieri  s'era  coricato  con 
un  leggero  malessere  al  capo... 

—  Ebbene  ?  —  esclamarono  tutti. 

—  È  morto  mezz'ora  fa,  tra  le  braccia  di 
monsignor  Giovanni  papa. 

Un  profondo  silenzio  succedette  a  questa 
comunicazione  lugubre.  La  carica  di  primi- 
cerio eraquella  che  più  si  accostavaalla  dignità 
pontificia,  in  tempo  in  cui  i  cardinali  —  in 
origine  parroci  delle  chiese  di  Roma  —  non 
avevano  che  una  situazione  molto  modesta. 
La  questione  del  successore  di  Atanasio  non 
era  dunque  di  lieve  momento. 

A  quel  tempo  il  clero  e  il  popolo  conser- 
vavano ancora  il  diritto  di  acclamazione, 
ossia  di  eleggere  a  vescovo  o  a  papa  un 
personaggio  stimato  ed  eminente  —  magari 
un  secolare,  come  successe  a  Sant'Ambrogio, 
arcivescovo  di  Milano,  Per  far  questo  bastava 
che  clero  e  popolo  gridassero  unanimi  il 
nome  dell'eletto  ;  ai  magistrati  ecclesiastici 
non  restava  che  confermarlo  e  consacrarlo. 

I  dignitari'  presenti  guardavano  con  so- 
spettosa prudenza  la  folla,  i  cui  movimenti 
in  materia  d'elezione  son  così  diflScili  a  pre- 
vedere. E  c'era  da  fare  qualche  cosa  per 
diventare  primicerio,  perchè  oltre  alle  pin- 
gui rendite  e  al  potere  che  attribuiva,  esso 
costituiva  anche  la  sicurezza,  o  quasi,  di  es- 
ser nominato  più  tardi  pontefice,  vescovo 
di  Roma  e  patriarca  delle  chiese  occidentali. 

A  un  tratto,  da  un  angolo  della  chiesa, 
un  bambino  che  suo  padre  levava  in  alto 
perchè  potesse  veder  meglio  l'altare  pro- 
ruppe : 

—  Viva  fra  Giovanni  Inglese! 

—  Miracolo!..  Miracolo!.,  si  gridò  da  tutte 
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le   parti  —  Dio   ha   parlato  per   bocca    del 
fanciullo  !  Sia  primicerio  Giovanni  Inglese  ! 

—  Fratelli....  io  mi  sento  indegno . .  — 
balbettava  il  frate,  pallido,  sfinito  dalla  com- 
mozione. 

—  Viva  !  \'iva  Giovanni  !  —  ripeteva  la 
moltitudine  esaltata.  —  Se  ricusa,  sia  con- 
sacrato a  fjrza  ! 

Quest'uso  era  tutt'altro  che  infrequente  in 
quei  secoli.  Quando  un  uomo,  per  umiltà  o 
per  timore  di  non  esser  pari  all'alto  urficio, 
ricusava  taluna  di  queste  cariche  ecclesia- 
stiche, il  popolo  lo  costringeva  colla  forza; 
e  anzi  questa  maniera  di  elezione  violenta 
si  considerava  come  la  prova  più  sicura  che 
la  scelta  era  stata  guidata  dallo  Spirito  Santo. 


Così,  mentre  Carlomanno,  col  petto  libero 
da  un  gran  peso,  si  dirigeva  al  vicino  mo- 
nastero del  monte  Aventino,  ove  l'abate 
aveva  tutto  preparato  per  accoglierlo,  Gio- 
vanni Inglese  era  strappato  dall'altare,  e 
portato  a  braccia  di  popolo  fino  alla  chiesa 
di  San  Giovanni  in  Laterano  ove  il  ponte- 
fice Giovanni  VII  apprese  con  qualche  me- 
raviglia, ma  colla  sua  rassegnazione  usitata, 
che  il  popolo  e  il  clero  gli  avevano  già  eletto 
il  coadiutore  da  sostituire  al  suo  morto  amico 
Atanasio. 

Giovanni  Inglese  eia  oramai  salito  alla 
seconda  dignità  della  chiesa...  l'inferno  si 
preparava  a  compiere   l'opera  sua! 
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CAPITOLO  I. 

In  che  modo  il  sommo  poatefice  Gio^raani  VII  si  occupasse 
delle  faccende  della  Chiesa. 


Sono  trascorsi  cinque  anni  dal  giorno  in 
cui  il  popolo  Romano  lia  così  spontaneamente 
elevato  agli  onori  del  trionfo  il  monaco  Gio- 
vanni Inglese. 

L'altezza  dell'ufficio,  contrariamente  a  ciò 
che  succede,  non  ha  punto  diminuita  la  po- 
polarità del  giovane  sacerdote  ;  al  contrario 
questa  è  venata  giganteggiando,  coltivata 
con  assidua  cura  dal  nostro  fortunato  av- 
venturiere. 

Quantunque  posto  in  luogo  ove  i  denari 
abbondavano,  Giovanni  nulla  aveva  mutato, 
al  suo  tenore  di  vita.  Abitava,  per  le  neces- 
sità del  suo  grado,  nel  palazzo  pontificio  di 
Laterano;  ma  per  tutto  il  resto  viveva  colla 
usata  semplicità,  senza  domestici,  senza  bere 
vino,  senza  che  nessun  cambiamento  esterno 
indicasse  aver  egli  coscienza  della  grande 
altezza  a  cui  ero  salito. 

Un  altro  fatto  destava  l'ammirazione  dei 


Romani.  In  tempo  in  cui  i  prelati  traevano 
al  loro  seguito  eserciti  di  concubine,  in  cui 
il  mal  costume  della  Chiesa  era  giunto  sì  in 
alto  che  Gregorio  VII  dovette  più  taidi  met- 
tere in  fiamme  il  mondo  per  avere  dei  preti 
meno  sudici,  in  cui  finalmente  le  Maroziee 
le  Teodore  trafficavano  insieme  del  proprio 
corpo  e  del  pontificato,  il  monaco  Giovanni 
Inglese  conservava  verso  le  donne  ima  specio 
di  repulsione  invincibile. 

Non  gli  erano  mancate  le  tentazioni  ;  e 
non  soltanto  da  donne  oscure.  Qualche  gran 
dama,  fatta  audace  dall'a^solijta  libertà  che 
regnava  nella  sua  classe ,  aveva  osato  sol- 
lecitare di  persona  l'amore  del  celebrato 
chierico,  la  cui  voce  scendeva  così  dolcemente 
al  cuore. 

Ma  Giovanni,,  senza  ricorrere  alla  bestiale 
ferocia  degli  eremiti  o  alle  sottili  argomenta- 
zioni dei  dottori  di  quel  tempo,  aveva  saputo 


cou  dolce  fermezza  resistere  a  (|uelle  brame 
impudiche;  e,  cosa  meravigliosa,  era  riuscito 
a  congedare  quelle  innamorate  senza  farsele 
nemiche.  Sicché  la  fama  della  sua  virtù,  e 
della  sua  pudicizia  aveva  empito  Roma,  e  i 
fanatici  —  e  sopratutto  le  fanatiche  —  erano 
sul  punto  di  considerare  il  nostro  frate  come 
un  martire  e  un  santo. 

11  lettore,  che  sa  quali  ragioni  impedissero 
a  Giovanni  Inglese  di  aver  dimesticliezza 
colle  donne,  attribuirà  il  suo  riserbo  a  un 
eroismo  assai  minore  che  quella  gente  mai 
non  pensasse. 

Ma  il  pregio  delle  adorazioni  e  degli  jn- 
tusiasmi  é  appunto  questo:  che  la  ragione 
non  c'entra  per  nulla.  Si  comincia  a  ritenere 
che  un  uomo  é  qualche  cosa  di  celeste,  e  a 
distruggere  poi  questa  opinione  ci  vuole  il 
diavolo.,  e  qualche  volta  nemmeno  basta!.. 

D'altra  parte,  se  la  castità  del  falso  frate 
era  una  virtù  che  gli  costava  poco,  egli  ne 
aveva  anche  altre  di  miglior  lega  ;  e  fra 
queste  bisogna  mettere  in  prima  linea  la 
carità.  Da  questa  veramente  appariva  come 
il  suo  sangue  fosse  quello  del  grande  impe- 
ratore che,  quando  non  ne  aveva  di  spiccioli 
in  tasca,  regalava  ai  suoi  poveri  le  provincie 
e  i  regni. 

Carlomanno,  ritirandosi  per  sempre  dalla 
scena  del  mondo,  aveva  lasciato  nelle  mani 
del  primicerio  titti  i  suoi  tesori  ,  e  questi 
li  profondeva  con  intelligente  carità,  avendo 
cura  di  ti  altare  con  maggior  generosità  quelli 
che  potevano  raccontarla  a  molte  persone.  Ciò 
che  lo  faceva  agire  in  (luesto  modo  non  era 
già  un  sentimento  di  vanità,  che  egli  non 
aveva  la  menoma  preoccupazione  di  essere 
canonizz'  to;  magli  bisognava  appnrecchiare 
l'opinione  pubblica  pel  giorno  in  cui  il  vec- 
chio e  cadente  Giovanni  \'ll  avesse  lasciato 
vacante  il  seggio  pontificio. 

Giovanni  \II  infatti  si  era  ridotto  un'om- 
bra ;  il  clero  e  il  popolo  lo  vedevano  tanto 
di  rado,  che  multi  credevano  ch'egli    fosse 


morto  da  molto  tempo,  e  che  i  ministri  della 
chiesa,  per  qualche  riguardo  di  politica,  non 
ne  designassero  il  successore. 

Penetriamo  nell'  appartamento  pontificio 
del  palazzo  di  Laterano.  Per  giungere  a  que- 
sto luogo  sacro  noi  dovremo  scavalcare  monti 
di  rovine,  guardarci  da  buche  profonde,  av- 
venturarci sotto  archi  e  volte  da  cui  il  piede 
leggero  di  un  corvo  o  un  soffio  di  vento 
fanno  precipitare  di  tanto  intanto  nuvoli  di 
polvere  e  di  sassi.  Quella  è  la  Roma  rae- 
dioevale,  scheletro  gigantesco  della  Roma 
antica  ;  i  pellegrini  che  giungevano  da  lon- 
tano parlano  con  meraviglia  e  terrore  di 
quello  sterminato  ammasso  di  rovine,  sotto 
le  quali  era  universale  credenza  che  giaces- 
sero le  ricchezze  accumulate  in  cinque  se- 
coli di  rapine  dai  conquistatori  del    mondo. 

Ma  allorché ,  attraverso  quelle  colonne 
rovesciate,  quegli  scoscendimenti  di  terreno 
e  quei  mucchi  di  pietre  immani,  saremo  giunti 
presso  alle  porte  del  sacro  palazzo,  non  sa- 
remo più  avanzati  per  questo.  Una  triplice 
fila  di  guardie,  armate  fino  ai  denti,  cinge 
la  dimora  del  padre  dei  fedeli.  Il  tempo  delle 
catacombe  è  passato,  è  passato  il  tempo  in 
cui  il  regno  pontilìcale  si  distendeva  nei  sot- 
terranei e  nei  cimiteri  dei  martiri;  oggi  il 
successore  di  Pietro,  salito  in  grado  eguale 
ai  monarchi  —  e  fra  breve  si  affermerà 
superiore  —  arrogatosi  il  diritto  di  coronare 
gli  imperatori,  sorretto  dalle  armi  vittoriose 
di  Carlomagnoe  della  sua  famiglia,  ha  guar- 
die, ufficiali,  sudditi,  corte. 

Le  sue  lettere,  i  suoi  amba.sciatori,  non 
hanno  più  solamente  l'ufficio  di  risolvere  un 
punto  dubbio  di  disciplina  ecclesiastica,  o  di 
richiamare  alla  giustizia  un  principe  che  se 
ne  allontanava  ;  oramai  gli  all'ari  della  Santa 
Sede  consistono  in  acquisti  di  territorio,  in 
elevazione  e  abbattimento  di  sovrani,  secondo 
le  viste  di  una  politica  accorta  e  piena  di 
costanza.  Morto  Carlomagno,  che  aveva  te- 
nuto la  chiesa  in   grar.de  onore  (;uanlo  ala 
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forma  esterna  ;  ma  che  mai  aveva  permesso 
a  un  uomo  di  chierica  di  strappare  il  più 
piccolo  lembo  dell'autorità  imperiale,  i  papi 
grandeggiarono  fra  le  discordie  dei  succes- 
sori; e  non  mancò  chi,  afferrata  la  propizia 
occasione,  deponesse  lo  stesso  imperatore 
romano,  Lodovico  il  Pio,  come  si  sarebbe 
deposto  il  superiore  di  un  monastero.  Lodo- 
vico riprese  poscia  il  suo  altissimo  grado, 
e  il  papa,  veduto  come  egli  fosse  il  più  forte, 
si  affrettò  a  ribenedirlo  e  riconsacrarlo  ;  ma 
intanto  l'intrapresa  era  felicemente  compiuta, 
i  popoli  d'Europa  s'erano  avvezzati  a  vedere 
la  corona  dei  Cesari  maneggiata  con  asso- 
luta potenza  dal  successore  di  Pietro. 

Cosa  strana,  però  !  mentre  l'Occidente  si 
inchinava  sommesso  alla  potenza  dei  ponte- 
fici ;  mentre  una  scomunica  toglieva  a  un 
sovrano  la  maggior  parte  delle  sue  forze,  e 
dalle  terre  più  remote  accorrevano  i  re  a 
fare  omaggio  dei  regni  loro  alla  Santa  Sede, 
la  signoria  del  papa  s'infrangeva  contro  la 
invitta  irriverenza  dei  Romani. 

Costoro,  che  avevano  veduto  crescere  en- 
tro le  loro  mura  il  papato,  che  sapevano 
quanta  poca  parte  avesse  di  solito  nelle  ele- 
zioni lo  Spirito  Santo,  al  quale  si  contrap- 
ponevano con  frutto  gli  intrighi,  il  denaro, 
la  bellezza  dei  corpi  femminili,  e  le  armi  di 
qualche  banda  di  sgherri,  costoro  provavano 
gran  difficoltà  nel  prestare  ai  Pontefici  l'os- 
sequio che  tutto  l'Occidente  tributava  loro. 
Essi  li  avevano  veduti  all'opera,  questi  si- 
lenziarii ,  questi  primicerii,  questi  diaconi , 
che  diventavano  i  papi  in  modo  così  rara- 
mente canonico  ;  essi  sapevano,  per  esempio, 
che  la  dignità  pontificia  era  stata  per  lungo 
tempo  un  feudo  ecclesiastico  della  casa  dei 
conti  di  Tuscolo  ;  essi  avevano  asssistito  ai 
contratti  di  compra  e  vendita  della  tiara,  e 
la  loro  fede  nella  qualità  divina  del  romano 
pontificato  era  scossa  d'assai.  Possibile  che 
lo  Spirito  Santo,  ispiratore  ufilciale  dei  pon- 
tefici, fosse  di  così  facile  contentatura  di  la- 


sciarsi cedere,  insieme  cogli  ornamenti  pon- 
tifici, a  un  compratore  che  poteva  pagarlo 
a  un  prezzo  più  o  meno  elevato? 

Per  conseguenza  i  Romani ,  plebei  o  si- 
gnori, conservavano  fin  quanto  era  possibile 
la  loro  indipendenza,  anche  di  fronte  al  Papa. 
—  Né  si  limitavano  a  questo;  considerando 
che  il  papato,  per  quanto  poco  paresse  ri- 
spettabile a  loro  ,  costituiva  nondimeno  in 
Europa  un'autorità  che  si  traduceva  in  un 
torrente  di  belle  monete  d'oro,  essi  avevano 
adottato  il  metodo  di  prelevare,  a  questo 
tributo  del  mondo,  la  loro  decima  tutt' altro 
che  scarsa,  e  volevano  che  la  dignità  papale 
fosse  equamente  adoperata  a  vantaggio  di 
tutti. 

Quando  poi  e'  era  un  papa  che  agiva  in 
modo  non  gradevole  a  questo  o  a  quel  par- 
tito,  o  anche  semplicemente  quando  c'era 
un  prete  ambizioso  che  voleva  diventare 
papa,  la  ricetta  era  semplice;  si  invadeva 
il  palazzo  di  Laterano,  si  pigliava  il  pontefice 
magari  nel  momento  in  cui  stava  celebrando 
la  messa  e  levando  in  alto  l'ostia  consacrata, 
lo  si  rapiva,  lo  si  bastonava  ben  bene,  e  al 
suo  posto  se  ne  metteva  un  altro...  al  quale 
continuavano  a  venire  i  tributi  e  gli  omaggi 
dei  popoli  europei,  esattamente  come  al  suo 
predecessore. 

Ma  Giovanni  Inglese,  eletto  a  primicerio 
che  era  quanto  dire  coadiutore  e  ministro 
del  sommo  pontefice,  aveva  trovato  che  que- 
sta faccenda  non  poteva  in  verun  modo  es- 
sere di  suo  gradimento.  Se  il  capriccio  di 
una  banda  armata  poteva  far  saltare  in  aria 
il  pontefice ,  dove  andava  a  finire  il  primi- 
cerio ! 

E  il  falso  frate,  che  nel  seno  di  femmina 
chiudeva  un  cuore  di  leone ,  aveva  risoluto 
di  fare  in  modo  che  le  forze  della  Chiesa  e 
tutti  i  meccanismi  di  quella  stragrande  po- 
tenza si  concentrassero  in  sua  mano,  in  guisa 
che  alla  morte  imminente  di  Giovanni  VII 
la    scelta  del    successore  non  potesse    esser 
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dubbia,  e  che  in  ogni  moilo,  finché  regnava 
quel  debole  papa,  non  si  facessero  novità. 

Un  corpo  di  guardie,  scelte  con  grandis- 
sima cura,  e  uomo  per  uomo,  dai  primicerio 
stess),  lu  disposto  nei  pressi  di  Laterano.  I 
componenti  di  questo  corpo  erano  gente  di 
"iulte  le  nazioni  ;  v'erano  Franchi  fuggiaschi. 
Normanni  gettati  sulla  spiaggia  da  una  tem- 
pt-st;i,  Vart-nghi  (Inglesi  assoldati  dall'impero 
greco)  che  avevano  finito  il  servizio,  e  non 
vi  mancava  neppure  qualche  Saraceno  che 
aveva  veduto  con  gioia  le  torture  e  i  sup- 
plizi ai  quali  si  era  preparato,  mutarsi,  per 
volere  del  primicerio,  in  un  servizio  militare 
ben  pagato  e  poco  faticoso,  Giovanni  Inglese 
badnvH  assai  poco  alla  lede  roli^iiosM,  quando 
aveva  motivo  di  essere  sicuro  della  fedeltà 
personale. 

Ora  quella  truppa  formidabile,  in  cui  gli 
imi  non  intendevano  gli  altri,  e  nessuno  in- 
tendeva gli  abitanti  di  Roma;  quella  truppa 
formata  di  gente  sterpata  dal  propiio  paese 
e  die  non  aveva  altra  speranza,  altra  sicu- 
rezza nella  vita  clie  la  propria  caserma  e 
la  volontà  del  primicerio ,  aveva  per  questo 
accorto  dignitario  un  sentimento  di  poco  dis- 
simile dall'adorazione.  Giovanni  Inglese  non 
era  soltanto  un  prete  che  poteva  con  molto 
l'ondmiento  sperar  di  ottenere  la  successione 
del  presente  pontefice;  egli  era  il  capo  di 
una  terribile  milizia  di  pretoriani  che  poteva 
sempre  disjiorre  del  trono  papale. 

Nessuno  degli  ecclesiastici  che  avevano  oc- 
cupato le  alte  funzioni  ora  sostenute  da  Gio- 
vanni aveva  nemmeno  sognato  di  avere  una 
potenza  cosi  grande.  Perciò  i  P>omani  di 
tutte  le  classi,  qualunque  fosse  il  loro  stn- 
timento  riguardo  al  |irimicerio,  si  guardavano 
bene  dal  dir  male  di  lui  e  dal  metterglisi 
contro. 

La  popolazione  di  Roma,  avvezza  lino  al 
lora  a  burlai  si  dei  fiitocci  che  si  scambia- 
vano la  tiara,  sentiva  un  po'  vagamente, 
che  oramai  era  nato  e  cresciuto  mi  padrone. 


)  Il  governo  d  illa  chiesa  era  dunque  tenuto  in 
questo  modo.  A  capo  degli  affari  stava  no- 
minalmente il  pontefice  Giovanni  VII;  uomo, 
a  dir  vero,  onorato  per  le  «■iie  molte  virtù , 
autore  di  uno  .stimato  Commentario  ai  Libri 
Santi  e  dotto  nelle  cose  di  erudizione  sacra; 
ma  per  qualunque  altro  riguardo  assoluta- 
mente incapace  di  reggere  il  governo,  assai 
più  politico  che  religioso,  della  cristianità  di 
quei  tempi. 

Accanto  a  lui,  in  possesso  della  vera  so- 
vranità di  fatto,  ma  sempre  agitato  dal  ti- 
more di  esserne  respinto,  il  Primicerio,  capo 
dell'amministrazione  interna  e  delle  forze 
militari  della  Chiesa,  circondato  dall'afFetto 
rispettoso  degli  uni  e  dalla  paura  supetsti- 
ziosa  degli  altri,  accusato  da  ijuesti  di  magia, 
da  altri  sublimato  come  un  angelo  inviato 
dal  cielo;  enigma  che  i  più  accorti  non  si 
attentavano  a  risolvere;  personaggio  in  cui 
erano  già  fissi  gli  occhi  di  Koma  e  comin- 
ciavano a  rivolgersi  quelli  d'Italia  e  dell'Oc- 
cidente cristiano. 

Di  lui,  della  sua  origine,  della  sua  persona, 
il  volgo  favoleggiava  mille  cose  ;  ma  a  nes- 
suno er.i  venuto  in  mente  di  sospettare  che 
quella  maestosa  persona,  (|iiel  viso  austero 
dagli  occhi  fulminei,  appartenessero  a  una 
donna,  .\ncora  non  giungeva  a  tanto  lo  scet- 
ticismo, nel  secolo  nono  dopo   Cristo  ! 

Finalmente,  al  disotto,  o  per  dir  meglio 
a  fianco  di  questi  due  papi,  quello  dell'ap- 
parenza e  quello  della  realtà,  formicolava 
una  turba  di  signorotti  feu  lali,  circondati  da 
sgherri  armati  e  prepotenti,  abborriti  dal 
popolo  che  era  oppresso  da  loro  e  doveva 
sudare  per  mantenere  quei  parassiti  nell'ozio 
superbo;  rampolli  bastardi  della  t'eiidalità 
che  Carlomagno  aveva  organizzato  nei  suo 
vasto  impero,  e  che  ben  presto  era  riuscita 
a  sostituire  all'unità  dell'impero  fondato  dal 
legislatore  l'indipendenza  dei  tirannelli  in- 
numerevoli; polipo  gigantesco,  le  cui  mille 
diramazioni  si  addentravano    ovunqu  ■   nelle 
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viscere  delle  nazioni  per  succhiarne  il  sangue 
più  puro. 

Questi  baroni  erano  più  terribili  che  al- 
trove a  Roma,  ove  mancava  una  classe  in- 
dustriosa e  ricca  da  far  contrappeso  ai  nobili, 
oome  si  aveva  in  Toscana  e  in  Lombardia, 
ove  il  regio  potere,  che  altrove  opponeva 
una  barriera,  per  quanto  debole,  alle  usur- 
pazioni dei  siraorotti,  non  esisteva  ;  ove  il 
solo  capo  del  governo  e  protettore  dei  deboli 
con  cui  avessero  a  fare  i  conti  quei  tiranni 
era  un  prete  vecchio,  inerme,  disadatto  al 
governo ,  e  il  più  delle  volte  sollevato  al 
papato  da  qualcuno  appunto  di  quei  nobili 
che  si  sarebbe  trattato  di  frenare  e  mettere 
a  dovere. 


A  capo  di  tutta  questa  aristocrazia  da  forca, 
in  mezzo  alla  quale  i  Colonna,  gli  Orsini,  i 
Savelli,  i  Conti,  appena  erano  conosciuti,  stava 
la  potente  casa  dei  conti  di  Tuscolo  ,  die 
molte  volte  avevano  potuto  colla  violenza 
insediare  qualche  lon)  parente  sul  trono  di 
San  Pietro.  E  i  principi  cristiani  non  so- 
spettavano che  r augusto  successore  degli 
apostoli,  la  cui  parola  creava  e  deponeva  i 
re  e  spalancava  il  Paradiso  o  l'Inferno,  fosse 
la  creatura  di  un  rozzo  soldataccio  che  ado- 
perava le  rendite  pontificie  a  mantenere  i 
suoi  sgherri  e  a  gozzovigliare  colle  sue  drude! 

Tale  era  lo  stato  della  Chiesa  e  di  Roma 
al  tempo  in  cui  si  riapre  ii  nostro  racconto. 


CAPITOLO  II. 

M'e  stanze  del  Ponte!  ce. 


Alla  porta  del  palazzo  pontificio  si  pre- 
sentò un  gentiluomo  di  alta  statura,  armato 
in  tut'a  la  persona,  ma  col  capo  scoperto. 
L'elmo  era  appeso  all'arcione. 

La  testa  di  quest'  uomo  presentava  uno 
straordinario  carattere  di  audacia  e  di  forza. 
I  capelli  bianchi  coprivano  una  fronte  ab- 
bronzata dal  sole ,  un  viso  cotto  e  colorito 
da  tutte  le  intemperie,  dai  torridi  calori  della 
estate  alle  carezze  mor  laci  del  vento  gelato. 
Benché  mostrasse  più  di  sessant'anni,  il  vi- 
gore della  sua  persona  e  del  suo  portamento 
indicava  in  lui  uno  di  quegli  organismi  in- 
frangibili che  non  conoscono  la  vecchiezza 
e  la  decadenza,  e  che  la  morte  atterra  a  un 
tratto  ;  come  quelle  annose  querele  che  re- 
stano alteramente  e  robustamente  in  piedi 
finché  la  tempesta  non  le  schianta  o  il  ful- 


mine non  le  avvolge  in  un  procelloso  nembo 
di  fiamme. 

Alla  porta  il  gentiluomo  smontò  da  cavallo, 
abbandonando  il  nobile  anima:le  alla  custodia 
di  (lue  armigeri  sfarzosamente  vestiti  che 
lo  avevano  accompagnato  ;  e  solo  si  presentò 
all'ingresso.  Le  guardie  vedendo  un  uomo 
solo ,  lo   lasciarono  passare  senza  difficoltà. 

Anastasio  ,  silenziario  del  Papa  ,  accolse 
sulla  porta  il  nuovo  venuto. 

—  Sia  benvenuto  il  nobile  conte  di  Tu- 
scolo —  disse  il  prete  inchinandosi.  —  A 
che  dobbiamo  l'onore  di  questa  visita  ? 

—  Debbo  parlare  a  mio  nipote  —  rispose 
bruscamente  il  feudatario.  —  Sono  venuto 
da  Tuscolo  appositamente  per  dirgli  alcune 
cose  importanti. 

—  Il  Pontefice  è  infermo,  è  languente,  e 
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prende  adesso  qualche  riposo  —  disse  con 
una  deferenza  piena  di  fermezza  il  dignitario 
ecclesiastico.  —  Se  l'illustre  conte  di  Tuscolo 
vuole  parlare  di  cose  riguardanti  il  governo 
del  Patrimonio  di  San  Pietro,  il  mio  illustre 
collega,  il  primicerio  Giovanni ,  sarà  fe- 
lice... 

—  Morte  dell'anima  mia!  —  gridò  il  sol- 
dato, ponendo  minacciosamente  la  mano 
suir  elsa  della  spada  —  son  io  venuto  dai 
miei  feudi  per  parlare  con  uno  dei  servi  di 
mio  nipote  !  Voglio  parlare  a  Giovanni  VII, 
ho  detto,  se  dorme,  sia  risvegliato.  Per  quanto 
papa,  egli  non  spingerà  l'orgoglio  fino  a  far 
fare  anticamera  al  fratello  di  sua  madre. 

Il  conte  aveva  alzato  la  voce ,  e  tre  o 
quattro  soldati  della  guardia  si  erano  avvi- 
cinati in  aria  indifferente.  11  silenziario,  ve- 
dendo che  in  ogni  caso  la  forza  era  dalla 
sua  parte,  rispose  alteramente  : 

—  Il  conte  di  Tuscolo  nel  palazzo  Late- 
rano... 

Ma  non  finì.  A  una  finestra  aperta  nel 
muro  della  scala  era  apparsa  una  testa,  in- 
cappucciata così  bene  in  im  cappuccio  da 
frate  che  si  vedevano  soltanto  gli  occhi.  Ma 
quegli  occhi  dovevano  essere  ben  noti  al  si- 
lenziario ,  perchè  egli  si  fermò  d'  un  tratto 
nella  sua  fiera  risposta. 

—  Ebbene?  —  rispose  con  impazienza  il 
signore  di  Tuscolo  —  debbo  io  tornare  in- 
dietro, o  aprirmi  colla  forza  il  p  isso  fino  a 
mio  nipote?  Debbo  riferire  ai  miei  amici 
—  e  il  barone  calcò  su  questa  parola  —  che 
il  capo  della  chiesa  è  tenuto  dai  suoi  ministri 
in  così  stretta  prigionia,  da  n  jn  poter  ve- 
dere nemmeno  i  suoi  più  prossimi  parenti! 

Il  silenziario  durante  questo  discorso,  aveva 
badato  più  assai  alla  faccia  del  monacu  mi- 
sterioso che  alle  parole  del  nobile    irritato. 

—  Giovanni  VII,  nostro  beatissimo  pailre, 
è  libero  nella  sua  onnipotenza  di  fare  quello 
che  vuole  —  disse  finalmente  il  silenziario.  — 
Voglia  il  conto  di  Tuscolo  se^niirmi;  io  stesso 


chiederò    al  santo    pontefice  se   consenta  a 
ricevere  il  suo  parente. 

Salirono  un  ampio  scalone.  Il  conte  guar- 
dava da  ambi  i  lati,  e  vedeva  sempre  una 
stessa  e jsa.  Dovunque  apparivano  anticamere 
o  sale,  tutto  era  pieno  d'armati;  e  non  della 
moltitudine  disordinata  e  clamorosa  dei  birri 
feudali,  ma  di  gente  silenziosa,  attenta,  che 
teneva  il  suo  posto  in  perfetto  ordine  e  pa- 
reva sempre  apparecchiata  alla  battaglia. 

Di  tanto  in  tanto  si  presentava  qualcuno, 
chiamava  quattro  o  cinque  di  quei  muti  sol- 
dati ,  e  comunicava  loro  un  ordine.  Allora 
quei  soldati  prendevano  le  loro  armi,  si  cin- 
gevano l'elmo  alla  fronte,  e  partivano.  Mai 
un'osservazione,  mai  una  tardanza  nell'obbe- 
dire  ;  pareva  che  si  trattasse  di  macchine 
mosse  con  infallibile  precisione  da  una  mano 
intelligente. 

—  Quali  forze  !...  che  ordine  !  —  pensò  il 
conte  di  Tuscolo,  vedendo,  collo  sguardo  si- 
curo delle  genti  di  guerra,  i  particolari  di 
quell'apparato.  —  Certo  non  è  per  dire  pre- 
ghiere né  per  convertire  gli  infedeli  che 
si  preparano  tutte  queste  forze....  Ho  fatto 
bene  a  venire. 

E  il  vecchio  gentiluomo,  pur  seguendo  il 
silenziario,  osservava  ogni  cosa.  La  sua  me- 
raviglia divenne  estrema  quando  si  accorse 
che  in  un  anno .  da  che  egli  non  era  più 
venuto  a  vedere  il  pontefice  suo  nipote  .  il 
palazzo  di  Laterano  era  mutato  intera- 
mente. 

II  disordine  ,  le  rovine  accumulate  dalla 
negligenza  antica,  i  danni  prodotti  dai  ter- 
remoti e  dal  tempo  ,  erano  scomparsi.  Una 
mano  possente  aveva  sgombrato  il  terreno, 
reso  alle  antiche  mura  la  passata  bellezza, 
risiaiirato  le  parti  cadenti  e  stabilito  dovun- 
que un  ordine  perlétto.  Traversando  le  sale, 
piene  di  servi  e  di  guardie,  si  sarebbe  cre- 
duto di  penetrare  nel  Hlachernale  o  in  qualche 
altro  palazzo  dei  Cesari  di  Bisanzio  alla  Corte 
dei  quali,  come  suonava  la  fama,  erano  riu- 
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niti  tutti  gli  spleudori ,  tutte  le  delicitezze 
del  lusso  e  dell'arse. 

Ma  un'altra  cosa  colpì  anche  piìj  lo  sguardo 
esercitato  del  signore  di  Tuscolo.  11  palazzo 
di  Laterano  oramai  non  era  più  una  resi- 
denza pontificia;  era  una  fortezza.  Le  gros- 
sissime  mura,  i  merli,  le  feritoie,  la  sapienza 
della  disposizione  interna  ne  facevano  un 
luogo  che  sarebbe  stato  impossibile  il  pren- 
dere per  sorpresa,  che  con  una  piccola  guar- 
nigione avrebbe  potuto  resistere  pei-  un  anno, 
e  che  si  sarebbe  potuto  prendere  solamente 
colla  fante. 

Ora  i  mutamenti  di  pontefice,  e  in  gene- 
rale i  colpi  di  stato  che  i  baroni  facevano 
a  Roma  ,  avevano  per  condizione  indispen- 
sabile di  riunire  1p  'apidità.  Un  governo  che 
non  può  cadere  ere  giorni  è  un  governo 
sicuro,  perchè  na  dalla  sua  i  timidi,  gli  in- 
certi, e  l'organizzazione  dei  servizi  pubblici, 
un  papa  che  avesse  potuto  resistere  un'ora 
sarebbe  stato  sicuro  del  trionfo,  perchè  qual- 
cuno certamente  sarebbe  sopravvenuto  a  li- 
berarlo. 

Il  barone  romano,  il  cui  viso  si  offuscava 
sempre  piti  alla  vista  di  quelle  forze,  raccolte 
si  può  dire  quasi  esclusivamente  contro  d; 
lui,  giunse  finalmente  in  un  salotto  ottago- 
nale le  cui  pareti  .  co |  erte  di  ricchi  arazzi 
di  fabbrica  orientale,  avevano  quattro  grandi 
immagini  di  santi,  capolavoro  dell'arte  bi- 
zantina. 

—  Vado  a  chiedere  al  santo  pontefice  se  pos- 
siamo introdurli ,  signor  conte  —  disse  il 
silenziario. 

Il  feudatario  si  sedette  brontolando  e  traen- 
dosi  la  spada  Slille  ginocchia:  che,  malgrado 
gli  ordini  rigorosissimi  di  Giovanni  Inglese, 
nessuno  aveva  osato  chiedere  allo  zio  del 
papa  di  deporre  la  spada. 

Aspettò  così  alcuni  minuti.  Nel  suo  animo 
l'irritazione  si  faceva  maggiore  a  ogni  istante; 
gli  pareva  che  in  quell'aspettativa  prolungata 
ci  fosse  un'intenzione  d'insulto  per  lui,    pel 


più  possente  barone  della  provincia  romana. 
La  sua  collera,  prima  violenta  e  chiassosa, 
divenne  a  poco  a  poco  fredda  e  intensissima; 
il  conte  era  in  una  di  quelle  condizioni  di 
animo  in  cui  si  commette  un  deliito  colla 
più  sf  aventosa  tranquillità,  per  lo  sfogo  di 
rabbia. 

Il  silenziario  rientrò  ben    presto. 

—  Il  venerato  pontefice  attende  il  suo  il- 
lustre zio  —  disse  con  voce  così  piena  di 
ossequio  e  di  cerimonia,  che  il  rozzo  feuda- 
tario non  potè  trovare  l'appiglio  che  gli  era 
necessario  per  mettersi  in  collera. 

Anastasio  lo  introdusse  in  una  grande  stanza 
che,  quantunque  sontuosamente  mobigliata, 
pareva  vuota,  così  grande  era  lo  spazio  che 
i  mobili  avrebbero  dovuto  riempire.  Non- 
dimeno in  un  lato  e'  era  una  specie  di  oasi 
luminosa  ;  un  gruppo  scintillante  d'oro,  di 
stoffe,  d'acciaio,  di  gemme,  che  abbagliava 
la  vista. 

Il  conte  di  Tuscolo  si  avvicina. 

Giovanni  VII  sedeva  sul  trono  pontificale. 
Tre  gradini ,  coperti  da  un  tappeto  ricchis- 
simo, conducevano  al  trono,  un  pesante  mo- 
bile bizantino,  sopraccarico  di  fregi  d'oro. 
Al  disopra  del  capo  di  Giovanni  si  stendeva 
un  ampio  baldacchino  di  seta  aurea  intrec- 
ciata all'oro;  qualche  voluttuoso  calillb  ili 
Bagdad  ne  aveva  fatto  tessere  dalle  sue 
schiave  i  mirabili  ricami,  rappresentanti  una 
battaglia  fra  una  tigre  e  un  elefante  in  una 
palude  dell'  India  Accanto  al  pontefice  era 
un  giovane  paggio,  che  recava  gli  ordini  del 
suo  signore. 

Il  viso  di  Giovanni  VII  era  certamente 
quello  di  un  uomo  vecchio,  stanco,  infermo. 
Ma  dalla  realtà  a  ciò  che  si  diceva  per  Roma 
(Iella  malattia  del  papa  ci  correva  una  grande 
differenza  ;  il  papa  non  era  certamente  un 
florido  giovino;  to ,  ma  i  so.-^petti  della  sua 
prossima  morte  non  parevano  in  niun  modo 
giustificati  dalla  sua  faccia. 

Era  probabilmente  il    primicerio  che  era 
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riuscito,  con  quell'arte  sottile  di  cui  le  donne 
e  i  {ireti  hanno  avuto  sempre  il  sefireto,  a 
nascondere  in  gran  parte  i  dis.istri  prodotti 
dalla  malattia  e  dagli  anni  sul  corj<o  del 
sommo  sacerdote. 

—  Avvicinatevi,  figlio  mio  —  disse  il  papa 
con  voce  dolce  e  sonora.  -  Avete  desiderato 
di  vederci  ;  eccovi  soddisfatto.  Che  dovevate 
dirci  ? 

Il  conte  di  Tuscolo  si  avanzò  malcontento, 
irritato  di  quelle  parole. 

—  Figlio  mio  !  —  ripetè  in  tuono  d'indi- 
cibile amarezza.  Eppure  mi  sembra,  santo 
vescovo  di  Roma,  che  quando  io  faceva  sal- 
tare sulle  mie  ginocchia  il  figlio  di  mia  so- 
rella, questi  non  mi  chiamasse  <  mio  figlio  ». 

—  Noi  fummo  infatti  educati  sulle  ginoc- 
chia del  nobile  conte  di  Tuscolo  —  soggiunse 
Giovanni  con  voce  impassibile. 

—  Più  tardi  —  proseguì  il  feudatario,  al 
quale  lo  sdegno  coloriva  in  rosso  le  scarne 
guance  —  piìi  tardi,  santo  pontefice,  la  spada 
del  conte  di  Tuscolo  sopravvenne  molto  a 
proposito  per  sgomberare  a  mio  nipote  la 
via  che  conduceva  al  trono  pontificio. 

Allora  il  papa  non  mi  chiamava,  come  un 
figlio,  a  prostrarmi  ai  suoi  piedi...  esso  mi 
dava  il  titolo  venerando  di  padre ,  e  non 
c'era  carezza  che  non  fosse  prodigata  a  que- 
sto babbo.  Adesso,  a  quel  che  pare,  la  barca 
di  San  Pietro  va  a  gonfio  vele,  e  il  capo 
della  Chiesa  ha  messo  superbia... 

Giovanni  Vii  non  mosse  palpebra. 

—  Figlio  mio  —  disse  colla  piti  irritante 
mansuetudine  —  perchè  accusarci  di  superbia? 
Ignorate  dunque  che  noi  ci  professiamo  Vi- 
carii  di  Colui  che  fu  umile  tra  gli  umili,  e 
che  il  titolo  che  più  ci  rende  superbi  è  quello 
di  servo  dei  servi  di  l)io! 

Il  Conte  di  Tuscold  battè  incollt;rito  il  piede 
sul  pavimento. 

^ —  E  ancora  !  —  esclamò  —  e  ancora  mi 
si    vogliono    fai'   credere  di    queste    favole  ! 


Son  io  un  barbaro  di  Germania  o  di  Scozia, 
o  pontefice  Giovanni  ? 

Non  so  io  r  orribile  ambizione  che  voi 
chiudete  nel  petto?  non  avete  voi  pensato 
a  sottoporre  i  re,  portatori  della  spada,  al- 
l'umiliante obbligo  di  baciarvi  il  piede? 

La  serenità  del  Pontefice  non  parve  tur- 
bata ;  quel  prete  doveva  sentirsi  ben  forte, 
dacché  era  così  paziente  ! 

—  Mio    figlio  —  disse    con  dolce   sorriso 

—  questo  omaggio  è  reso  non  già  a  me, 
misero  peccatore,  ma  all'augusta  persona 
del  principe  degli  Apostoli,  di  cui  sono,  quan- 
tunque indegnanitnte,  il  successore.  Così  io, 
che  sono  vostro  nipote  secondo  la  carne  , 
sono  però  vostro  padre  in  Cristo,  come  in- 
vestito dal  Signore  che  è  nei  cieli  della  po- 
testà che  hanno  i  padri  sui  bro  figliuoli. 

Epperò,  caro  figlio ,  disprezzate  pure ,  se 
vi  piace ,  la  persona  di  Giovanni  vescovo , 
peccatore  e  miserabile  ;  ma  obbedite  alla 
maestà  del  Pontefice,  che  è  superiore  a  quella 
di  tutti  i  monarchi,  perchè  sola  essa  viene 
direttamente  da  Dio! 

Il  signore  di  Tuscolo  non  trovava  parole 
per  rispondere.  L'audacia  di  questi  concetti, 
che  più  tardi  Gregorio  VII  doveva  riassu- 
mere nella  formidabile  rozzezza  dei  suoi 
Dictatus  papae,  aveva  allora  qualche  cosa 
di  soprannaturale;  si  capiva  che  solo  un 
ispirato  o  un  pazzo  poteva  a  quei  giorni 
metter  fuori  la  teoria  di  un  papa  superiore 
a  tutti  i  potenti  della  terra. 

A  un  tratto  un  pensiero  venne  allo  zio 
del  papa,  e  lo  fece  sorridere. 

—  Se  il  papa  è  superiore  a  tutto  il  mondo 

—  disse  —  noi  baroni  romani,  che  facciamo 
il  Papa  a  nostra  voglia,  che  cosa    saremo? 

—  Voi  siete  strumenti  della  provvidenza, 
che  guida  a  piacer  suo  le  vostre  violenze 
insensata  —  disse  placidamente  il  papa.  — 
Del  resto,  lo  scandalo  che  fin  t|ui  i  signori 
Romani  hanno  dato  al  clero  e  al  popolo  cri- 
stiano non  si  rinnoverà  più;  d'ora    innanzi 
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l'elezione  del  Pontefice  sarà  fatta  dai  sacri 
elettori,  che  non  avranno  nulla  a  temere  della 
forza  brutale  dei  baroni. 

Queste  parole  richiamarono  il  signore  di 
Tuscolo  al  pensiero  della  causa  che  lo  aveva 
spinto  a  quella  visita,  e  che  era  stata  inte- 
ramente dimenticata  da  lui  nello  stupore 
delle  cose  nuove  che  aveva  veduto. 

Egli  salì,  cupo  e  minaccioso  in  volto,  il 
primo  gradino  del  trono  pontificale. 

—  È  dunque  vero  —  gridò  —  che  si  è 
lavorato  a  mutare  il  sistema  di  elezione  e 
del  governo  della  Chiesa?  È  dunque  vero 
che  il  papa,  creatura  di  noi  baroni  e  che  ci 
deve  tutto,  a  cominciare  dalla  tiara,  cospira 
contro  di  noi  ! 

Alla  vista  di  quel  furente,  il  Pontefice  volse 
uno  sguardo  inquieto  verso  una  parte  della 
stanza  ove  di  tanto  in  tanto  egli  posava  gli 
occhi.  La  tappezzeria  ch'egli  guardava  si 
mosse  ;  e  quell'atto,  rassicurandolo  della  pre- 
senza dei  suoi  fidi,  gli  infuse  coraggio. 

—  Quali  privilegi?  —  ripetè  egli  con  voce 
ferma.  —  Chiamate  privilegi  le  concessioni 
che  un  papa  vi  ha  fatto,  e  che  un  altro  pa[)a 
vi  può  ritogliere!  E  come  può  il  Papa  co- 
spirare contro  chichessia  ?  Un  sovrano  as- 
soluto non  cospira,  ordina  ;  se  ha  dei  nemici, 
non  prepara  agguati  contro  di  loro,  ma  li 
stermina  col  suo  sdegno.  Hai  tu  meritato  la 
nostra  collera,  signore  di  Tuscolo,  dacché 
paventi  l'ira  nostra? 

Il  sangue  risaliva  alle  gote  di  Giovanni, 
e  nel  suo  volto  brillava  un'irresistibile  maestà 
che  i  Romani  non  erano  avvezzi  a  vedervi. 
Quest'uomo  che  era  sfato  in  gioventù  ardito 
e  valoroso,  e  che  aveva  nulla  vtcchiaia  pie- 
gato il  capo  sotto  le  umiliazioni  di  ogni  ge- 
nere che  gli  avevano  a  disegno  inflitto  i  si- 
gnori di  Roma,  ritrovava  ora  mi  lampo  del- 
l'antica energia,  dal  giorno  che  un  ministro 
abile  e  possente  lo  aveva  circondato  di  un 
forte  esercito,  e  gli  aveva  fatto  coiuprenlere 


l'immenso  potere  che  risiedeva  nella  cattedra 
di  San  Pietro. 

11  conte,  soggiogato  suo  malgrado,  indie- 
treggiò e  scese  lo  scalino  che  aveva  salito. 
Ma  ben  presto  si  riebbe. 

—  Tutto  questo  sarà  bellissimo  —  disse 
rozzamente—  ma  a  noi  non  piace  di  essere 
spogliati  dei  nostri  diritti ,  che  ci  fruttano 
tanti  bei  bisanti  d'oro.  La  sede  pontificia  è 
stata  sempre  assegnata  per  nostra  elezione, 
e  sempre  sarà;  abbiamo  buone  spade,  e  vo- 
lontà risolutissima  di  ado;  erarle. 

—  Osereste  levar  la  mano  sopra  il  padre 
della  cristianità  ?  —  gridò  Giovanni  spa- 
ventato. 

Quel  grido  fece  esultare  il  conte  di  Tu- 
scolo, che  vedeva  chiaramente  la  gran  paura 
del  papa. 

—  No  —  disse  con  studiata  lentezza  — 
no, i  miei  amici  rispetteranno,  amie  riguardo, 
la  persona  del  pontefice  mio  nipote....  Ma  i 
suoi  ministri ,  gli  uomini  che  hanno  intro- 
dotto tante  novità  di  cui  la  nobiltà  romana 
si  lamenta  a  ragione  ,  non  devono  sperare 
pietà;  morranno  tutti!... 

—  Ma  sono  uomini  di  Chiesa!  —  disse  il 
papa  —  il  loro  carattere  è  sacro... 

11  conte  alzò  le  spalle. 

—  Dimentichi  adunque,  santo  vescovo  di 
Roma,  quanti  ecclesiastici  di  carattere  non 
meno  sacro  abbiamo  mandato  a...  farsi  be- 
nedire, jer  poter  proclamare  la  tua  elezione? 
I  miei  amici  non  badano  a  queste  inezie, 
sapendo  che  tu,  conoscendo  la  buona  inten- 
zione, non  mancherai  di  assolverli...  e  anzi 
si  considerano  già  come  assolti...  Anzi,  ecco 
la  bolla  che  lu ,  santo  .vescovo  dovrai  fir 
mare  col  tuo  grande  suggello  pontificale 
ciò  senza  indugio. 

Così  dicendo  il  conte  di  Tuscolo  trasse 
dalla  corazza  una  pergamena. 

—  l'i  leggerò  io  stesso  le  condizioni  -  disse 
con  voce  beffarda.  Tu  sai  che  io ,  a  diffe- 
renza degli  altri  nobili,  ho  imparato  a  leg- 
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(Ili    uomini    miei    pari    sono    sempre   disposti  a  morire  -  disse  con  accento 
sdegnoso.  —  Dove  si  compirà  l'opera?  (pag.  69i 
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gere  «  a  scrivere  ;  questo  mi  libera  dalla 
dipendenza  dei  chierici,  che  s;inno  così  bene 
profittare  dell'ignoranza  ilegli  altri.  Or  dun- 
que ascolta. 

E  lesse: 

*  Ordino  che  l'elezione  del  papa  che  sarà 
scelto  quando  al  Signore  piacerà  di  chiamarmi 
a  sé  venga  fatta  come  di  consueto,  nella 
piazza  del  Foro  Boario,  dal  popolo  raccolto 
sotto  la  guardia  dei  signori,  e  piii  special,- 
mente  colla  difesa  e  ^guarentigia  del  nobile 
conte  di   Tuscolo.  > 

Inetto  questo  articolo  ,  il  feudatario  levò 
gli  occhi  in  viso  al  papa,  con  una  verace 
espressione  d'inquietudine.  Kra  infatti  questo 
il  j,'ran  punto  ;  l'elezione  fatta  in  piazza  sotto 
l'efficace  influenza  degli  armigeri  baronali  . 
doveva  per  forza  cadere  sulla  person.i  che 
piaceva  al  capo  di  quegli  armigeri. 

La  riforma  di  Giovanni  VII,  ispirata  come 
si  capisce  dall'onnipotente  primicerio,  consi- 
steva nell' affidare  l'elezione  pontificia  al 
collegio  dei  parroci  delle  Chiese  di  Roma, 
ai  quali  in  quella  occasione  era  conferito  il 
titolo  di  cardinali;  origine  appunto  dei  car- 
dinali odierni. 

—  Accetti  tu  questa  p.irte?  —  insistè  il 
feudatario. 

—  Il  sovrano  pontefice  non  è  obbedito  durante 
la  sua  vita  —  rispose  Giovanni  VII  con  pro- 
Ibnda  amarezza  —  come  sperare  che  sia 
obbedito  un  suo  comando  allorché  egli  sarà 
spirato! 

Il  conte  di  Tuscolo  prese  probabilmente 
queste  pa»*ole  pe:'  un  consenso,  perché  pro- 
seguì a  leggere. 

«  Ordino  che  siano  licenziate  tutte  le  guar- 
die straniere  assoldate  negli  ultimi  tempi 
dai  ministri  del  jìapa.  che  sia  composta  una 
guardia  al  pontefice  scelta  dai  signori  ro- 
mani ,  e  comandata  dal  figlio  primogenito 
<iel    cont^  di  Tuscolo.  » 

11  barone  aspettò  un  momento  per  vedere 
se  dal  jioutefice  venisse  alcun  segno  di  op- 


posizione ma  il  viso  del  sommo  sacerdote 
rimaneva  impassibile. 

Egli  proseguì. 

<  Ordine  di  licenzifire  tutti  gli  addetti  al 
palazzo  scelti  sulla  proposta  del  silenziario 
Anastasio  e  del  primicerio  (iiovanni  Inglese. 

«  Ordine  d'esilio  per  tutti  i  partigiani  di 
questi  due  ministri,  e  consegna  di  questi  due 
ministri  ai  collegati  del  conte  di  Tuscolo 
perch  ^  ne  facciano  quello  che  credono.  » 

Un  pallido  sorriso  errò  sulle  labbra  del  papa. 

—  Quest'ultimo  comanlo  —  osservò  — 
stimo  che  sarà  molto  dii  !<  ile  al    eseguire  ! 

—  A  ci'"i  non  pensate,  salatissimo  patrono 
—  disse  trionfalmente  il  feudatario,  tornato 
ai  modi  rispettosi  quando  potè  credere  che 
il  pontefice  avesse  aderito.  —  A  quest'  ora 
il  palazzo  Laterano  è  circondato;  le  guardie 
di  Giovanni  Inglese  sono  ucr^ise,  prigioniere 
0  disperse,  e  il  papa  ricupera  la  sua  libertà, 
confiscata  finora  da  due  scellerati. 

In  quel  momento  si  udì  un  fragore  altis- 
simo, somigliante  al  battere  di  molti  scudi 
gli  uni  contro  gli  altri. 

—  Udite  !  udite  !  —  esclamò  il  conte.  — 
Questo  segnale  m'indica  essere  stati  eseguiti 
i  miei  ordini.  Tremila  soldati,  scelti  fra  i  piìi 
prodi  delle  nostre  bande .  hanno  assalito  i 
pochi  sgherri  dell'inglese ,  Laterano  è  oramai 
in  nostro  potere.  Adesso,  beatissimo  padre, 
il  sottoscrivere  tjuest'  ordine  deve  costarvi 
poco  ;  l'abbiamo  già  eseguito  prima  ancora 
che  fosse  da  voi  emanato.  Orsù ,  la  vostra 
firma,  il  suggello,  e  Roma  riavrà  finalmente 
il  suo  papa  ! 

11  viso  di  Giovanni  si  dipinse  d'inespri- 
mibile angoscia.  Aveva  udito  anch'  egli  il 
fragore  dell'armi;  ma  non  sapeva  di  chi 
quello  strepito  significasse  la  vittoria.  In  tali 
condizioni  obbedire  e  disobbedire  era  egual- 
mente pericoloso;  che  il  primicerio,  se  fosse 
.stato  tradito  ilal  suo  signore,  era  uomo  da 
affrettare  con  un  colpo  di  mano  l'apertura 
della  successione. 
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D'altra  parte  il  conte  di  Tuscolo  instava, 
vicino  e  minaccioso.  Che  fare  ? 

11  pontefice  irresoluto  volse  gli  sguardi  qua 
e  là  per  la  stanza.  D'improvviso  i  suoi  oc- 
chi si  dilatarono  di  meraviglia,  e  rimasero 
fissi  sopra  un  luogo.  La  tappezzeria,  aper- 
tasi per  un  momento,  gli  aveva  mostrato  il 
primicerio  e  il  silenziario,  armati  ambedue 
di  tutto  punto,  e  circondati  da  una  forte 
schiera  di  soldati. 

Non  v'era  più  dubbio  ;  Giovanni  Inglese 
aveva  trionfato,  che  altrimenti  non  si  sa- 
rebbe trovato  lì  con  quelle  forze,  bastevoli 
a  ristorare  la  battaglia  nel  caso  che  fosf^e 
riuscita  avversa. 

La  meraviglia  e  la  gioia  espressi  sul  volto 
del  pontefice  colpirono  il  feudatario ,  che 
volse  gli  occhi  nella  stessa  direzione  del  pon-^ 
teflce.  Ma  era  troppo  tardi  ;  la  visione  era 
scomparsa. 

—  Orsù,  Beatissimo  Padre,  vi  piaccia  di 
segnare  questa  pergamena,  e  fra  un'ora  tre- 
mila soldati,  i  primi  d'Italia,  penderanno  dai 
vostri  cenni. 

—  È  inutile  —  rispose  con  voce  chiara  e 
fer.r.a  il  sacerdote.  —  Questa  pergamena 
contiene  la  rinuncia  ai  miei  più  sacri  diritti, 
l'umiliazione  del  pontefice  e  la  rovina  della 
Chiesa.  Preferirei  morire  piuttosto  che  ap- 
porvi il  mio  suggello. 

L'indignazione,  lo  stupore,  tolsero  per  alcun 
tempo  la  parola  al  conte  di  Tuscolo. 

—  Mille  demonii  !  —  gridò  —  tu  ricusi  di 
firmare  ! 

Non  hai  dunque  inteso,  o  vecchio  che  noi 
siamo  oramai  padroni  della  città  e  della  tua 
vita? 

—  La  giustizia  della  mia  causa  è  la  mia 
forza  —  disse  Giovanni  con  una  intrepidità 
che  avrebbe  stupito  assai  meno  il  feudatario 
se  avesse  saputo  da  qual  forza  assolutamente 
mondana  traesse  origine.  —  Per  quanto  siano 
numerosi  i  tuoi  sgherri,  essi  sono  un  nulla 
a  fronte  delle   squadre  celesti  ;   e  Dio    non 


mancherà  di  mandare  i  suoi  angeli  a  difen- 
dere il  suo  vicario  vecchio  ed  inerme. 

—  Ti  difenda  ora,  se  gli  riesce!  —  urlò 
il  vecchio  barone,  che  nel  suo  cieco  furore 
trasse  la  spada,  e  si  avventò  col  ferro  ignudo 
sul  papa. 

—  Sacrilego  !...  sacrilego!...  —  gridò  una 
voce  tonante.  —  Ha  levato  la  mano  parri- 
cida sopra  il  Vicario  di  Cristo  ! 

Prima  che  il  conte  avesse  potuto  pronun- 
ciare una  parola  o  fare  un  moto,  egli  era 
disteso  in  terra,  disarmato  e  ri  lotto  all'immo- 
bilità. Giovanni  Inglese,  sfolgorante  nella  sua 
armatura,  superbo  di  bellezza  e  di  maestà, 
accorreva  al  Pontefice. 

—  Salvo  !  —  gridò  ,  giungendo  le  mani 
—  Ah,  il  Signore  mi  è  testimonio  che  io 
ho  vegii;ito  con  assidua  cura  per  impedire 
l'immenso  misfatto  ! 

—  Grazie,  figlio  mio  ;  grazie  alla  Provvi- 
denza divina,  grazie  alle  tue  cure,  noi  siamo 
salvi  —  disse  il  papa  con  tranquillità  mae- 
stosa. Infatti  il  soccorso  aveva  seguito  così 
dappresso  il  pericolo  ,  che  Giovanni  non 
aveva  avuto  nemmeno  il  tempo  di  aver  paura. 

—  Sia  legato  e  tratto  in  piedi  —  ordinò 
Giovanni.  —  Che  ei  vegga  la  caduta  di  tutte 
le  speranze  prima  di  morire.  Olà,  avvicina- 
telo alla  finestra! 

I  soldati  obbedirono.  Il  conte  si  affacciò, 
sempre  tenuto  strettamente  dai  suoi  custodii 
e  vide  uno  spettacolo  che  gli  straziò  l'anima. 

1  suoi  uomini  e  quelli  dei  baroni  collegati 
fuggivano  dispersi  per  la  campagna;  mentre 
la  guardia  pontificia,  ricomposte  le  sue  file 
attorno  al  palazzo,  si  mostrava  più  salda  e 
più  invincibile  che  mai. 

Un  profondo  sospiro  uscì  dal  petto  del 
conte.  Si  rivolse  ai  suoi  custodi,  e  disse  loro 
in  tuono  breve  : 

—  Uccidetemi  presto! 

—  Fra  poco,  se  così  piacerà  al  santo  pon- 
tefice —  rispose  con  sinistra  freddezza  Gio- 
vanni Inglese. 


CAPITOLO  III 


Chi  ha  perduto,  paghi. 


Ecco  quello  che  era  accaduto. 

Mentre  il  capo  dei  baroni  parlamentava 
col  papa  e  cercava  di  estorcergli,  o  colla 
persuasione  o  col  terrore,  le  concessioni  re- 
gistrate nella  pei^amena  che  abbiamo  ve- 
duto, i  suoi  compagni  non  si  tenevano  alle 
parole,  e  agivano. 

Da  molte  parti  della  campagna  era  stato 
convocato  il  fiore  degli  sgherri  che  guerni- 
vano  le  castella  feudali  dei  signori.  Dai  pa- 
lazzi patrizi  ,  dagli  antichi  monumenti  di 
Roma  convertiti  in  rocche  feudali  dai  ladroni 
in  armatura  d'acciaio,  erompeva  la  turba 
ribalda  degli  assassini  assoldati,  e  si  univa 
alla  schiera  ingrossantesi  dei  partigiani  feu- 
dali. 

Per  diverse  vie,  attraversando  le  rovine 
e  le  infette  paludi  che  coprivano  il  gran 
corpo  di  Roma,  i  masnadieii  giungevano 
finalmente  a  poca  distanza  da  Laterano.  Colà 
una  milizia  sceltissima,  comandata  dai  figli 
del  conte  di  Tuscolo,  accoglieva  (|uei  radu- 
nati e  li  disponeva  in  colonne  d'attacco  di 
fronte  al  palazzo. 

La  cosa  era  .stata  compiata  con  tanta 
audacia  e  tanto  accorgimento,  che  nessuno 
dei  cittadini  romani  si  era  accorto  di  ([uosto 
radunarsi  di  gente. 

Se  la  trama  fosse  riuscita,  Roma  avrebbe 
saputo  il  mutamento  di  governo  unicamente 
dai  decreti  e  dal  modo  di  comandare  ;  quanto 


all'azione  che  doveva  portare  alla  distruzione 
dell'ordine  di  cose  stabilite  da  Giovanni  In- 
glese, ella  sarebbe  prima  compiuta  che  av- 
vertita. 

Ma  i  calcoli  dei  nostri  cospiratoti  non 
avevano  teniito  e  non  potevano  tener  conto 
di  un  fatto  che  rovesciava  tutte  le  proba- 
bilità. 

La  vigile  e  occulta  polizia  del  primicerio 
aveva  occhi  e  orecchi  dappertutto.  Secondato 
mirabilmente  dai  suoi  addetti  personali,  che 
seguivano  con  cieca  fede  la  sua  fortuna,  l'alto 
dignitario  ecclesiastico  aveva  ancora  due 
alleati  che  rappresentavano  forze  immense  ; 
ed  erano  i  popol mi  e  i  preti. 

Le  ragioni  dell'  affetto  dei  popolani  non 
erano  difficili  a  trovare;  erano  le  stesse  del- 
l'odio dei  nobili.  Senza  alcuna  autorità  uf- 
ficiale, giacché  la  qualità  di  primicerio  non 
gli  conferiva  che  il  diritto  a  un  luogo  ono- 
lilico  nelle  cerimonie  pontificie,  l'avventu- 
riero inglese  aveva  trovato  modo  di  adope- 
rare tutto  il  potere  pontificio  a  reprimere  i 
banditi,  a  rassicurare  i  cittadini  pacifici,  a 
fare  esercitare  la  giustizia. 

Roma  aveva  taluno  magistrature  elettive, 
che  nominalmente  esercitavano  la  giustizia. 
C'era  il  senatore  o  patrizio,  dignità  altis- 
sima dacché  l'aveva  onorata,  vestendone  le 
insegne,  il  grande  iuiperaloi-e  Tarlo  Ma^no; 
c'erano  i  CcXpi-rioni,  preposti  alla  sicurezza 


62 


PAPESSA    GIOVANNA 


dei  rioni  ;  c'erano  parecchi  altri  magistrati, 
alcuni  dei  quali  erano  scelti  dal  popolo,  altri 
dovevano  ricevere  la  nomina  dHll'impenitore 
o  dal  papa. 

Ma  queste  autorità  valevano  tanto  quanto 
le  persone  che  le  occupavano.  Quando  il  pa- 
trizio di  Roma  era  un  gran  feudatario  o 
anche  un  potente  imperatore  come  Carlo  Ma- 
guo,  la  carica  aveva  un  valore;  colui  che 
ne  era  investito  poteva  esercitare,  volenlo, 
la  giustizia,  empire  di  malfattori  le  carceri 
senatorie,  far  agire,  ultimo  sciogiitore  delle 
difficoltà,  il  carnefice.  Ma  di  solito  i  capi  di 
queste  magistiature  erano  uomini  o  appa  - 
tenenti  alle  famiglie  patrizie ,  e  quin<li  in- 
chinevoli soltanto  ad  aggiungere  alla  vio- 
lenza legale  la  violenza  brutale  ;  ovvero  po- 
veri legisti,  gentiluomini  senza  forze,  gente 
onesta  che  avrebbe  voluto  fare  il  bene  e  che 
si  urtava  alla  difficoltà  insormontabile  di 
tenere  a  fresco,  con  una  ventina  di  guardie 
\'itorchianesi,  le  migliaia  di  firabutti  che 
sotto  il  comando  dei  feudatari  desolavano 
Roma  e  la  campagna. 

L'arrivo  di  Giovanni  Inglese  aveva  mutato 
tutto  questo.  Il  senatore  e  i  caporioni  erano 
stati  energicamente  avvertiti  che,  se  aves- 
sero fatto  il  loro  dovere,  avrebbero  avuto  in 
loro  soccorso  1-3  forze  militari  della  Santa 
Sede,  non  troppo  numerose  a  dir  vero,  ma 
incomparabili  come  valore,  disciplina,  affetto 
al  loro  capo,  ^^e  poi  avessero  continuato  l'an- 
dazzo dei  deboli  loro  predecessori,  Giovanni 
Inglese  prometteva  loro  di  farli  impiccare 
in  luogo  dei  malfattori  che  essi  avrebbero 
dovuto  perseguitare. 

L'avvertimento,  accompagnato  dalla  mo- 
stra delle  forze  di  cui  il  ministro  aveva  do- 
tato il  pontificato,  fcveva  ottenuto  il  suo  ef- 
fetto. Quattro  o  cinque  atti  di  giustizia  erano 
stati  compiuti;  l' ofiposizione  armata  che, 
cnme  al  solito,  veniva  fatta  all'esecuzione 
di  quelle  sentenze^  era  stata  superata,  schiac- 
ciata.   Un  rSonedetto  t^onte,  nipote    del  de- 


funto papa  Stefai  o,  barone  potente  e  temuto 
per  le  sue  violenze,  aveva  pagato  colla  vita 
i  suoi  misfatti  ultimi. 

Allorché  i  baroni  e  il  popolo  avevano  ve- 
duto la  testa  recisa  del  feudatario  esposta, 
fra  quelle  di  due  ladri  da  strada,  a  Bocca 
della  Verità,  compresero  che  il  domioio  dei 
prepotenti,  almeno  per  allora,  era  finito.  Ne 
segui,  pei  signori,  un  odio  inestinguibile  con- 
tro il  ministro ,  e  un  desiderio  violento  di 
lavare  nel  suo  sangue  l'offesa  ;  nei  popolani 
invece  una  specie  di  adorazione  per  quel 
valoroso  che  aveva  represso  i  prepotenti  e 
ristaliilito  a  Roma  l'ordine,  la  quiete  l'ab- 
bondanza, la  prosperità. 

Quanto  ai  preti,  specialmente  quelli  delle 
infime  classi  erano  atfezioncti  per  la  vita  e 
per  la  morte  al  primicerio. 

Egli  infatti,  mutando  il  costume  seguito 
fino  allora  dai  capi ,  utficiali  o  no  ,  della 
Chiesa,  aveva  preso  a  proteggere  questi  po- 
veri diavoli  che ,  in  mezzo  alle  grasse  pre- 
bende e  ai  canonicati  sontuosi  tanto  abbon- 
danti in  quei  giorni  ,  si  trovavano  spesso 
ridotti  a  mancare  di  pane. 

Giovanni  aveva  prima  'i  tutto  pensato  a 
impedire  il  mostruoso  cumulo  pel  quale  un 
solo  prebendato,  che  spesso  non  era  ne'Ti'i''**"'^ 
prete,  ma  uomo  di  guerra  o  cortigiano,  go- 
deva il  reddito  di  venticinque  o  trenta  be 
neficii.  Una  serie  di  provvedimenti  energici, 
che  avevano  fatto  strillare  V  alto  clero  — 
ma  di  ciò  poco  si  preoccupava  Giovanni  — 
aveva  distribuito  anche  fra  i  poveri  preti 
una  parte  dei  proventi  ricchissimi  che  la 
Chiesa  a  quei  giorni  assicurava  ai  sacerdoti. 

Aveva  poi  stabilito  che  delle  elemosine 
abbondanti  che  pervenivano  alla  tomba  dei 
principi  degli  apostoli,  specialmente  per  parte 
dei  peccatori  che  avevano  (jualche  enorme 
marachella  sulla  coscienza,  una  parte  fosse 
immancabilmente  distribuita  ai  preti  biso- 
gnosi, invece  di  essere,  come  prima,  divorata 
dai  preti  frequentatori  del  palazzo  pontificio, 
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dalle  loro  mogli  e  dalle  loro  Ci<i:\ie.  Ci  sem- 
bra inutile  qui  il  ricordare  come  a  quei 
tempi  il  celibato  ecclesiastico  non  (osse  che 
un'eccezione.  I  sacerdoti  avevano  quasi  tutti 
moglie,  0  almeno  una  concubina,  specie  di 
moglie  illegittima  che  però  l'uso  e  la  leg^^e 
rioonoscevano,  s'cchè  spesso  si  trova  negli 
atti  pubblici  nominata  la  tale  o  tale  signora» 
concubina  di  questo  o  quel  dignitario  eccle- 
siastico. I  pezzi  più  grossi  della  Chiesa  anzi, 
potenlo  spendere,  avevano  due  o  tre  con- 
cubine, secondo  le  facoltà... 

Queste  famiglie  ecclesiastiche  rappre- 
sentavano la  vera  cagione  della  corruttela 
infinita  ohe  aveva  oramai  invaso  la  Chie-^a 
romana.  I  pieti  intenti  alla  necessità  di  do- 
tare le  figlie  e  di  assicurare  ai  figli  una 
buona  situazione,  trafficavano  di  tutto,  dalle 
indulgenze  alle  assoluzioni  dei  jiiii  gravi  de- 
litti, dai  miracoli  ai  corpi  dei  santi. 

Le  parrocchie,  i  beneficii,  i  vescovati,  si 
acquistavano  a  pronti  contanti  o  si  scam- 
biavano contro  altri  possessi.  Sovente  un 
diacono  povero  ma  di  bell'aspetto  e  che  por- 
tava con  fiero  portamento  la  capigliatura 
ricciutta,  a  dispetto  dei  canoni,  trovava  modo 
di  avvicinarsi  a  (jualche  figlia  di  vescovo, 
un  po'  sbilenca  o  cogli  occhi  i  i  linea  non 
interamente  armonica,  alla  quale  però  il  re- 
verendissimo papà  aveva  assegnato  in  dote 
una  vistosa  parrocchia  o  un  canonicato  am- 
piamente provvisto.  Le  nozze  si  facevano,  e 
la  Chiesa  contava  un  ministro  e  una  famiglia 
divoratrice  di  piìi. 

Le  riforme  introdotte  a  poco  a  poco  da 
(ìiovanni  avevano  spento  non  già,  ma  al- 
(pianto  dinunuito  l'abuso.  La  gran  massa 
del  clero  inferiore  si  racconsolava  oramai, 
vedendo  che  anche  ^ai  gradi  più  umili  si 
poteva  a  (orza  di  studio  e  di  onestà  giun- 
gere ai  gradi  superiori ,  senza  passare  per 
la  solita  trafila  ;  senza  l'olìbligo  di  sposare 
qualche  ligli.i  di  vescovo  i  cui  vezzi  erune 
già  prima    stati  ampiamente  adoperati    (ler 


far  più  rapido  il  trionfo  del  padre,  e  senza 
la  necessità  di  strisciare  nelle  anticamere  di 
qualche  cortigiano  potente  e  asino. 

Di  questo  beneficio  il  basso  clero  era  ri- 
conoscente più  ohe  di  ogni  altra  cosa  a 
Giovanni.  Egli  aveva  pertanto  nei  duemila 
e  più  preti  sparsi  per  le  chiese  di  Roma  e 
di  Campagna  un  vero  esercito  fedele  e  di- 
sciplinato, che  non  ammetteva  scherzi  quando 
si  trattava  di  siTvire  il  pad>'one  ;  schiera 
intelligente,  astuta,  devota,  che  comprendeva 
i  comandi  a  mezza  bocca  e  indovinava  i 
desiJerii  prima  che  fossero  espressi  ;  mera- 
vigliosa accolta  di  esploratori  e  di  spie,  ai 
quali  era  impossibile  che  in  verun  modo  si 
nascondesse  qualunque  cosa  di  qualche  im- 
portaaza  che  si  fosse  tentata  entro  le  mura 
di  Roma. 

Queste  due  forze,  il  popolo  e  il  clero,  cioè 
a  dire  l'immensa  maggioranza  dei  cittadini 
—  seguivano  e  servivano  Giovanni  per  una 
ragione,  a  dir  così,  istintiva  Essi  sapevano 
che  egli  era  il  duce  e  l'ispiratore  e  il  capo 
di  una  campagna  in  cui  si  riassumevano 
tutti  i  loro  interessi ,  tutti  i  loro  desiderii, 
tutte  le  toro  speranze. 

Questa  campagna  era  la  guerra  ai  prepo- 
tenti, qualunque  fosse  la  loro  qualità  o  l'abito 
di  cui  rivestivano  ;  prepotenti  in  corazza  di 
acciaio  o  in  manto  d'armellino,  prepotenti 
dal  capo  chieicuto  o  dalla  fronte  coperta 
dall'elmo;  esecrabili  tutti,  sia  che  traessero 
potere  dalle  usurpazioni  violente,  o  dal  di- 
ritto che  si  arrogavano  di  trafficare  il  san- 
gue di  Cristo.  Il  primicerio  non  temeva  tra- 
dimenti, perchè  la  sua  guerra  ora  fatta  pub- 
blicamente ;  complice  era  tutto  un  popolo  ;  e 
oramai  quel  popolo  aveva  aperti  gli  occhi, 
e  non  era  più  tale  da  tradire  e  abbandonare 
il  suo  benefattore  per  associarsi  ai  suoi  op- 
pressori. 

È  giusto  anche  il  dire  che  il  benefattore, 
poco  fidandosi  della  gratitudine  dei  benefi- 
cati, aveva  avuto  cura  di  ciugorsi  di    forze 
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tali  elio  la  giHiitiuline  era  imposta,  se  non 
(Jall'amoie,  thilla  paura. 

Adun(|ue,  dalle  campagne  ove  i  contadini 
oramai  si  dilendevauo  più  aniuiosameate 
dalle  rapine  feudali,  dalle  officine  ove  f?li 
operai  ripetevano  con  una  specie  di  fanatismo 
il  nome  del  primicerio,  dalle  umili  pai'roc- 
chie  del  suburbio,  dai  confessionali  ove  cen- 
tinaia di  avide  orecchie  spiavano  i  segreti 
per  conto  del  ministro  onnipotente,  Giovanni 
Inglese  aveva  ricevuto  annunzi  replicati  e 
precisi  di  ciò  che  stavano  tramando  i  ba- 
roni e  delle  fi  rze  che  essi  erano  riusciti  a 
raccogliere  per  opprimere  d'un  colpo  solo  il 
buono  stato  che  il  primicerio  aveva  pensato 
a  inaugurare. 

Queste  notizie  avevano  gravemente  con- 
turbato la  donna  straordinaria  die  noi,  per 
la  migliore  intelligenza  del  racconto,  conti- 
nueremo sempre  a  chiamare  col  nome  di 
Giovanni,  col  quale  era  conosciuta  da  tutta 
Roma. 

Che  fare?  Opporre  la  forza  alla  forza? 
Ma  seicento  guarilie,  per  quanto  sceltissime, 
che  difendevano  il  palazzo  di  Laterano,  male 
avrebbero  potuto  sconfìggere  compiutamente 
come  abbisognava  i  tremila  scelti  banditi 
che  i  signorotti  conducevano  all'assalto.  Da 
altra  parte  a  Giovanni  non  conveniva  che 
il  papa  fosse  travolto  in  questi  pericoli  ;  la 
mente  di  Giovanni  VII  era  fiacca,  i  consi- 
glieri che  gli  stavano  intorno  erano  sicuri 
fino  ad  un  certo  punto.  Il  primicerio,  che 
si  era  assicurato  in  tempi  normali  contro 
una  rivoluzione  di  palazzo,  non  era  egual- 
mente sicuro  quando  le  sue  guardie  fedeli 
appena  bastassero  a  respingere  gli  assalti 
dei  nemici  esterni. 

A  dir  vero  egli  contava  un  po'  che  i  Ro- 
mani, udendo  che  il  loro  amico  e  protettore 
era  assediato ,  avrebbero  preso  le  armi ,  e 
avrebbero  preso  fra  due  fuochi  il  corpo  in- 
vasore. Ma  Giovanni  Inglese,  avvezzo  a  co- 
noscere gli  uomini,  era  scettico  per    quello 


che  riguardava  la  gratitudine  dei  popoli,  e 
sul  popolo  Romano  poi  contava  meno  an- 
cora che  sugli  altri ,  giacché  la  storia  era 
piena  delle  dimenticanze  di  questo  gran  po- 
polo verso  i  suoi  benefattori. 

Veduto  che  il  resistere  alla  forza  colla 
forza  era  impossibile,  il  primicerio  pensò  ad 
altra  cosa.  I  tesori  di  Carlomanno  e,  quelli 
della  Santa  Sede,  amministrati  con  severa 
economia,  permettevano  di  fare  laute  spese, 
e  Giovanni  provvide  a  vincere  coU'oro  le 
dilficoltà  che  indarno  avrebbe  tentato  di  evi- 
tare col  ferro. 

Tra  i  capi  delle  bande  raccolte  dai  baroni 
romani  c'era  un  Tedesco  di  gran  corpo  e  di 
gran  riputazione  ;  specie  di  bestia  feroce 
che  aveva  fatto  le  sue  prove  in  cento  bat- 
taglie ,  ed  era  tenuto  in  gran  pregio  poi 
suo  valore  e  per  la  sua  fedeltà  a  chi  lo  pa- 
gava, 

I  baroni  Io  avevano  assoldato  ,  insieme 
colla  sua  banda,  per  una  forte  somma.  Gio- 
vanni Inglese  fece  offrire  al  mascalzone  il 
doppio  di  quello  che  gli  veniva  dato  dagli 
altri,  se  consentiva  a  passare  colla  sua  schiera 
al  servizio  del  pontefice  nel  momento  stesso 
in  cui  sarebbe  cominciata  la  pugna. 

II  tedesco  fece  bensì  qualche  obiezione  al- 
legando che  la  sua  coscienza  era  vincolata 
colla  parte  feudale.  Ma  Giovanni  levò  gli 
scrupoli  con  una  piena  assoluzione  pontifi- 
cale e  coU'aumento,  dato  anticipatamente,  di 
qualche  centinaio  di  bisanti  sulla  sovrana 
promessa.  E  così  il  primicerio  fu  sicuro  che, 
nel  momento  opportuno,  i  soldati  del  Tedesco 
avrebbero  assalito  alle  spalle  i  militi  baro- 
nali .  ed  avrebbero,  con  efficace  diversione, 
reso  pi  il  sicuri  gli  sforzi  della  guardia  pon- 
tificia. 

Le  cose  si  svolsero  appunto  come  il  po- 
tente volere  del  primicerio  aveva  stabilito. 
La  milizia  dei  feudatari  giunse  sulla  piazza 
in  perfetto  ordine  ;  fino  allora  nessun  osta- 
colo si  era  opposto  alla  marcia  di  quei  sol- 
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dati  formidabili.  E,  al  vedere  lo  stato  della 
difesa  intorno  al  palazzo,  si  poteva  supporre 
con  fondamento  che  l'impresa,  felicemente 
cominciata,  sarebbe  anche  piti  felicemente 
compiuta. 

Una  ventina  di  soldati  appena,  infatti,  si 
trovava  innanzi  al  portone  del  jialazzo.  A 
metà  disarmati,  dispersi,  stavano  giocando 
a  dadi  sopra  un  piètrone,  o  bevevano  lar- 
gamente al  boccale.  La  lunjja  sicurezza,  e  il 
rilassamento  della  disciplina  die  ne  è  la  con- 
seguenza ,  spiegavano  ampi;i mente  questa 
negligenza  dei  soldati. 

Il  capo  dei  feudatari,  che  era  appunto  il 
primogenito  del  conte  di  Tuscolo,  sdegnò  di 
assalire  alla  sprovvista  quegli  inermi. 

—  Buona  gente  —  disse  avanzandosi  verso 
di  loro,  noi,  come  vedete,  siamo  troppo  forti 
perchè  voi  possiate  resistere.  Se  vi  piacesse 
di  prender  servizio  nelle  nostre  file,  ve'ireste 
che  il  serviz'o  dei  baroni  romani  è  molto 
preferibile  a  quello  dei  preti. 

I  soldati  alzarono  la  testa  come  persone  a 
cui  si  parla  una  lingua  che  non  comprenddno; 
e  iiifatti  la  maggior  parte  di  loro  apparte- 
nendo a  nazioni  straniere  non  capiva  nulla 
di  quel  linguaggio  Poi,  vedendo  quel  gran 
numero  «li  avversari  che  procedi-van»»  con 
intenzioni  tutt'allro  che  equivoche,  le  guar- 
die si  raccolsero  e  si  rifugiarono  dentro  la 
gran  porta,  lasciandola  nondimeno  aperta. 

—  Addosso  !  addosso  !  —  comandò  il  figlio 
del  conte  di  Tuscolo.  —  l.e  lepri  si  sono 
rinchiuse  nella  tana  ;  assaltiamole.  Avanti  ! 
avanti  ! 

E,  levata  in  alta  la  spidp,  si  avventò,  se- 
guito da  tutti  i  suoi  ,  verso  la  porta.  Ma 
improvvisamente,  quan  lo  (jiiella  schiera  toc- 
cava già  la  soglia  del  pala/zo,  una  formida- 
bile scarica  di  freccie  parti  dall' inteino,  e 
rovesciò,  inturno  al  capo,  una  deoin.i  di  ca- 
valieri. 

Al  tempo  stesso  un  centinaio  d'armati  a 
cavallo  irruppe  dal  cortile,  e  cogliendo  alla 


sprovvista  gli  uomini  del  conte  di  Tuscolo, 
già  stupefatti  dall'impensata  resistenza,  ne 
atterrò  e  feri  un  gran  numero,  mettendo  in 
fuga  gli  altri. 

Se  le  forze  papali  fossero  state  pari  a 
quelle  degli  assalitori,  la  sconfitta  di  questi 
sarebbe  stata  irrimediabile,  e  si  sarebbe  fa- 
cilmente convertita  in  un  vero  disastro.  Ma 
c'era  troppa  sproporzione  di  numero,  e  ben 
presto  i  feudali  se  ne  accorsero. 

I  soldati  di  Giovanni  Inglese ,  incalzati 
con  molto  vigore,  perduto  qualcuno  dei  loro 
più  prodi,  dovettero  ripiegare  e  ridursi  di 
nuovo  dentro  il  palazzo.  Gli  assalitori  tenta- 
rono allora  di  penetrarvi  anch'essi,  commisti 
al  piccolo  numero  dei  respinti  ;  ma  allora  il 
resto  della  guardia,  che  immobile  e  minac- 
cioso era  schierato  nel  coitle  interno,  caricò 
i  nemici  con  tanto  impeto  che  li  costrinse 
a  fuggire  in  disordine,  lasciando  il  terreno 
Seminato  di  morti. 

II  Tedesco,  che  fino  a  quel  momento  era 
stato  in  forse  circa  al  da  farsi,  parendogli 
che  fosse  troppo  evidente  la  superiorità  dei 
feudali,  allorché  vide  che  la  difesa  del  pa- 
lazzo indicava  forze  grandi,  e  che  la  vittoria 
dei  baroni  era  tutt'altio  che  sicura,  si  risol- 
vette a  decidere  la  contesa  in  favore  di  Gio- 
vanni e  del  papa. 

Improvvisa.mente,  alle  spalle  dell'  esercito 
feudale,  risuonò  il  grido  :  Chiesa  !  Chiesa  ! 
Viva  il  primicerio! 

E  a  un  cenno  del  loro  capo  i  venturieri 
germanici,  impugnata  la  larga  spada,  si  av- 
ventarono addosso  agli  sgherri  dei  baroni. 
Colti  dall' iniproviso  assalto,  costoro,  benché 
disordinati,  si  difesero  con  disperato  valore; 
erano  gente  scelta  e  avvezza  a  cavarsi  dai 
passi  più  diffìcili. 

Ma  quando  il  primicerio,  colto  il  destro, 
spinse  fuori  tutte  le  sue  forze,  non  conser- 
vando interno  a  se  che  una  ventina  di  ar- 
migeri, quando  le  terribili  spade  della  guar- 
dia del  papa  piombarono  rovinando  su  quei 
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nemici  già  vinti,  la  confusione  divenne  in- 
dicibile ;  ogni  resistenza  cessò,  e  la  fuga  si 
mutò  in  orribile  strage. 

Ben  presto,  a  compiere  la  sventura  dei 
baroni,  si  aggiunse  un  ultimo  colpo.  Dalle 
chiese  vicine  risunnarono  i  precipitosi  rin- 
tocchi dell  i  campana  a  stormo  ;  il  popolo 
aveva  preso  le  armi  e,  guidato  dai  parroci, 
accorreva  a  liberare  i)  pontefice.  Quei  po- 
polani, furiosi  del  tentativo,  uccidevano  senza 
distinzione  chiunque  trovavano  vestito  amo' 
degli  uomini  d'arme  dei  baroni.  In  questo 
modo  anche  il  corpo  del  Tedesco  fu,  in  quella 
prima  furia ,  quasi  interamente  distrutto  ; 
egli  stesso ,  mentre  cercava  di  radunare  i 
suoi  uomini,  mentre  tentava  di  spiegare  come 
fosse  amico  e  gridava  a  gola  spiegata  :  Chiesa! 
Chiesa!  fu  colto  da  una  freccia  nella  bocca 
così  esattamente,  che  il  ferro  gli  tagliò  mezza 
testa,  e  il  traditore  cadde  senza  aver  potuto 
godere  i  frutti  del  tradimento. 

Nella  fuga  pochissimi  si  salvarono  ;  i  due 
figli  del  conte  di  Tuscolo ,  dopo  aver  com- 
piuto valorosamente  la  parte  loro,  fu:ono 
oscuramente  uccisi  ;  e  in  quella  confusione 
nessuno  potè  dire  qual  mano  avesse  spenta 
la  speranza  della  casa  di  Tuscolo,  la  più  po- 
tente allora  fra  le  case  feudali  romane.  E 
nondimeno  quei  giovani,  uccisi  così  nel  fiore 
degli  anni,  erano  meno  da  compiangersi  che 
non  il  vecchio  padre  loro  che  in  quel  mo- 
mento stesso,  dopo  avere  con  infinito  strazio 
assistito  alla  rovina  della  sua  casa,  si  pre 
parava  a  lasciare  la  vita  fra  le  mani  del 
carnefice  papale  ! 


L'apparecchio  funebre  era  compiuto.  Nella 
cappella  parata  a  lutto  il  signore  di  Tuscolo 
aveva  già  ascoltato,  con  sufficiente  distra- 
zione e  con  molta  impazienza  i  conforti  re- 
ligiosi di  un  prete  che  avvezzo  a  vedere  i 
supplizi  ,  metteva  nell'adempimento  del  suo 


triste  incarico  la  stessa  indifferenza  svogliata 
che  metterebbe  un  impiegato  nell'esercizio 
di  un  uflTicio  noioso. 

La  sera  si  avvicinava.  Lungo  le  mura  del  ' 
palnzzo  di  Laterano  salivano  a  quando  a 
quando  in  sonore  ondate  le  acclamazioni  del 
popolo,  che  nella  sconfitta  dei  baroni  vedeva 
il  rassodamento  della  propria  libertà.  Quel 
tramonto  che  avvicinavasi  ei-a  veramente  il 
tramonto  di  un  sistema  intero. 

Il  conte  di  Tuscolo  era  rimasto  immerso 
nei  suoi  truci  pensieri  per  lungo  tempo.  Le 
guardie  che  lo  vigilavano  avevano  rispettato' 
quel  silenzio  ;  d'altra  parte  il  primicerio  do- 
veva dare  in  persona  l'ordine  di  esecuzione, 
e  molti  credevano  che  Giovanni  Inglese  non 
si  sarebbe  mai  risoluto  a  questo  passo,  che 
avrebbe  scavato  un  abisso  insuperabile  fra 
lui  e  la  nobiltà  romana. 

Un  grosso  riscatto,  l'obbligo  di  una  pub- 
blica penitenza,  la  cessione  di  una  parte  dei 
suoi  feudi  e  forse  della  stessa  rocca  di  Tu- 
scolo, ecco,  secondo  i  piti  prudenti,  una  pe- 
nitenza piti  che  sufficiente  per  la  punizione" 
del  delitto ,  visto  che  l'  autore  di  esso  era 
uomo  di  tanta  nobiltà  e  ricchezza. 

Ma  il  prigioniero  si  faceva  della  sua  con- 
dizione un'idea  assai  più  chiara.  Compren- 
deva che  Giovanni  Inglese  non  era  uomo  da^ 
mezze  misure,  e  che  col  i.rincipale  feudatario^ 
dellu  stato  non  poteva  fare  altro  che  sce- 
glier-e  fra  due  vie  ;  o  rimandarlo  sano  e 
salvo  e  senza  condizioni  ai  suoi  feudi ,  O' 
spegnerlo.  j 

Lasciare  in  vita,  olfeso,  insultato,  furente,} 
un  uomo  come  il  signore  di  Tuscolo  era  un' 
errore  che  il  primicerio,  a  giudizio  del  conte, 
non  avrebbe  mai  commesso.  E   in  questo  il 
condannato  non  si  ingannava,  che    la  deci- 
sione del  ministro  era  irrevocabile. 

Il  papa  stesso,  riavutosi  dal  primo  terrore, 
aveva  tentato  di  ottenere  dal  suo  terribile 
consigliere  la  grazia  di  suo  zio,  allegando 
fra  le  altre  cose  che  la  vittoria  così  completa 
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permetteva  di  adoperare  clemenza.  Ma  il 
primicerio  aveva  risposto  in  tono  così  fermo 
e  minaccioso,  che  il  pontefice  non  si  era  ar- 
rischiato più  a  parlarne;  tanto  egli  subiva 
come  tutti  gli  altri  l'ascendente  di  quell'uomo, 
del  quale  era  del  resto  in  piena  balìa  ! 

A  un  certo  punto  si  fece  fra  i  soldati  della 
guardia  un  movimento.  Il  conte  si  riscosse 
dal   suo  assopimento. 

Sulla  soglia  apparve  il  primieerio,  accom- 
pagnato da  due  servi  che  portavano  torcie 
accese. 

—  Conte  di  Tuscolo  ,  sei  tu  pronto  ?  — 
disse  il  ministro  con  accento   solenne. 

Il  feudatario  si  alzò,  e  mosse  con  passo 
deliberato  verso  Giovanni  Inglese. 

—  Gli  uomini  miei  pari  sono  sempre  di- 
sposti a  morire  —  Disse  con  accento  sde- 
gnoso. —  Dove  si  compirà  l'opera? 

—  Qui  presso...  Guardie,  accompagnatelo; 
io  vi  mostrerò  la  via  che  dovete  fare. 

Il  tristo  corteo  si  avviò  per  un  corridoio 
nudo  e  freddo.  I  passi  di  quella  gente  ar- 
mata —  il  conte  era  tuttora  coperto  dell'ar- 
matura, e  perfino  il  primicerio  aveva  indos- 
sato sulla  veste  di  prete  una  corazza  —  ri- 
suonavano lugubreraente  sul  pavimento  ; 
vuoto  disotto,  come  le  pietre  che  coprono  le 
sepolture.  Il  conte  ebbe  un  brivido. 

—  Tu  tremi,  vecchio  ^  —  gli  disse  Gio- 
vanni. 

—  Sì.  ma  di  freddo  —  rispose  con  alte- 
rigia quell'indomito  nemico. 

Giovanni  gettò  su  quel  canuto  uno  sguardo 
di  rammarico  Gli  doleva  all'anima  che  un 
forte  di  quella  tempra  dovesse  perire  così 
miserabilmente  ;  ma  bisognava  obbedire  alla 
necessità  politica,  bisognava  che  il  destino  si 
compiesse. 

Il  conte  sorprese  quello  sguardo,  e  un  pen- 
siero gli  nacque.  Fece  ancora  un  passo,  poi 
disse  : 

—  Prete,  io  vo'  parlarti. 

—  Non  hai  tu  confessato  le  tue  colpe    al  i 


sacerdote  che  ti  fu  inviato?  —  disse  Gio- 
vanni, sebbene  con  minore  asprezza.  —  Io 
non  posso  accogliere  la  tua  confessione  ;  ho 
le  mani  insanguinate,  e  non  sono  in  istato 
di  grazia. 

—  Non  ti  parlo  di  confessione,  prete.  Ho 
bisogno  di  dire  due  parole,  come  un  uomo 
può  dirle  a  un  altro  uomo,  nel  momento  di 
lasciare  la  vita...  Mi  negherai  tu  questo  fa- 
vore? sarai  spietato  fino  all'ultimo? 

Giovanni  contemplò  un  momento  la  nobile 
figura  del  vecchio,  fieramente  incorniciata 
dai  suoi  capelli  bianchi.  Indi,  voltosi  ai  sol- 
dati : 

—  Guardie,  allontanatevi  ;  dobbiamo  par- 
lare da  soli. 

—  Ma,  signore  !  —  disse  il  capo  di  quei 
custodi,  comprendendo  in  questa  esclamazione 
tutte  le  inquietudini,  tutti  i  timori  che  il  suo 
vigile  affetto  gli  suggeriva. 

Giovanni,  con  uno  sguardo  severo,  troncò 
le  parole  sulle  labbra  al  fedel  servo.  Più 
della  sua  sicurezza ,  più  della  vita,  gli  pre- 
meva d'essere  obbedito. 

Le  guardie  si  allontanarono. 

—  Sediamoci  su  questa  pietra  —  disse  il 
primicerio  con  una  sorta  di  rispetto  —  e 
parliamo.  Tu  non  sei  uomo  da  cercare  un 
pretesto  per  ritardare  la  morte. 

Il  feudatario  sorrise  sdegnosamente. 

—  Una  cosa  io  voleva  domandarti,  o  Gio- 
vanni Inglese  —  disse,  guardando  fìsso  il 
ministro.  Non  avevi  tu,  non  hai  tu  in  questo 
momento  un  odio  profondo  contro  me  che, 
già  vinto,  ctndannia  morire  ì 

—  Nessun  odio,  o  conte.  Se  la  necessità 
mi  consentisse  di  tenerti  vivo  ,  io  ne  sarei 
felice.  Io  vedrò  cadere  con  dolore  il  tuo  capo, 
e  pregherò  fervidamente  perchè  Dio  accolga 
l'anima  tua. 

—  So  non  mi  odii.  perchè  mi  condanni  ? 
Tutto  qui  ti  obbedisce  ;  un  tuo  cenno,  e  io 
son  libero.  La  signoria  di  Tuscolo  ribocca  di 
tesori,  e  sarebbero  agevolmente  tuoi.  Tu  taci? 
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È  dunque   del  m.o   sangue  che  hai    sete,  o 
prete  di  Cristo  ? 

—  T'inganni  —  rispose  il  primicerio  con 
voce  piena  di  così  mesta  dolcezza,  che  per- 
cosse di  stupore  il  feadatario.  —  No.  io  non 
ho  sete  del  tuo  sangue  né  del  tuo  oro  ,  no, 
io  non  ho  verso  di  te  maggior  odio  che  non 
abbia  lo  scalpellino  contro  la  pietra  che  fe^ 
risce  e  spezza  per  ridurla  ai  suoi  fini.  Tu, 
io,  coloro  che  son  morti  in  battaglia,  ooloro 
che  morranno,  noi  tutti  insomma,  non  siamo 
che  personaggi  nel  gran  dramma  che  appa- 
recchio e  che  farà  stupire  il  mondo,  risol- 
levando la  Chiesa  all'altezza  dovuta.  Gonte^ 
è  necessario  che  io  schiacci  la  feudalità  e 
che  cinga  al  papa  di  Roma  la  corona  dei 
monarchi  della  terra  ;  e  se  in  questa  lotta 
è  necessaria  la  mia  morte  o  la  tua,  sìa 
fatto  ! 

—  Sogni  !  —  mormorò  il  feudatario,  fattosi 
più  pensoso.  —  Roma  non  piegherà  mai  il 
capo  alla  signoria  assoluta  di  un  prete  ; 
quando  tu  avessi  sterminato  i  baroni  reste- 
rebbe il  popolo,  che  dopo  averti  aiutato  a 
vincere  ti  si  rivolgerebbe  coatro. 

—  Pel  popolo  ho  armi  e  patiboli  come  pei 
signori  —  disse  freddamente  Giovanni.  — 
Ma  non  parliamo  di  ciò.  conte  di  Tuscolo; 
quali  che  siano  le  ragioni  che  possono  ispi- 
rare la  mia  condotta,  è  necessario  per  l'ese- 
cuzione del  mio  disegno  che  tu  muoia  ;  e 
morrai. 

NuU'altro  hai  a  dirmi  ? 

—  Sì,  oh  sì...  Dimmi,  su' la  tua  coscienza 
di  cristiano  e  di  prete,  e  bada  di  non  men-^ 
tire  a  un  moribondo,  fra  un'ora  io  potrei 
accusarti  di  menzogna  innanzi  a  Bio,  che  è 
avvenuto  dei  miei  soldati? 

—  Chiedimi  che  cosa  avvenga  della  pol- 
vere quando  travolge  nelle  sue  spille  l'ura- 
gano. Quelli  di  loro  —  e  son  pochissimi  — 
che  non  riuscirono  a  fuggire  ingombrano  dei 
loro  cadaveri  le  vie  di  Roma. 

—  E...  i  miei  figli? 


Il  primicerio  tacque,  assalito  nell'  intimo 
del  cuore  da  un'immensa  pietà. 

—  l  miei  figli,  prete?  Ricordati  che  devi 
dirmi  la  verità  ! 

Giovanni  cercava  una  frase  per  rendere 
meno  amara  la  verità  crudelissima. 

—  Essi  caddero  combattendo  da  valorosi 
—  disse  finalmente  con  voce  di  cui  indarno 
tentava  dissimulare  la  commozione. 

Il  conte  di  Tuscolo  si  volse  dall'altra  parte; 
non  voleva  dare  al  primicerio  lo  spettacolo 
della  sua  debalezza.  Un  rauco  singulto  gli 
uscì  dal  petto,,  e  due  lagrime,  vivo  sangue 
del  cuore,  gli  scorsero  sulle  guance  che  da 
lunghi  anni  non  erano  più  avvezze  a  quel- 
l'ineffabile lavacro. 

—  Ambedue  ?  —  chiese  poi  con  voce  sof- 
focata. 

—  Ambedue. 

Il  condannato  rimase  per  qualche  tempo 
assorto  in  un  cupo  silenzio,  che  il  primicerio 
rispettò.  Qual  tumulto  di  pensieri  dovette 
agitarsi  nel  capo  di  quel  padre  che,  prossimo 
a  recarsi  a  morte,  udiva  notizia  della  strage 
dei  suoi  figUt 

—  Così  —  disse,  dopo  un  momento  — 
così  la  tua  spada,  o  Giovanni,  avrà  ucciso 
in  un  sol  giorno  il  padre  e  i  due  figli  della 
casa  di  Tuscolo! 

—  Non  la  miia  spada,  o  vecc*ìio  —  disse 
gravemente  il  Primicerio.  —  Il  destino  fece 
tutto;  il  destino  scelse  le  vittime  e  guidò  le 
percosse.  Io  non  fui  che  strumento  di  questa 
fatalità. 

—  Se  alcuno  di  quei  giovani  si  fosse  sal- 
vato... 

—  Gli  avrei  concesso  la  vita.  I  giovani 
possono  dimenticare  e  avvezzarsi  a  nuovi 
ordini  di  cose;;:  i  v-eeehi  hanno  il  rancore  te- 
nace, e  non  c'è  me2^o  di  fai'li  venire  a  pen- 
sieri diversi  da  quelli  che  da  tanto  tempo 
nutrono  sotto  l'elmo.  Se  tuo  figlio  fosse  al 
tuo  posto,  io  Io  lascerei  vivere. 

Il    conte    atferrò    é    strinse    vivamente 
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la  mano   del  primicerio  che  restò  meravi- 
gliato. 

—  Prete  —  gli  disse  —  io  ti  parlerò  in 
modo  che  tu  dovrai  credermi  paz2?o,  e  dirai  : 
la  paura  della  morte  ha  sconvolto  il  cervello 
del  vecchio  conte  di  Tuscolo.  Eppure  ti  as. 
sicuro  che  mai  sono  stato  più  certamente  in 
senno  ;  l'avvicinarsi  della  morte  dà  alla  mia 
anima  qualche  cosa  della  sovrumana  luci- 
dezza degli  spiriti.  Consenti  ad  udirmi? 

—  Parla. 

—  Giovanni,  tu  sei  cagione  di  tutte  le 
nostre  rovine,  dello  sterminio  della  mia  casa... 
e  nondimeno  io  non  posso  odiarti.  Attraverso 
la  dura  corazza  d'insensibilità  spietata  che 
ie  cure  politiche  ti  costringono  a  cingere,  io 
sento,  io  veggo  il  cuore  di  un  magnanimo. 
Giovanni,  mi  resta  un  figlio. 

—  Un  guerriero  /  —  esclamò  il  ministro. 

—  Oh,  no...  un  bambino,  che  ieri  appena 
si  staccò  dalla  poppa  della  madre.  Nel  mio 
feudo  di  Campina,  vicino  a  Tuscolo,  vive 
una  giovane,  una  greca  che  io  comperai  da 
un  mercante  di  schiavi...  Il  figlio  ch'ella  ebbe 
da  me  non  porta  il  mio  nome... 

—  Un  bastardo  !  un  bambino  di  due  anni  ! 
E  a  chi  affidasti  tu  la  cura  di  quel  misero 
fanciullo  ? 

11  conte  si  levò  in  piedi. 

—  A  te,  Giovanni  Inglese  —  disse  con  una 
solennità  quasi  augusta  —  il  tuo  braccio  ha 
privato  quel  bambino  del  suo  protettore, 
della  sua  famiglia,  di  tutto,  —  siigli  tu  pro- 
tettore ,  famiglia ,  tutto.  Che  egli  ignori  la 
sorte  di  suo  padre;  gli  sarebbe  impossibile 
il  perdonartela.  Fa  di  lui  quello  che  vuoi,  e 
risovvengati  che  nelle  sue  vene  scoi-re  il  più 
nobile  sangue  di  Roma...  .'\ccetti  questo  legato  'i 

—  Lo  accetto  —  rispose  con  semplicità  il 
lYimicerio. 

—  Ma  bada  !  —  soggiunse  il  vegliardo, 
levando  la  mano  con  gesto  d'  irresistibile 
maestà  —  bada  che ,  dal  fondo  del  mio  se- 
polcro, io  vigilerò  sull'adempimento  della  tua 


promessa.  Dio  concede,  dicono,  ai  morti ,  il 
permesso  di  tornare  dalla  loro  tomba  per 
ricordare  ai  vivi  le  promesse  che  tradirono; 
io  tornerò,  tornerò  mille  volte,  se  tu  dimen- 
ticherai l'orfanello  che  io  raccomando  alla 
tua  pietà... 
Giovanni  Inglese  levò  la  mano. 

—  lo  giuro  —  disse,  con  tm  accento  di  cui 
era  impossibile  non  riconoscere  la  sincerità 
—  giuro  di  accogliere  questo  legato  come  si 
devono  accogliere  le  volontà  di  un  morente, 
giuro  di  vegliare  sul  tuo  fanciullo  come  se 
fosse  mio  figlio  ,  giuro  di  essergli  padre  e 
madre,  e  tutto,  e  di  consacrare  la  vita  al- 
l'adempimento di  questo  sacro  dovere.  Sei 
tu  soddisfatto,  conte  di  Tuscolo  ì 

—  Io  muoio  contento ,  io  muoio  benedi- 
cendoti... Eccoti  il  mio  anello  ;  questo  ti 
aprirà  le  porte  del  castello  di  Campina,  con 
questo  potrai  farti  seguire  dalla  madre  e  dal 
figlio...  Ed  ora,  andiamo  ! 

Il  conte  di  Tuscolo,  trasfigurato,  raggiante, 
si  avviò. 

I  soldati  lo  raggiunsero  ben  presto.  Il  cor- 
ridoio sboccava  in  una  specie  di  stanza  cir- 
colare, in  mezzo  alla  quale  sorgeva  un  ceppo 
di  legno. 

Accanto  a  questo  un  personaggio  vestito 
di  rosso  stava  in  piedi,  appoggiato  a  una  gi- 
gantesca mannaia.  Non  ci  voleva  rao  ta  im- 
maginativa per  riconoscere  in  quel  sinistro 
individuo  il  boia ,  esecutore  delle  presunte 
volontà  di  Giovanni  VII. 

II  conte  guardò  ancora  una  volta  il  pri- 
micerio. Forse,  chi  sa?  la  speranza  è  cosi 
difficile  a  sradicare  dal  cuore  dell'uomo,  che 
il  vecchio  credette  per  un  momento  a  qualche 
possibile  pentimento  da  parte  del  ministro. 
Costui  poteva  essersi  commosso,  pensando  al 
sangue  dei  due  ca4luti  in  battaglia. 

Ma  Giovanni  Inglese  non  mosse  palpebra. 

11  conte  mandò  un  sospiro  di  rassegnazione 
subito  soffocato  ,  e  giunte  le  mani  fece  in 
silenzio  una  breve  preghiera. 
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Poi  si  avvicinò  con  passo  sicuro  al  ceppo 
del  supplizio  ;  e  voltosi  al  primicerio,  che 
cupo  e  impassibile  assisteva  a  quella  scena 
orrenda,  gli  gridò  con  voce  tonante: 

—  Ricordati  ! 

Un  cenno  affermativo  del  capo  fu  tutta  la 
risposta  che  ottenne. 

Allora,  presa  ogni  possibile  precauzione 
per  non  assumere  una  figura  sconcia  o  men 
che  dignitosa,  il  vegliardo  posò  il  canuto 
capo  sul  ceppo,  e  chiuse  gli  occhi. 

Il  boia  volse  gli  occhi  al  primicerio,  che 
accennò  col  capo  di  sì.  Allora  la  mannaia  fu 
levata  in  alto,  luccicò  per  un  secondo  al  ri- 
flesso delle  torcie,  e  cadde  con  secco  stre- 
pito sul  collo  del  feudatario.  Questi  noa  mandò 
un  grido. 

Un  sol  colpo,  vibrato  con  mano  maestra, 
era  bastato  a   recidere  la  testa  dal    tronco. 

—  Sia    sepolto    in  terra    sacra  —   ordinò 


Giovanni  Inglese,  cupo  in  volto  come  se  fosse 
uscito  egli  dal  sepolcro  in  cui  doveva  essere 
fra  breve  distesa  la  vittima.  —  Egli  lo  ha 
meritato ,  perchè  è  morto  da  gentiluomo  e 
da  cristiano. 

La  sera  il  primicerio,  col  capo  appoggiato 
a  una  mano,  meditava. 

—  Ho  forse  fatto  male  —  mormorò  dopo 
un  lungo,  penoso  silenzio.  —  Ma  era  neces- 
sario colpire  con  un  esempio  terribile  i  ri- 
voltosi. —  Ed  ora,  addio  dolcezze,  addio  spe- 
ranze che  non  siano  quelle  dell'ambizione. 
Ho  camminato  nel  sangue,  e  per  nasconderlo 
mi  bisogna  a  ogni  costo  la  pórpora  dei  mo- 
narchi ! 

L'indomani  il  primicerio,  scortato  da  pochi 
armigeri,  partiva  per  Tuscolo.  Egli  andava, 
obbedendo  alle  ultime  volontà  del  decapitato, 
a  prendere  la  donna  e  il  figlio  che  il  morto 
gli  aveva  legato  come  un  sacro  deposito. 


CAPITOLO  lY 

Yenne  il  giorno  e  fece  fuggire  le  tenebre. 


Non  si  udiva  una  voce,  nei  vasti  appar- 
tamenti del  palazzo  Laterano. 

Giovanni  VII,  il  papa  che  aveva  lasciato 
nascere  la  fortuna  del  Primicerio,  e  che  era 
stato  causa  per  quanto  involontaria  e  indi- 
diretta,  del  rivolgimento  che  l'ardimentoso 
prelato  aveva  introdotto  nella  disciplina  ec- 
clesiastica, era  agli  estremi. 

11  clero  e  il  popolo  di  Roma  erano  am- 
messi a  visitare  al  suo  letto  di  morte  l'au- 
gusto infermo.  Lo  precauzioni  di  cui  in  altri 
tempi  Giovanni  Inglese  aveva  creduto  di  do- 


ver.?i   circondare  ,    oramai  erano    soppresse 
come  inutili. 

I  nemici  del  papa  erano  vinti;  una  pace 
profonda  regnava  nella  città.  Avvezzatisi,  da 
principio  con  difficoltà,  a  difendere  colle  pro- 
prie forze  i  loro  diritti,  i  cittadini  oramai 
avevano  adottato  questo  metodo,  come  se  dalla 
fondazione  di  Roma  non  avessero  mai  fatto 
altro.  Un  barone  che  si  fosse  arrischiato  a 
toccare  in  qualche  modo  un  plebeo,  anche 
il  più  povero  e  miserabile,  avrebbe  giuocato 
grosso  e  rischiosissimo  giuoco  ;  perchè  tutti 
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-  Geni.  IO. 


Dispensa  10« 


^li    SI    sarebbero  avventati    addosso    anche 
prima  che  sopra  venissero  le  niilizi»- urbane. 

Queste  milizie,  composte  di  probi  e  spec- 
chiati cittadini,  erano  state  istituite  da  Gio- 
vanni, che  aveva  affidato  loro  la  custodia 
della  città.  Armati  in  maniera  un  po'  giot- 
tesca, poco  adatti  alle  imprese  dei  cavalieri, 
ma  in  ricambio  formidabili  quando  si  trot- 
tava di  difendere  casa  loro,  quei  guerrieri 
borghesi  non  avevano  che  una  devozione  ; 
quella  del  Primicerio.  Un  cenno  del  prete 
bastava  a  mettere  in  armi  tutta  quella  gente; 
e  venivano  tutti  non  gìk  pel  timore  dei  ca- 
stighi Severissimi  comminati  a  chi  tardava, 
ma  più  assai  per  l'amore  che  sentivano  pel 
loro  liberatore. 

''osicchè  Giovanni  aveva  potuto  scnzi scru- 
polo concedere  a  se  stesso  il  sommo  fra  i 
pi. M'eri  dei  foni,  la  clemenza.  La  truce  ne- 
cessità che  lo  aveva  costretto  a  versare  il 
sangue  del  conte  di  Tusco  o  ei  a  cessata  ; 
egli  poteva  oramai  perdonare,  perchè  nessuno 
avrebbe  o.sato  ascrivere  a  debolezza  (juel  suo 
perdono. 

Anzi  i  baroni  cominciavano  ad  avvezzarsi 
all'idea  di  questo  padrone  che  si  apparec- 
chiava per  la  Chiesa,  e  per  loro  ;  la  veste 
talare  che  copriva  il  corpo  del  padrone  co- 
priva tutto  ciò  che  la  soggezione  poteva 
avere  di   umiliante. 

Inchinandosi  a  un  principe  della  Chiesa  i 
leudntari  potevano  credersi  ancora  indipen- 
denti ,  perché  il  sacro  carattere  dell'uomo 
giustificava  le  genuflessioni.  Quella  gente 
insomma  era  riuscita  a  persuadersi  che  fa- 
ceva per  elezione  ciò  che  il  terribile  prete 
l'aveva  costretta  a  far-j  per  forza  ;  illusione 
chn.  come  ognun  sa ,  costituisce  tutta  la 
gioia  serbata    dal  cielo  alla  natura  "umana. 

Ma  si  avvicinava  il  fine  della  lunga  com- 
media in  cui  (linvanni  VII  aveva  rappre- 
sentato la  parte  pomposa  e  inutile  di  re  on- 
nipotente, (piando  in  realtà  tutta  la  potenza 
risiedeva    nel   suo  formidabile  ministro.    11 


papa,  la  cui  esi>;tenza  era  stata  prolungata 
oltre  ogni  credere  dalle  cure  incessanti  e 
dalla  tranquillità  che  aveva  circondato  i  -uoi 
ultimi  anni,  stava  per  morire. 

Attorno  al  letto  pontificio,  sontuosamente 
parato,  erano  gli  alti  dignitari  della  Chiesa, 
tre  o  quattro  grandi  feudatari  alleati  alla 
politica  di  Giovanni  Inglese,  e  due  dei  ca- 
porioni del  popolo. 

Questa  solennità  era  anch'essa  una  nobile 
mnovazione  introdotta  dal  Primicerio.  Fino 
a  quel  tempo  la  morte  dei  papi  aveva  rap- 
presentato il  più  orribile  spettacolo  che  la 
bassezza  e  l'avidità  umana  potessero  pro- 
durre. 

Appena  era  perduta  ogni  speranza  di  sal- 
vare la  vita  dei  pontefice,  i  cortigiani  se  la 
davano  a  gambe  :  i  domestici  saccheggiavano 
l'appartamento  del  palazzo  ove  dimorava  il 
papa,  strappavano  i  cortinaggi  e  fin  le  co- 
perte e  le  lenzuola  dal  letto  ove  giaceva  il 
morente,  e  il  più  delle  volte  lasciavano  l'in- 
felice, un'ora  prima  loro  sovrano  e  signore, 
spirare  disperato  e  abbandonato  sopra  le 
nude  tavole  del  letto. 

Il  Primicerio  aveva  mutato  queste  abitu- 
dini. Per  suo  volere  il  letto  di  Giovanni  VII 
fu  circondato  di  devozione  e  di  rispetto  anco 
maggiori  di  quelli  che  avevano  circondato 
il  suo  trono.  Era  volontà  assoluta  del  mi- 
nistro che  i  Romani,  clero  e  popolo,  si  av- 
vezzassero non  solo  a  temere  la  possanza, 
ma  anche  a  venerare  la  maestà  del  supremo 
pontefice  ;  e  però  voleva  che  il  moribondo 
non  solo,  ma  anche  il  morto,  fosse  riguardato 
da  tutti  come  un  monarca  nella  pienezza 
del  suo  potere. 

Così  Giovanni  VII,  che  spesso  aveva  con 
brividi  di  terrore  pensato  a  quell'  orrenda 
fine  dei  Pontefici  Riimani.  di  cui  egli,  come 
antico  famigliare  del  palazzo,  già  più  volte 
era  stato  spettatore,  aveva  avuto  una  dol- 
cissima sorpresa  vedendo  quanta  cura  avesse 
adoperato  il  Primicerio  per  addolcire  gli  ul- 
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timi  istanti  del  suo  principe  e  benefattore. 
Un  silenzio  solenne  regnava  nella  stanza. 
Il  respiro  di  Giovanni,  prima  riffaanoso  come 
un  rantolo,  si  era  fatto  successivamente  più 
lieve,  a  misura  che  le  forze  diminuivano.  Il 
vecchio  prete  moriva  proprio  di  sfinimento 
di  forze  ;  la  morte  per  lui  era  una  cessa- 
zione d'esistenza,  non  un  dolore. 

A  un  certo  punto  il  papa  alzò  con  uno 
sforzo  il  capo.  Il  suo  sguardo  ofiuscato  girò 
sui  prelati  e  signori  che  circondavano  in 
sommesso  atteggiamento  il  suo  letto.  Non 
vedendo  colui  che  cercava ,  una  lagrima 
scorse  sulle  guance  scarnate  del  vecchio  ;  e 
una  voce  debolissima  mormorò  più  che  non 
disse  : 

—  Giovanni  ! 

—  Cerca  del  Primicerio  —  disse  Anastasio 
il  silenziario ,  che  aveva  sempre  esercitato 
presso  Giovanni  lo  stesso  ufficio  ed  era  il 
più  fedele  dei  suoi  partigiani. 

Un  prelato  si  slanciò  fuori  della  stanza, 
seguito  dallo  sguardo  ansioso  di  Giovanni  e 
ricomparve  dopo  un  secondo.  11  Primicerio 
lo  seguiva,  tenendo  per  mano  un  bellissimo 
bambino. 

Alla  vista  del  suo  consigliere  e  difensore, 
del  padrone  che ,  insieme  colla  realtà  del 
potere,  aveva  tolto  a  Giovanni  tutti  i  fastidii 
e  le  paure  intollerabili  al  debole  carattere 
del  papa ,  un'espressione  di  felicità  irradiò 
la  fronte  del  moribondo. 

Il  Primicerio  si  accostò  al  letto. 

Giovanni  aveva  pianto  ;  i  suoi  occhi  rossi 
lo  dicevano  abbastanza.  L'avvicinarsi  del 
momento  in  cui  avrebbe  potuto  assidersi  sul 
trono  del  Re  dei  Re  non  aveva  bastato  a 
ciDcellare  dall'animo  della  figlia  di  Cario- 
manno  il  dolore  per  la  dipartita  del  buon 
vecchio  che,  dopo  aver  per  lungo  tempo  te- 
muta e  combattuta  l'influenza  del  Primicerio 
si  era  poi  messo  ad  amarlo  con  tutte  le  forze 
della  sua  natura  malaticcia. 

Il  ministro  onnipotente  era  senza   dubbio 


un  uomo  di  ferro  per  la  spietata  saldezza 
del  suo  carattere  ;  ma  era  anche  una  donna, 
una  donna  soggetta  a  tutte  le  debolezze  del 
suo  sesso,  e  fra  queste  non  era  certamente 
la  più  grave  quella  di  piangere  per  la  morte 
di  un  povero  vecchio  buono  e  inofifensivo. 

—  Mi  chiamasti,  padre  mio  ?  —  disse  il 
Primicerio  inginocchiandosi  accanto  al  letto. 

—  Sì ..  Giovanni...  ho  voluto  vederti ..  an- 
cora una  volta...  Non  potevo  morire  tran- 
quillo, se  non  ti  avessi  riveduto. 

—  Morire  !  —  esclamò  Giovanni  —  Oh, 
padre  mio,  tu  vivrai.,  vivrai  a  lungo... 

—  Non  cercare  d*  illudermi...  non  mi  re- 
stano che  pochi  istanti... 

La  donna,  non  trovando  parole,  aflferrò  la 
mano  dimagrata  del  morente,  che  penzolava 
fuori  del  letto,  e  la  coperse  di  baci  e  di  la- 
grime. 

—  Si...  sì...  ti  vedo  per  1'  ultima  volta... 
soggiunse  il  papa  con  voce  sì  bassa  che  Gio- 
vanni e  i  presenti  dovevano  fare  sforzi  giau- 
dissimi  per  udire. 

Il  pontefice  riposò  un  momento,  poi  con 
voce  più  chiara  e  forte  : 

—  Che  Iddio  ti  restituisca  al  centuplo 
tutto  il  bene  che  hai  fatto,  o  Giovanni  In- 
glese !  che  la  tua  vita  sia  lunga  e  felice,  e 
la  morte  non  sia  che  un  dolce  passaggio  al 
cielo  !  Figlio  mio,  sostegno  della  mia  debo- 
lezza, conforto  della  mia  vecchiaia,  che  tu 
sii  in  eterno  benedetto  ! 

Il  Primicerio  piangeva  dirottamente.  La 
turba  degli  astanti,  inginocchiata,  assisteva 
con  vero  rispetto  religioso  a  quella  suprema 
consacrazione  che  le  mani  del  pontefice  mo- 
ribondo imponevano  al  prete  universalmente 
designato  a  suo  successore. 

Vi  fu  un  breve  silenzio,  durante  il  quale 
non  si  udì  nella  stanza  altro  che  i  singhiozzi 
di  quelli  che  piangevano  e  il  rantolo  del 
moribondo. 

A  un  tratto  gli  occhi  del  papa,  che  va- 
gavano   incerti,  si  fermarono    sul    fanciullo 


che    Giovanni    Inglese    avevn.  condotto  per 
mano. 

—  Chi  ù  quel  fanciullo  ?  —  domandò  con 
una  tale  espressione  di  terrore  che  il  Pri- 
micerio ne  fu  stupefatto. 

Nulla  infatti  nell'aspetto  del  bambino  giu- 
stificava lo  spavento  dimostrato  d;i  Gio- 
vanni VII.  Era  una  debole  creatura  di  cin- 
que anni,  dal  viso  dolce  e  malinconico,  dai 
grandi  occhi  turchini,  dai  capelli  biondissimi 
e  fini  come  la  seta. 

—  Chi  è  quel  fanciullo?  —  ripetè  il  pon- 
tefice massimo,  i  cui  occhi  si  dilatarono  come 
se  avesse  veduto  qualche  orrendo  fantasma 

—  Padre  mio,  lo  sapete  bene...  —  bisbigliò 
il  Primicerio  accostando  la  bocca  all'orecchio 
del  morente.  —  È  il  bambino  che  ho  accolto 
come  figlio...  è  il  bastardo  del  conte  di  Tu- 
scolo...  ricordatevi  del  suo  delitto. 

—  Ah,  lo  ricordo,  lo  ricordo!  rispose  il 
papa  con  un  profondo  sospiro.  Noi  peccammo 
allora,  o  Giovanni;  spero  che  Dicci  abbia 
perdonato...  le  mie  preghiere  furono  umili 
e  continue...  Ma  tu  non  vedi  dunque  nulla 
in  quel  fanciullo? 

—  Vedo  un  debole  orfano  che  ha  bisogno 
di  tutto  il  mio  soccorso  —  rispose  Giovanni. 

—  Cieco!  cieco!  cieco!  tu  non  vedi  dun- 
que il  segno  tremendo,  il  segno  itifallibile 
che  è  sulla  fronte  di  quel  fanciullo  ?  Egli  è 
mandato  da  Dio.  o  Giovanni  ,  guardati  da 
lui,  perchè  egli  si  chiama   VENDETTA  ! 

—  Padre  mio!...  —  esclamò  il  Primicerio 
con  voce  alterata. 

La  ragione  gli  diceva  che  quelle  parole 
insensate  non  potevano  essere  altro  che  il 
delirio  di  un  uomo  giunto  a  nn)rte.  Ma  la 
strana  lucidezza  di  quella  predizione  era  tale, 
che  fu  impossibile  al  prete  il  difendersi  da 
un  profondo  senso  di  terrore  ;  e  volse  a  quel 
fanciullo,  di  cui  aveva  ucciso  il  padre,  uno 
sguardo  pieno  d'incertezza  e  di  paura. 

—  Guardati  da  lui  —  ripeteva  il  vegliardo 
—  lo  veggo...  chiaramente  veggo...  una  folla. . 


una  festa...  e  tu...  ferito,  morente...  e  costui... 
ha  le  mani...  fumanti  d..'l  tuo  sangue...  Mio 
Dio!  mio  Dio!  perdonate! 

E  la  testa  del  papa  ricadde  senza  moto 
sull'origliere. 

Intorno  regnava  un  silenzio  lugubre.  La 
debole  tlammella  che  animava  ancora  il  corpo 
del  papa  si  doveva  spegnere  da  un  momento 
all'altro. 

Venne  il  crepuscolo,  si  accesero  molte 
faci,  e  la  stanza  mortuaria  apparve  illumi- 
nata come  se  fosse  giorno. 

Giovanni  VII  aprì  gli  occhi. 

—  Quanta  luce  !  —  balbettò.  —  Signore... 
la  vostra  luce...  perdonatemi...  accoglietemi... 
Giovanni... 

Il  Primicerio  era  in  piedi,  a  lianco  del  letto. 

Allora  accadde  una  cosa  strana. 

Il  pontefice,  già  assai  più  morto  che  vivo, 
come  spinto  da  ima  molla  si  rizzò  rigida- 
mente a  sedere  sul  letto.  Gli  astanti  guar- 
davano con  vero  spavento  quella  spavente- 
vole risurrezione. 

—  lo  muoio  —  disse  il  papa  con  voce 
chiarissima,  quasi  potente  —  e  morendo  di- 
chiaro mio  successore  nel  Papato,  Giovanni 
Inglese  Primicerio.  Viva  Giovanni  Ott.wo  ! 

E  con  questo  grido  il  paj.a  ricadde  lungo 
stecchito  sul  letto.  Era  motto. 

L'archiatro  pontificio,  che  era  corso  a  te- 
nergli il  polso  si  chinò  fin  sulla  bocca  del 
cadavere.  Poi  rialzò  il  capo. 

Giovanni  settimo  è  morto,  signori  !  — 

disse  con  accento  solenne. 

—  Viva  Giovanni  ottavo!  —  gridò  Ana- 
stasio il  Silenziario. 

—  Viva  Giovanni  Ottavo  !  —  proruppero 
tutti  guastanti;  e  il  grido  si  propagò  per 
tutto  il  palazzo,  ripetuto  con  indicibile  entu- 
siasmo dai  .servi  e  dalle  guardie    pontiticie. 

Il  silenziario  aperse  uno  dei  grandi  fioe- 
stroni  che  davano  sulla  piazza.  Colà  stan- 
ziava una  folla  enorme  e  silenziosa,  nell'ansia 
di  sapere  ciò  che  sarebbe  accaduto. 
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—  Hom;ini  —  disse  dall'  alto  la  voce  del 
prete  —  la  volontà  del  Sif,more  si  è  compiuta; 
il  vostro  Pontelice ,  Giovanai  settimo,  è 
morto. 

Un  sol  grido  ,  voce  possente  di  tutto  un 
popoìo  unanime,  rispose  a  queste  parole  : 

—  Viva  Giovanni  Inglese  ! 

—  E  i  cardinali  della  Chiesa,  i  signori  ro- 
mani e  i  Caporioni  —  soggiunse  ad  alta  voce 
il  siienziario  —  hanno  concordemente  eletto 
;ì  succedergli  il  Primicerio  di  Santa  Chiesa, 
Giovanni  Inglese,  che  ha  assunto  il  nome  di 
Giovanni  Ottavo. 

—  Viva  Giovanni  Ottavo  !  ripetè  la  folla 
con  indicibile  entusiasmo ,  felice  di  vedere 
che  la  scelta  dei  capi  supremi  era  stata  non 
dissimile  dalla  sua. 

Giovanni  Otavo,  pallido,  in  preda  a  una 
specie  di  vertigine ,  fu  strappato  quasi  a 
forza  dal  letto  del  pontefice  mono,  al  quale 
si  era  abbarbicato  cou  una  specie  di  cupa 
energia. 

La  folla  reclamava  imperiosamente  il  suo 
idolo.  Bisognò  che  Giovanna,  figlia  di  Car- 
lomanno,  subisse  fino  all'ultimo  l'amore  di 
spot. co  di  una  plebe  ultbriaca,  che  l'accUi- 
mava.  Bisognò  ch^  ella  reprimesse  nel  fondo 
del  cuore  tutti  gli  strani,  insensati  atfetti  che 
l'agitavano  ;  il  dolore  per  la  morte  del  vec- 
chio, il  terrore  del  nuovo  grado,  l'angoscia 
del  futuro,  lo  sgomento  dell'ignoto. 

Pure  ella  apparve  superiore  alla  sua  fama; 


e  quando  «lalla  loggia  di  Luterano  ap|)arve 
al  popolo  la  sua  testa  nobile  e  superba,  fu 
un  uido  di  frenetici  applausi,  in  cui  si  sen- 
tiva e  distingueva  benissimo  la  voce  delle 
donne,  piiì  accese  degli  uomini. 

Giovanni  Ottavo,  di  fronte  .1  quell'entu- 
siasmo che  consacrava  in  maniera  così  bril- 
lante il  successo  dei  suoi  lunghi  e  pazienti 
intrighi,  di  fronte  a  quel  popolo  che,  colla 
sua  sovrana  elezione,  la  sola  che  giustifichi 
l'esistenza  di  un  principato,  gli  iettava  sul 
capo  la  tiara  dei  pontefici,  ebbe  un  moto 
ineffabile  d'orgoglio, 

—  Finalmente  !  —  mormorò. 

Ma  in  (juel  momento  i  suoi  occhi  caddero 
sul  fanciullo  che,  colla  confidenza  della  sua 
età,  autorizzato  a  cacciarsi  ilappertutto  pel 
favore  evidente  dtl  nuovo  papa,  aveva  ac- 
compagnato il  suo  amico  e  protettore  sulla 
loggia,  e  lo  guar  lava  con  grazios;i  espres- 
sione di  affetto  e  di  timidezza  infantile. 

Al  vedere  quell'innocente  una  nube  off'u- 
scò  la  fronte  del  papa  ;  le  membra  sue  fu- 
rono invase  da  un  tremito  convulso,  e,  come 
già  aveva  fatto  Giovanni  settimo,  levò  la 
mano,  in  atto  di  scacciare  qualche  terribile 
apparizione  che  si  fosse  mostrata  dietro  il 
ca[>o  del   fanciullo. 

—  Ah  !  il  vendicatore!  —  balbettò  la  pa- 
pessa. 

E  svenne. 


LIBRO  II 


J^Ttl^X    EID    J^l^CDT^X 


CAPITOLO  I. 

Gesta  della  Chiesa  militante. 


—  Egli  è  mio  prigioniero! 

—  No,  l'ho  fatto  io! 

—  Io  pel  primo  l'ho  colpito  ! 

—  Pensate  prima  a  prendermi  !  —  tonò 
la  voce  della  preda  singolare  che  era  così 
caldamente  disputata. 

Quegli  che  aveva  così  parlato  benché  avesse 
proferito  queste  parole  in  ottimo  volgare 
romano  —  una  specie  di  corruzione  del  la- 
tino, da  cui  tre  secoli  più  tardi  doveva  na- 
scere la  lingua  italiana  —  era  vestito  colle 
pompose  insegne  di  un  capo  musulmano. 

La  sua  faccia,  abbronzita  dal  sole  africano 
e  circondat.i  da  unn  nera  e  folta  barba, 
aveva  nondimeno  un  tipo  occidentale  spicca- 
ntissimo. T'n  turbante  alto  e  ornato  di  yemme 
ornava  il  capo  del  guerriero,  che  coi  leggero 
scudo  e  colla  terribile  scimitarra,  addossato 
a  una  rupe  che  dominava  la  ^'iuzza,  teatro 
del  combattimento,  fa<eva  fronte  con  incre- 
dibile valentia  a  sei  o  sette  soldati  pesantemen- 


te armati,  colla  croce  della  Chiesa  sul  petto. 
Infatti  quegli  strani  venditori  della  pelle 
dell'orso,  che  discutevano  intorno  alla  pro- 
prietà del  ricco  prigioniero,  erano  tanto  lungi 
dal  prendeilo,  che  appena  si  arrischiavano 
a  dMrgli  di  tanto  in  tanto  qualche  assalto 
colle  spade.  Ma  siccome  avevano  gran  cura 
di  tenersi  a  debita  distanza  dalla  sci. uitarra 
del  musulmano,  così  i  loro  assalti  avevano 
una  scarsissima  efficacia,  e  il  miscredente 
seguitava  a  burlare  i  suoi  assalitori. 

—  Olà  !...  venite  sotto,  per  Maometto... 
ciò.  per  san  Pietro  e  Paolo  !...  Ah,  voi  state 
vendendo  la  mia  pelle  !...  ma  essa  é  dura, 
amici  miei...  e  prima  che  io  me  la  lasci  bu- 
care... Ah  ah,  toccato  !... 

Questo  grido  era  spiegato  dal  fatto  che  in 
imo  dei  suoi  sbalzi  fatti  con  agilità  di  tigre 
il  musulmano  aveva  allimgato  a  uno  dei  ne- 
mici una  botta  così  furiosa,  che  lo  aveva 
disteso  tutto  sanguinante  in   terra. 
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Mossi  da  vergogna  e  da  rabbia,  al  vedere 
che  un  uomo  solo  li  trattava  con  tanta  di- 
sinvoltura e  disprezzo,  quei  soldati,  incuo- 
randosi a  vicenda,  strinsero  davvicino  il  mu- 
sulmano. Costui,  con  tutte  le  sue  spavalde- 
rie ,  sentiva  il  braccio  affaticato  negargli 
oramai  servigio,  e  senza  più  gridare  ad  alta 
voce,  riserbandosi  di  bestemmiare  fra  i  denti, 
procurò  se  non  altro  di  cadere  senza  far  ri- 
dere i  nemici. 

A  un  tratto  irruppe  nel  viottolo  un  ca- 
valiere di  superbo  aspetto,  armato  di  tutto 
punto.  La  visiera  alzata  mostrava  il  viso  di 
un  giovinotto,  anzi  di  un  fanciullo;  ma  v'era 
tanta  intrepidezza  in  quel  viso,  e  il  braccio 
si  levava  in  alto  con  tanta  apparenza  di  vi- 
gore, elio  nessuno  pensava  all'età  adolescente 
del  guerriero,  e  tutti  risentivano  la  formi- 
dabile impressione  che  produce  l'aspetto  di 
un  leone  incollerito. 

La  sua  armatura  d'acciaio  a  rabeschi  di 
oro,  capolavoro  di  qualche  officina  di    Siria 

—  che  ancora  non  erano  sorti,  a  Milano  e 
a  Toledo ,  i  mirabili  armaiuoli  della  cui 
fama  si  riempì  più  tardi  l'Europa  —  scin- 
tillava gloriosamente  al  sole.  Cavalcava  un 
piccolo  ma  robuste  cavallo,  di  cui  la  testa 
elegante  ,  il  largo  petto  e  la  finezza  delle 
giunture  indicavano  la  razza  purissima. 

1  genitori  di  quel  cavallo  dovevano  essere 
appunto  di  quei  meravigliosi  volatori  che 
superavano  quasi  senza  toccarle  le  infocate 
sabbie  del  deserto. 

—  Olà,  mascalzoni  —  gridò  il  cavaliere, 
appena  scorse  il  gruppo  formato  dal  musul- 
mano e  dai  suoi  assalitori  —  traetevi  indie- 
tro, e  lasciatemi  spicciare  da  me  le  mie 
faccende  con  questo  miscredente  ! 

—  Questo  si  chiama  parlare,  croce  di  Dio! 

—  esclamò  il  musulmano  tutto  allegro,  mo- 
vendo incontro  al  cavaliere. 

I  soldati  crociati,  presi  da  immenso  stu- 
pore, si  erano  ritratti. 

Ma  il  giovane,    all'udire  che  di  sotto    il  I 


turbante  usciva  una  voce  tutt'altro  che  afri- 
cana, e  che  bestemmiava  come  avrebbe  po- 
tuto fare  un  ardito  romano  di  Trastevere, 
aveva  rattenuto  il  cavallo  e  fermato  il  colpo 
che  stava  per  vibrare. 

Il  maomettano  a  sua  volta  fisse  lo  sguardo 
nei  lineamenti  puri  e  nobilissimi  del  giovane 
cristiano,  e  due  gridi  uscirono  contempora- 
neamente dal  loro  petto  : 

—  Bernardo! 

—  Lamberto! 

—  Tu  seguace  di  Maometto! 

—  Tu  campione  della  croce! 

—  Andatevene  voialtri  —  ordinò  colui  che 
era  stato  chiamato  Lamberto.  —  Ah,  un  mo- 
mento ;  conducete  questo  cavallo  al  campo, 
e  dite  al  beatissimo  padre  che  torno  subito. 

Così  dicendo  il  giovane  balzava  da  cavallo, 
e  si  avvicinava  al  Saraceno  stendendogli  la 
mano  con  una  cordialità  che  fu  ampiamente 
e  lietamente  ricambiata. 

Il  maomettano  aveva  rialzato  sulla  fronte 
il  suo  bianco  turbante  ,  e  mostrava  al  sole 
un  viso  ancor  giovane,  leale,  vigoroso  ;  una  di 
quelle  facce  aperte  e  gioviali  che  si  ha  pia- 
cere di  vedersi  accanto  nelle  battaglie  della 
vita.  Nei  due  uomini  che  tutto  pareva  do- 
vesse render  nemici  e  che  si  trattavano  con 
sì  imprevedibile  amicizia,  c'erano  le  due  forme 
più  splendide  della  bellezza  umana;  quella 
che  riassume  in  sé  il  fiero  vigore  della  ma- 
scolinità, e  quella  che  si  fa  ammirare  per  la 
grazia  elegante  e  molle. 

Ma  la  forza  del  musulmano  era  piena  di 
grazie  virili,  come  sotto  le  apparenze  deli- 
cate, quasi  femminee,  di  Lamberto  si  indo- 
vinava facilmente  un  corpo  fortissimo  ser- 
vito da  nervi  di  ferro. 

Aflfrettiamoci,  prima  che  il  lettore  infasti- 
dito non  ne  faccia  l'osservazione,  a  descri- 
vere il  luogo  ove  avviene  il  colloquio:  luogo 
che  avevamo  dimenticato,  non  che  di  descri- 
vere,   di  nominare,  disobbedendo  in    questo 
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punto  alla  prima  legge  del  romanzo,  che   è 
quella  di  descrivere  la  scena. 

Siamo  dunque  alle  falde  del  monte  Gar- 
gano, neiritnlia  meridionale.  Colà  un  pode- 
roso esercito,  condotto  da  Giovanni  Vili  in 
persona,  assedia  e  ha  già  ridotto  all'ultima 
estremità  i  Saraceni  fortificati  sul  monte  ; 
non  già  che  la  loro  posizione  possa  essere 
espugnata  per  forza  d'armi,  ma  le  forze  pon- 
tifìcie hanno  talmente  custodito  ogni  valico 
e  fatta  sì  buona  guardia,  che  gli  infedeli 
sono  ridotti  in  assoluta  penuria  di  vettova- 
glie, e  saranno  fra  breve  costretti  ad  arren- 
dersi per  fame. 

Quei  prodi,  fiore  degli  eserciti  Aglabiti  che 
dalla  nativa  Kairspan,  si  spargevano  su  tutta 
l'Europa  meridionale,  avevano  con  i  eplicate 
sortite  cercato  di  respingere  gli  assalitori, 
e  in  tutte  avevano  combattuto  con  disperato 
valore  di  chi  sa  che  la  sola  speianza  con- 
siste nell'aprirsi  il  passo  col  ferro.  Ma  i  sol 
dati  di  Giovanni,  se  non  erano  tutti  degli 
eroi ,  supplivano  alla  loro  poca  prodezza 
col  numero  soverchiante,  e  le  forze  dei  Sa- 
raceni   assediati    diminuivano    ogni   giorno. 

D'altra  parte  l'ardita  impresa  del  pa|)a, 
che  primo  osava  non  solo  opporsi  ai  pirati 
fino  allora  incontrastati  dominatori,  ma  as- 
salirli perfino  nid  loro  nido,  aveva  fatto  ces- 
sare n(>i  paesi  circonvicini  il  terrore  senza 
fine  che  prima  ispiravano  i  miscredenti. 

C'era  stato  un  jieriodo  in  cui  l'apparizione 
del  bianco  turbante  di  un  saraceno  bastava 
perchè  le  porte  si  aprissero,  perchè  le  più 
munite  fortezze  si  arrendessero,  e  i  capi 
(Ielle  cittì  e  dei  villaggi  si  affrettassero  a 
deporre  ai  piedi  del  predone  il  più  e  il  me- 
glio che  in  quelle  terre  si  conteneva. 

Ma  Giovanni  Vili  aveva  posto  buon  ordine 
a  tutto  questo.  Egli  aveva  inseguito  i  Sara- 
ceni con  tanto  vigore  di  braccio,  con  tanta 
pertinacia,  con  tanfo  appare-chio  di  forze, 
che  a  poco  a  poco  gli  antichi  saccheggiatori 
di  Puglia,  di  Campagna    e  di  Marittima   si 


erano  ristretti  nella  rocca  del  Gargano.  An- 
che là  nondimeno  li  aveva  inseguiti  l'indo- 
mito sdegno  del  pontefice,  che  voleva  sbrat- 
tare l'Italia  (la  questo  perniciosissimo  dei 
suoi  flagelli. 

Le  popolazioni  che  prima,  sotto  l'influenza 
dello  spavento  diffuso  dai  Saraceni,  avevano 
adottato  il  metodo  di  aiutarli  e  servirli  a 
ogni  loro  cenno .  a  ogni  prima  richiesta, 
adesso  mutavano  parere,  comprendendo  age- 
volmente che  il  musulmano  oppressore  aveva 
cessato  di  essere  il  più  forte.  Quindi  il  blocco 
di  Monte  Gargano  era  fatto  più  inesorabile 
anzi  completo  addirittura,  dalle  squadre  dei 
contadini  in  armi  che  si  aggiungevano  vo- 
lonterosi, alle  forze  della  Santa  Sede. 

E  ora,  narralo  (juali  eventi  avessero  pre- 
ceduto lo  scontro  di  He;  nardo  e  di  Laml^erto, 
non  sarà  inutile  il  raccontare  per  quali 
strane  vicende  si  fossero  incintrati,  in  uno 
dei  viottoli  che  serpeggiavano  intorno  al 
monte,  due  uomini  così  diversi  di  vesti  e 
di  armi,  e  nondimeno  uniti  dall'amicizia  e 
dalla  comune  patria ,  indicata  dalla  stessa 
pronunci^. 

Udiamo  adunque  i  due  amici  che.  seduti 
l'uno  a  fianco  dell'altro  sulle  erbose  zolle, 
chiacchierano  con  piena  tran(iuillità,  come 
se  fra  cristiani  e  saraceni  l'osse  già  amici- 
zia eterna  e  giurata. 

—  Precisamente,  caro  Lamberto  —  diceva 
Bernardo  —  io  sono  un  disertore  ;  ma,  per 
essere  più  corretto,  bisognerebbe  dire  che  il 
papa  ha  disertato  ine. 

—  In  che  modo^  Raccontami. 

—  Tu  sai  che  io  ero  centurione  della 
guardia  pontificia,  istitiiit;i  dall'attuale  pon- 
tefice che  allora  era  soltanto  [uimicerio... 

—  Io  me  lo  ricordo  !  —  sclamò  Lamberto, 
stringendo  affettuosamente  la  mano  di  Ber- 
nirdo  —  Non  sei  stato  forse  tu  quello  che 
pel  primo  mi  ha  fatto  giuooare  e  saltare  ? 
Non  n.i  sono  io  cento  volte  arrampicato 
sulle  tue    ginocchia,  per   speochiare  il    mio 
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viso  bambinesco  nella  tua  lucente  corazza, 
e  scherzare  colle  piume  del  tuo  elmo  che 
faceva  paura  a  tutti,  eccetto  a  me.  Non  mi 
hai  tu  pel  primo  messo  la  spada  in  mano, 
e  insegnato  a  guidare  un  cavallo  ? 

—  É  vero,  sì,  croce  di  Dio  ?  —  rispose 
con  visibile  compiacenza  il  musulmano  —  e 
mi  rallegro,  proprio  mi  rallegro  ianto  che 
tu  abbia  profittato  si  bene  delle  mie  lezioni... 
quantunque  la  prova  di  questo  profitto  tu 
l'abbia  fatta  sulle  spalle  e  le  costole  dei 
miei  compagni  d'armi ,  e  ti  preparavi  anzi 
a  farla  sul  mio  petto.  Ma,  tornando  a  me, 
io  credevo  d'aver  trovato  il  paradiso  ;  ot- 
tima paga,  un  capo  amato  e  degno  di  esserlo, 
poca  fatica...  molte  botte  da  menare,  ma  tu 
sai  benissimo  che  queste  non  mi  hanno  mai 
spaventato... 

—  Lo  so,  lo  so  !  —  interruppe  sorridendo 
Lamberto. 

—  Dunque  io  credeva  che  una  cuccagna 
simile  non  dovesse  piii  cessare  —  ma  sì  !... 
era  troppo  bella  perchè  durasse  a  lungo. 
Ecco  che  muore  papa  Giovanni  VII,  Dio  lo 
abbia  in  gloria,  perchè  era  un  bravo  uomo; 
assolutamente  incapace  di  tentare  qualche 
cosa  per  conto  suo,  ma  almeno  dispostissimo 
a  lasciar  fare  gli  altri.  Il  primicerio,  diven- 
tato Giovanni  Vili,  mi  fa  chiamare... 

—  E  ti  licenzia  sui  due  piedi  !  —  esclamò 
Lamberto  con  accento  d'incredulità. 

—  No  ;  mi  ha  detto  semplicemente  :  Ber- 
nardo, il  tempo  della  guerra  è  passato  ;  ora 
io  sono  pacifico  signore  di  Roma,  e  non  posso 
più  far  gravare  sul  tesoro  della  Chiesa  le 
spese  gravissime  della  guardia. 

Ho  dunque  deciso  di  scioglierla  ;  ma  non 
resterai  senza  impiego  per  questo.  Ho  fatto 
fortificare  la  mole  Adriana,  il  sepolcro  di 
quell'illustre  imperatore  ;  tu  ne  sarai  il  cu- 
stode, e  il  capo  della  guarnigione.  Ti  affido 
in  questo  modo  la  difesa  di  Roma  e  del  Papa; 
ma  so  di  poterlo  fare ,  perchè  ti  conosco 
uomo  leale. 


—  Mi  pare  che  questo  fosse  un  discorso 
da  uomo  onesto  e  generoso  —  osservò  Lam- 
berto. 

—  Così  parve  a  me;  baciai  la  mano  del 
papa  e  mi  installai  nel  mio  nuovo  governo, 
sicuro  che  i  Conti,  i  Savelli,  e  gli  altri  prin- 
cipi feudali  mi  avrebbero  dato  occasione  di 
menar  le  mani  e  di  levarmi  la  ruggine. 
Amico  mio,  che  disillusione  !  Roma  nou  era 
più  una  città;  era  un  convento  di  frati.  I 
feudatfirii  che  ,  secondo  il  mio  cervello,  si 
pieparavano  ad  assalirmi,  non  ci  pensavano 
nemmeno  per  idea;  ognuno,  nel  giorno  che 
gli  era  stato  fissato,  andava  a  inginocchiarsi 
a  Laterano,  e  domandavano  l'assoluzione  dei 
peccati.  Delle  baruffe,  delle  insurrezioni  che 
mi  avevano  rallegrato  fino  a  quel  giorno, 
nemmeno  l'idea;  io  non  riconoscevo  più  la 
mia  Roma  ! 

—  Tutto  merito  del  mio  santo  patrono  — 
disse  con  orgoglio  il  giovanetto.  —  Gio- 
vanni Vili  ha  vinto  quei  nemici,  dapprima 
colla  forza,  poi  colla  persuasione  e  la  rive- 
renza ispirata  dal  suo  alto  carattere  e  dalla 
sua  giustizia.  Oggi  i  nobili  romani  seggono 
intorno  al  soglio  pontificio,  non  più  come 
ribelli  indomabili,  ma  come  custodi  e  difen- 
sori del  buono  stato  stabilito  dal  papa. 

—  Purché  la  duri  —  borbottò  il  musul- 
mano ,  crollando  il  capo.  —  I  baroni ,  vedi 
son  bestie  somigliantissime  alla  volpe  ;  fino 
a  mutare  il  pelo  ci  arrivano  ma  quanto  a 
smettere  il  vizio...  c'è  poco  da  sperare.  Ma 
questo  non  ha  a  che  fare  colla  mia   storia. 

—  Indovino  già  come  va  a  finire. 

—  Oh!  è  semplicissimo.  Un  giorno  —  ero 
già  stanco  e  arcistufo  della  mia  vita  da  ca- 
nonico —  vado  per  cingermi  la  spada.  Dalli 
e  dalli,  impossibile  ;  bisognava  allargare  la 
cintura.  La  mia  pancia  era  ingrossata  di 
quattro  dita,  amico  mio  ! 

—  Oh  diavolo  !  —  disse  Lamberto  .soni- 
dendo. 

—  Capirai  che,  di  fronte  a  un  simile  di- 
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sastro,  non  esitai  un  momento.  Non  son 
fatto  per  ingrassare,  io  ;  son  vissuto  sempre 
a  cavallo  e  fra  le  avventure  di  guerra,  e 
quella  vita  monotona  e  pingue  mi  avrebbe 
ammazzato  ben  presto.  Senza  nemmeno  pren- 
dermi l'incomodo  di  scrivere  un  bigliettino 
di  scusa  a  Sua  Santità,  me  ne  andai  di  ga- 
loppo... e  chi  s'è  visto  s'è  visto. 

—  E  ruzzolasti  subito  in  mezzo  ai  Sara- 
ceni ? 

—  Oh  no  ;  cominciai  dall'accettare  un  co- 
mando negli  eserciti  del  duca  Adalgiso  di 
Benevento,  che  era  in  guerra  coi  Saraceni, 
li  battemmo  un  gran  numero  di  volte,  e  ti 
assicuro  che  la  mia  mazza  di  guerra  era 
diventata  celebre  fra  i  musulmani ,  tante 
delle  loro  teste  aveva  accoppato.  Ma  tutto 
finisce,  come  diceva  quel  romito  di  San  Paolo 
che  aveva  dei  fiaschi  eccellenti.  Una  volta, 
in  una  sorpresa  notturna,  vengo  circondato, 
oppresso  di  ferite,  disteso  in  terra  ;  poi  mi 
pigliano,  e  cosi  svenuto  com'ero  mi  portano 
alla  tenda  del  loro  emiro,  che  era  un  bel 
vecchione  dalla  barba  bianca,  valoroso  come 
un  demonio.  Costui  fa  un  cenno  ;  si  presenta 
un  uomo  piccolo  di  statura,  nero  nero,  con 
certe  sue  scatolette...  unge  con  una  pomata, 
che  non  seppi  mai  che  cosa  fosse  ,  le  mie 
ferite...  ed  eccomi,  in  un  paio  di  giorni,  bello 
e  guarito. 

—  Ho  udito  anch'io  parlare  di  queste  cure 
meravigliose  dei  medici  arabi  —  disse  il 
giovane  crociato,  facendosi  pensoso.  —  Cer- 
tamente la  magia  insegnata  loro  dall'inferno 
è  quella  che  fa  compiere  a  costoro  si  fatti 
prodigi. 

Bernardo  scosse  il  capo. 

—  Se  è  il  diavolo  che  insegna  loio  di  que- 
ste cose,  bisogna  proprio  dire  che  non  sia 
cosi  brutto  come  si  dipinge.  Ma,  a  dirtela 
schietta ,  io  credo  che  qui  c'entri  poco  il 
grande  signore  dal  pie  forcuto  ;  qui  deve 
trattarsi  di  gente  che  ha  stuiliato,  che  ha 
imparato  la  virtù  delle  piante  studiando  nei 


campi  e  non  sfogliando  quei  libracci  che 
sono  tutta  la  scienza  dei  medici  di  Roma... 
Checché  ne  fosse,  eccomi  guarito  :  e  l'emiro, 
fattomi  i  complimenti  sulla  mia  buona  sa- 
lute, mi  annunzia,  con  una  gentilezza  indi- 
cibile, che  l'indomani  all'alba  io  dovevo  es- 
sere impalato. 

—  Impalato  !  Oh  il  bello  scherzo  ! 

—  Sarà  un  bello  scherzo,  ma  io  avevo  già 
veduto  .applicare  quel  supplizio  a  un  disgra- 
ziato contadino  che  ricusava  di  rivelare  df)ve 
avesse  nascosto  i  quattrini.  Ti  assicuro  che 
la  vista  degli  spasimi  del  povero  diavolo  non 
era  tale  da  consolare  chi  doveva  passarci. 
Se  non  che  l'Emiro  ,  dopo  avermi  parlato 
così,  soggiunse  subito  :  Caro  infedele,  tu  sei 
certamente  un  valoroso,  e  devi  essere  un 
uomo  di  spirito  ;  ci  tieni  tu  molto  alla  tua 
santa  religione  cristiana  ? 

—  La  domanda  era  scabrosa!  —  osservò 
Lamberto. 

—  Oh,  io  me  la  cavai  molto  facilmente. 
Feci  osservare  al  potentato  maomettano  che 
io  amava  la  religione  cristiana  e  coloro  che 
la  professavano,  principalmente  pei  beneficii 
che  ne  avevo  ricevuto  ;  e  che,  se  nel  campo 
islamitico  mi  si  fossero  assicurati  dei  van- 
taggi degni  di  me  ,  avrei  pensato...  riflet- 
tuto... La  conclusione  del  discorso  fu  questa: 
tre  giorni  dopo  io  era  seguace  del  profeta, 
avevo  il  governo  di  una  provincia,  il  co- 
mando di  un  piccolo  esercito,  un  harem  con 
otto  mogli,  fiori  di  bellezza  di  tutti  i  paesi... 
Te  ne  cederò  qualcuna,  se  vorrai. 

"  Rinnegato  !  —  esclamò  Lamberto  con 
fare  scandolezzato.  —  E  come  farai  ora  a 
comparire  innanzi  a  papa  Giovanni,  se,  come 
tutto  fa  presumere.  la  vostra  fortezza  cade 
nelle  nostre  mani  ? 

11  rausulniano  alzò  le  spalle. 

—  Rinnegato...  rinnegato...  —  borbottò  in 
accento  di  malumore.  —  Avrei  voluto  veder 
te,  a  far  l'eroe  e  il  martire,  con  quel  palo 
maledetto  proprio  vicino  al...  naso...  E  d'altra 
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parte,  se  casco  nelle  mani  del  papa,    fiderò 
nella  tua  protezione... 

—  E  hai  ragione,  Bernardo  —  esclamò 
Lamberto  con  calore.  Bisognerebbe  che  il 
pontefice  avesse  dimenticato  il  bene  che  mi 
vuole,  per  non  concedermi  la  tua  yrazia... 
tanto  più  che  dopo  tutto  non  hai  fatto  altro 
che  cedere  alla  necessita...  E  poi  ti  sei  sem- 
pre mostrato  un  valoroso,  e  Giovanni  Vili, 
come  sai,  ama  moltissimo  i  valorosi. 

—  Sei  sempre,  dunque  il  favorito  del  Bea- 
tissimo Padre?  —  domandò  Bernardo  con 
un'espressione  singolare,  che  sfuggi  al  gio- 
vane cavaliere, 

—  Sempre...  Da  che.  morto  mio  padre,  conte 
di  Tuscolo,  io  fu  accolto  così  generosamente 
nel  palazzo  pontificio ,  il  papa  non  ha  mai 
lasciato  un  momento  di  darmi  le  più  evi- 
denti prove  del  suo  amore.  Talvolta  me  ne 
vergogno  perfino,  perchè  mi  pare  ingiusto 
che  onori  e  favori  piovano  sul  mio  capo, 
mentre  ci  sono  tanti  altri  che  valgono  più 
di  me  e  logorano  la  vita  in  una  fastidiosa 
oscurità. 

—  E  i  beni  della  famiglia? 

—  Oh,  mi  sono  stati  integralmente  resti- 
tuiti, e  con  una  bella  aggiunta,  ancora...  Di 
modo  che  io  ''ono  oggi  conte  di  Tuscolo,  e 
più  potente  di  quello  che  non  sia  mai  stato 
il  mio  povero  padre. 

—  È  ben  il  meno  gli  doveva  !  —  disse 
fra  i  denti  l'avventuriero  rinnegato. 

—  Che  dici? 

—  Dico  ohe  certamente  il  papa  ha  fatto 
bene  a  difenderti.  Tu  eri  orfano,  abbando- 
nato... nessuno  avrebbe  pensato  a  farti  ren- 
dere giustizia... 

—  Nessuno  infatti,  da  che  mio  padre  era 
stato  ucciso  in  uno  scontro  coi  banditi  della 
Campagna. 

—  Ah...  tuo  padre  è  morto  così  ?  E  chi  ti 
ha  raccontato  questo  fatto? 

—  Il  Papa  stesso ,  il  quale  però  mi  ha 
vivamente  pregato  di  non  parlargli  mai  più 


di  questo  ricordo.  Il  santo  pontefice  amava 
talmente  mio  padre,  che  Ih  memoria,  anzi 
il  solo  nome  di  lui  lo  immerge  nel  più  pro- 
fondo dolore.  Io,  che  non  l'ho  mai  conosciuto, 
appena  riesco  a  comprendere  questo  senti- 
mento. 

—  Paura  o  rimorso  —  disse  fra  se  Ber- 
nardo —  Oh.  il  beatissimo  padre  deve  spesso, 
nelle  sue  notti,  rivedere  quel  capo  canuto 
che  un  colpo  di  mannaia  spiccò  tanto  netta- 
mente dal  busto... 

Poi  ad  alta  voce  : 

—  Orbene,  Lamberto,  giacché  t'ho  incon- 
trato ,  e  giacché  in  fondo  in  fondo  io  non 
mi  era  collegato  coi  Saraceni  che  per  paura 
del  palo  ,  penso  cne  sia  meglio  lare  una 
cosa. 

—  E  quale? 

—  Io  mi  arrenderò  a  te  come  prigioniero. 
Sarà  cosa  che  ti  farà  molto  onore,  aver 
vinto  in  battaglia  singolare  il  famoso  capi- 
tano Dragutte  il  Bianco,  terrore  dei  cristiani. 

—  Ma,  caro  Dragutte ,  sarà  un'  orribile 
menzogna;  e,  per  quanto  io  apprezzi  molto 
l'onore  di  farti  prigioniero,  nondimeno  ti 
confesserò  che  preferisco  allori  più  reali... 
e  che  mi  costino  l'opern  del  braccio,  non 
della  lingua. 

—  Ma ,  animale ,  non  capisci  che  te  lo 
chieggo  per  farmi  servizio  ? 

—  Quand'é  per  renderti  servizio  ..  sentiamo 
un  po'. 

—  Tu  dunque,  fattomi  prigioniero,  mi 
conduci  innanzi  a  Giovanni  Vili,  e  gli  dici: 
Beatissimo  Patrono,  ecco  qui  un  miscredente, 
più  formidabile  di  cinque  Sataaassi,  che  ho 
arrestato  e  fatto  prigioniero  colla  forza  del 
mio  braccio.  Egli  ha  tanto  sangue  di  cri- 
stiani sulla  mano,  che  senza  dubbio  ha  me- 
ritato la  mo'.-te. 

—  Sei  pazzo  ì  Non  dirò  mai  a  Giovanni 
una  cosa  tanto  brutta  e  terribile. 

—  Aspetta.  —  Ma  siccome  —  tu  aggiun- 
gerai —  io  sono  stato  allevato  sulle  sue  gi- 
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nocchia,  siccome  so  che  è  fedele  a  chi  serve, 
e  che  d'altra  parte  in  fondo  a  quel  suo  cuore 
peloso  di  avventuriere  gli  è  sempre  rimasto 
un  briciolo  di  affezione  per  me.,  di  quel- 
r  affezione  che  si  scioglie  soltanto  colla 
morte...  così  vi  prego  di  consentire  che  egli 
sia  mio  scudiero,  e  vi  assicuro  che  me  ne 
terrò  contento... 

—  Mio  scudiero  !  —  esclamò  Lamberto,  che 
non  poteva  credere  alle  sue  orecchie.  —  Tu 
che  hai  governato  fortezze  e  comandato 
eserciti,  tu  mio  scudiero  ! 

—  Caro  mio  —  rispose  il  pseudo  -  mu- 
sulmano alzando  le  spalle  —  tieni  come  di- 
mostrato che  vai  più  il  più  misero  scudiero 
vivo  che  il  più  illustre  generale  morto...  La 
posizione  di  scudiero  é  umile,  ma  più  sicura 
e  sopratutto  meglio  gradevole  di  quella  che 
senza  dubbio  mi  toccherebbe,  quando  fossi 
elevato...  in  cima  a  una  forca.  D'altra  paite 
devi  essere  un  buon  padrone,  tu,  e  il  tuo 
servizio  non  deve  essere  pesante. 

—  Caro  Bernardo  !...  sta  sicuro  che  con 
tutte  le  forze  procurerò  di  mostrarti  che 
sono  sempre  il  tuo  buon  amico.  Dunque  mi 
segui  ? 

—  Per  forza  ;  non  sono  il  tuo  prigioniero? 
—  rispose  con  comica  umiltà  Bernardo. 


—  E  bada  di  non  fuggirmi,  altrimenti 
pagherai  la  tua  fellonia  colla  vita  !  —  ghi- 
gnò Lamberto. 

Il  maomettano  consegnò  la  scimitarra  a 
Lamberto  e  lo  seguì  in  attitudine  umile.  I 
soldati ,  che  si  erano  allontanati  al  cenno 
del  cavaliere,  accorrevano  in  folla  a  guardare 
il  temuto  vinto. 

—  Recatevi  alla  tenda  del  Beatissimo  Pa- 
dre —  disse  Lamberto  —  e  annunziategli 
che  mi  reco  a  visitarlo,  e  che  porto  meco 
un  illustre  prigioniero. 

Dette  un'  occhiata  a  Bernardo,  poi  sog- 
giunse : 

—  Ditogli  che  gli  domando  l'onore  di  pre- 
sentargli il  terribile  Abdur  Riiaman,  il  più 
famoso  dei  capi  saraceni,  da  me  vinto  in  sin- 
goiar tenzone. 

I  soldati  partiron  di  corsa. 

—  Eccomi  eroe  a  buon  mercato!  —  mor- 
morò Lamberto  all'orecchio  del  suo  prigio- 
niero. 

—  Eh  !  non  mancherà  occasione  di  rifarti, 
a  carico  però  di  qualche  altro  !  —  replicò 
il  saraceno. 


CAPITOLO  II. 

Un'occhiata  indietro 


Mentre  i  due  amici,  l'uno  camuffato  da 
vinto,  l'altro  da  vincitore,  si  avviavano  alla 
tenda  del  sommo  pontefice  Giovanni  Vili, 
diamo  un'occhiata  indietro  e  vediamo  quali 
mutamenti  questi  dieci  anni  d'intervallo  aves- 
sero portato  nell'ordinamento  della  Chiesa  e 
d'Italia. 

Chi  abborre  dalle  esposizioni  storiche  può 
saltare  il  capitolo  ;  tanto  in  questo  non  si 
parla  di  alcuno  dei  nostri  personaggi,  salvo 
il  papa. 

Giovanni  Ottavo,  fino  a  che  era  stato  sem- 
plice primicerio  aveva  cercato  con  pertinacia 
due  scopi  :  il  primo,  quello  di  ristabilire  nella 
Chiesa  il  buon  ordine  e  la  disciplina;  il  se- 
condo quello  di  dare  alla  potestà  pontificia 
in  Roma  il  carattere  di  un  vero  e  proprio 
governo  monarchico. 

Per  ottenere  il  primo  scopo,  gli  era  ba- 
stato il  sostenere  il  basso  clero  contro  i  feu- 
datari della  Chiesa,  e  il  dare,  dall'alto  del 
suo  ufficio,  l'esempio  delle  più  grandi  virtù. 
Egli  era  andato  a  cercare  nelle  chiese  più 
povere  e  nel  fondo  dei  conventi  preti  e  mo- 
naci della  tempra  di  Anastasio  il  Silenzia- 
rio  ;  gente  austera,  convinta,  ambiziosa,  che 
voleva  la  realtà  del  potere  e  sprezzava  i 
piaceri  e  le  apparenze  del  lusso;  preziosi 
strumenti  nelle  mani  di  un  capo  abile  e 
risoluto. 

La  Santa  Sede,  circondata  di  ministri  in- 
censurati quanto  ai  costumi,  e  rinomati  per 


la  loro  pietà  e  le  loro  abitudini  caritatevoli, 
aveva  enormemente  acquistato  di  autorità  e 
di  riverenza.  Pochi  prelati,  chiusi  nel  fondo 
dei  loro  palazzi  in  mezzo  alle  mogli  e  alle 
concubine,  sospiravano  il  tempo  in  cui  erano 
arricchiti  dalle  molteplici  prebende.  Ma  il 
basso  clero  e  il  popolo  erano  affezionati  al 
nuovo  governo,  veneravano  il  papa  e  ado- 
ravano addirittura  il  primicerio. 

Quanto  all'autorità  politica,  il  metodo  era 
stato  ugualmente  semplice  e  giusto.  Giovanni 
appoggiandosi  al  popolo,  aveva  conculcato 
i  nobili.  Di  questi  alcuni  avevano  voluto 
resistere,  ed  erano  stati  schiacciati  ;  altri 
invece  avevano  creduto  opportuno  di  godere 
i  beneficii  del  nuovo  stato  che,  dopo  tutto,  se 
non  permetteva  di  usare  prepotenze,  assicu- 
sava  almeno  a  ciascuno  il  tranquillo  possesso 
di  ciò  che  aveva.  Nella  guardia  d'onore  che 
il  primicerio  aveva  conservato,  più  per  in- 
teresse politico  che  per  necessità  di  sicu- 1 
rezza,  molti  giovani  patrizi  avevano  chiesto  '| 
ed  ottenuto  di  essere  ammessi  ;  e  non  erano 
i  meno  fedeli. 

Ma  se  al  primicerio  poteva  bastare  questo 
mutamento,  che  aveva  di  colpo  risollevato 
il  romano  pontefice  all'altezza  dei  tempi  di 
Leone  il  Grande,  al  pontefice  non  bastava. 
A  lui  bisognava  che  il  papa,  per  l'altezza 
della  sua  dignità  e  pel  collocamento  dei  suoi 
dominii  posti  fra  le  diverse  parti  d'Italia, 
assumesse  in  certo  modo,  e  per  consenso  di 


IL  RINNEGATO 


kV.  I  .• 


PreciaaiucuU!,  caro  Lamberto,  io  .sono  uu  ilisorLore,  ma,  per  ewser  più  corretto, 
)isot;nerebl)e  dire  che  il  Papa  ha  cUseitato  me.  (pag- 83) 
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iutti,  l'arbitralo  e  la  supremazia  ha  prin- 
jijìi  e  popoli  e  signoreggiasse  non  solo  come 
padre,  ma  come  sovrano  temporale  e  capo 
li  uno  stato  potente. 

L'impresa,  a  dir  vero,  non  era  agevole, 
jiovanm  Vili  pretendeva  di  fnr  sorgere  uno 
itato  là  dove,  tino  a  (|uel  giorno,  era  stata 
soltanto  una  radunanza  di  persone  diverse 
li  stirpe,  di  costumi,  d'intendimenti,  e  di- 
spostissime a  divoiarsi  a  vicenda. 

[Pretendeva  di  costituire  un  tesoro  di  guerra 
)  di  governo  sulla  base  di  rendite  incertis- 
sime, e  che  erano  quasi  tutte  divorate  in 
mticipazione. 

Pretendeva  da  ultimo  di  crearsi  un  eser- 
cito capace  di  vincere  i  conflnHnti,  avendo 
ìer  unici  elementi  le  soldatesche  baronali, 
i  lui  mortalmente  avverse,  e  una  popnla- 
iione  capace  di  sorgere  alla  sua  voce  in  un 
momento  di  entusiasmo,  ma  assolutamente 
•estia  a  portare  ainii  fuori  delle  mura  di 
Roma. 

L'impresa  era  didicilissima,  terribile,  tanto 
3iù  per  una  donna  ;  e  per  una  donna  co- 
itretta  a  uno  sfo^-zo  permanente  di  simula- 
tone, perchè  se  si  fosse  scopeito  l'inganno 
ippena  le  più  atroci  torture  e  i  supplizi  \>\h 
jpaventevoli  avrebbero  satollato  la  rabbia 
lei  clero  e  dei  Romani. 

Ma  c'era,  nella  mente  di  Giovanni  Vili, 
a  potenza  necessaria  a  vincere  tutti  questi 
jst.icoli. 

-Vppena  eletto  al  pontificato,  egli  a. èva 
joniinciato  dallo  sbrattare  il  palazzo  di  La- 
erano  dalla  turba  di  cortigiani  divoratori 
5he  lo  popolavano  in  grazia  della  debolezza 
Jel  suo  predecessore.  Semplice  primicerio, 
'Inglese  non  aveva  voluto  pigliarsela  con 
costoro,  la  cui  potenza  era  sì  grande  che 
ivrelibero  potuto  impedire  o  almeno  rendere 
issai  più  diffìcile  la  sua  elezione  a  pontefice. 
Vfa,  appena  cinta  la  tiara  ,  l'eletto  operò 
ipertamente  ;  percosse  i  piìi  ricchi  senza 
misericordia,  riciiiamò  alla  Chiesa  i  beni  che 


quei  prepotenti  avevano  in  vaiii  tempi  oc- 
cupato, e  liberò  la  (assa  pontificia  dalle  spese 
enormi  che  quei  vampiri  le  costavano. 

Di  più,  liberati  da  costoro  i  passi  che  con- 
ducevano al  papa  i  rappresentanti  del  mondo 
cristiano,  si  videro  giungere  in  regolare  ab- 
bondanza i  tributi  e  le  offerte  che  prima, 
per  un  fenomeno  inesplicabile  e  nondimeno 
troppo  fVicile  a  comprendere,  si  fermavano  a 
mezza  strada.  La  fama  delle  virtù  del  pon- 
tefice era  utilissima  ad  accrescere  questa 
ricca  fonte  di  i  endite  ;  i  principi  si  recavano 
in  persona  a  Roma  per  umiliarsi  ai  piedi  del 
Santo  Padre,  e  olfrirgli  devotamentei  i  loro  te- 
sori. Il  viaggio  dell'Inglese  Offa  e  di  parec- 
chi principi  tedeschi,  a  Roma,  era  appunto 
cagionato  lial  desiderio  di  riverire  davvicino 
un  successore  degli  apostoliche  pareva  avesse 
ereditato  la  virtù  e  lo  spirito  evangelico  dei 
suoi  celesti  predecessori. 

Rassodate  così  le  finanze,  il  papa-re  aveva 
pensato  all'esercito.  Ln  certo  numero  di  cit- 
tadini romani  già  era  disposto  ad  accorrere 
sotto  le  sue  bandiere,  perchè  c'era  da  gua- 
dagnare molto  onore  e  una  certa  quantità 
scudi.  Accorrevano  anche  i  birri  dei  signorotti 
che  ne  avevano  licenziato  un  gran  numero  da 
che  la  loro  autorità  era  stata  ristretta  al 
territorio  dei  loro  feudi.  Ma  di  questi  il  pon- 
tefice intendeva  servirsi  colla  maggiore  par- 
simonia ;  non  se  ne  fidava. 

Però  egli  meditava  il  mezzo  di  chiamare 
la  gente  italica  a  una  guerra  che  fosse  po- 
polare, sotto  il  doppio  riguardo  dell'interesse 
materiale  o  politico  e  dell'idea  religiosa.  E 
gli  venne  subito  la  palla  al  balzo  ;  i  Sara- 
ceni, fortemente  stabiliti  nell'Italia  Meridio- 
nale, minacciavano  Roma. 

II  papa  risolvette  di  profittare  ampiamente 
di  questo  fatto,  che  lo  costituiva  capo  natu- 
rale della  cristianità  armata  contro  gli  in- 
fedeli. Furono  ordinate  pubbliche  preghiere; 
il  clero  e  il  popolo  oll'ersero  a  gara  gli  og- 
getti preziosi  e  il  denaro  che  avevano  ;  dai 
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castelli  dell'aristocrazia  e  anche  dai  principi 
e  signori  d'Oltremonti  vennero  ricclie  offerte. 
L'imperatore  Lotario  mandò  un  soccorso  di 
quattrocento  uomini  d'arme,  che  il  papa  gradi 
soltanto  fino  a  un  certo  punto,  giacché  nulla 
egli  abborriva  tanto  come  la  mescolanza  di 
forze  straniere  ai  suoi  soldati.  Ma  d' altra 
parte  il  numero  di  quei  Franchi  non  era  si 
forte  da  doverlo  mettere  in  pensiero;  ed 
era  impossibile  il  rifiutare  l' appoggio  del 
primo  principe  della  cristianità,  quando  si 
doveva  iniziare  una  campagna  contro  gli 
Infedeli  ! 

11  papa  uscì  quindi  da  Roma  recando  seco 
la  più  bella  gioventù  e  il  fiore  dei  soldati. 
e  lasciando  le  mura  della  capitale  custodite 
dai  padri  di  famiglia,  dai  fanciulli,  da  tutti 
quelli  «he  per  un  motivo  o  per  un  altro  non 
avevano  potuto  prender  parte  alla  grande 
crociata. 

In  altri  tempi  un  fatto  simile  sarebbe  stato 
addirittura  insensato  ;  e  Giovanni  non  si  sa- 
rebbe allontanato  due  miglia  senza  che  i 
baroni  e  i  pirati  riducessero  la  metropoli  in 
un  mucchio  di  fumanti  rovine.  Ma  adesso 
le  cose  erano  diverse  ;  la  costa  tirrena  era 
sicura,  i  pirati,  invece  di  trovare  nel  mal- 
contento popolare  i  consueti  soccorsi,  erano 
respinti  con  accanito  valore  dalla  gente  di 
campagna,  animata  dai  preti. 

Quanto  ai  baroni,  non  solo  il  papa  li  ave- 
va avvezzati  a  tremare  di  lui,  sia  che  fosse 
presente  o  lontano  ;  ma  per  di  più  gli  eredi 
delle  principali  famiglie  militavano  nell'eser- 
cito di  Giovanni  Vili,  e  servivano  così  di 
ostaggi.  Del  resto  erano  queste  precauzioni 
più  di  lusso  che  di  necessità  ;  il  buono  stato, 
la  mite  e  imparziale  fermezza  del  governo 
di  Giovanni  Vili  assicuravano  a  ciascuno  tanta 
pace  e  sicurezza ,  che  se  qualcuno  avesse 
voluto  ristabilire  l'antico  disordine  i  baroni 
sarebbero  stati  i  primi  a  opporvisi. 

Lo  stato  di  violenza  non  giova  a  nessuno, 
neppure  al  violento.  Giovanni,  profonlo  po- 


litico, lo  aveva  compreso,  è  aveva   disposto  | 
le  cose  in  modo  che  tutta  Roma  vedesse  in 
lui  il  difensore  della  sicurezza  universale. 

La  campagna  intrapresa  dal  sommo  pon- 
tefice incominciò  con  felicissimi  auspici. 

I  Saraceni,  benché  opponessero  una  valo- 
rosissima resistenza,  furono  dappertutto  bat-  | 
tuti,  messi  in  fuga,  sterminati  a  migliaia. 

É  giusto  tuttavia  il  riconoscere  che  quei  i 
disgraziati  furono  quasi  dappertutto  colti  i 
alla  sprovvista.  Da  lunghi  anni,  ovunque  in 
Italia  rivolgessero  le  loro  armi,  erano  sem- 
pre accolti  come  vincitori  ;  le  terribili  ven- 
dette esercitate  da  loro  sopra  pochi  castelli 
che  avevano  tentato  la  resistenza  erano  state 
una  lezione  agli  altri,  che  si  affrettavano  a 
capitolare  appena  sventolava  a  poca  distanza 
il  temuto  stendardo  della  mezzaluna. 

Allora  si  verificava  verso  i  Saraceni  quello 
che  più  tardi  si  vide  nelle  incursioni  nor- 
manne ;  dieci,  venti,  trenta  uomini,  basta- 
vano a  mettere  in  fuga  eserciti  interi. 

Immaginiamo  dunque  la  sorpresa  che  do- 
vette produrre  a  quei  musulmani,  già  av- 
vezzatisi a  quel  dominio  senza  contrasto, 
l'assalto  dell'esercito  pontificio,  che  soprav- 
venuto rovinosamente  addosso  a  loro  per- 
cuoteva come  se  invece  dei  temuti  Sara- 
ceni avesse  assalito  qualche  banda  imbelle 
di  Pugliesi.  Lo  stupore,  e  anche  la  nessuna 
provvidenza  fatta  contro  simili  casi,  basta- 
vano a  mettere  fuori  di  squadra  tutta  l' ac- 
cortezza dei  capi  e  il  valore  dei  soldati. 

Così,  difendendosi  sempre,  e  facendo  pa- 
gare caramente  le  vittorie  all'  esercito  del 
papa,  i  musulmani  si  erano  a  poco  a  poco 
ridotti  nella  fortezza  del  Monte  Gargano; 
giudicando,  per  antica  esperienza,  che  nes- 
suno avrebbe  osato  venire  a  disturbarli  in 
quel  nido  d'aquile. 

Giovanni  Vili  li  disingannò.  Alcune  galere, 
e  un'eletta  di  uomini  d'armi  pronti  a  ogni 
impresa,  investirono  furiosamente  il  promon- 
torio, l  Saraceni  potevano  ritenersi  presso  a 
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poco  sicuri  da  ua'espugnaziene  colla  forza; 
ma  restava  un  altra  cosa,  terribile  ausiliaria 
del  Papa  assalitore. 

Restava  la  fame. 

Dopo  aver  sopportato  le  ultime  privazioni 
i  Saraceni  risolvettero  di  fare  una  tremenda 
sortita,  in  cui  si  farebbe  quanti  sforzi  può 
tentare  l'umano  valore  congiunto  alla  dispe- 
razione. Non  riuscendo  questo  mezzo,  si  sa- 
rebbe pensato  alla  resa. 

La  sortita  era  stata  sanguinosissima,  e  i 
Saraceni  avevano  potuto  sperare  per  un  mo- 
mento di  potere  rompere  il  blocco;  il  che, 
data  la  natura  raccogliticcia  dell'esercito  pa- 
pale, sarebbe  stato  grande  argomento  di  vit- 
toria. Ma  avevano  dovuto  cedere  innanzi 
alla  preponderanza  del  numero  ;  per  un  ne- 
mico che  uccidevano  cento  pareva  sbucas- 
sero dalla  terra. 

La  pianura  intorno  nereggiava  di  armati. 
Il  papa  in  persona  dirigeva  la  resistenza,  e, 
al  dire  dei  più    vecchi    soldati,    guidava  le 

iti^ella  chiesa  in  modo  da  far  onore  a 
un  provetto  generale. 

T  Musulmani  quindi,  respinti,  laceri,  san- 
guinanti, si  erano  dovuti  ritirare  nella  for- 
tezza, ove  ragionavano  della  resa.  E  felici 
quelli  che  erano  potuti  arrivarvi  :  perchè 
molti  erano  caduti  prigionieri,  e  altri,  come 
abbiamo  veduto  Bernardo,  tentavano  alla 
meglio  di  resistere  alle  numerose  spade  che 
li  perseguivano. 

Giovanni  Ottavo,  pienamente  vincitore, 
aveva  finalmente  raggiunto  l'alto  scopo  della 
sua  cajiipagna.  1  Saraceni  fra  breve  avreb- 
bero ceduto  il  loro  ultimo  rifugio;  il  papa 
era  risoluto  a  consentir  loro  ottimi  patii 
purché  se  andassero,  e  lasciassero  a  lui,  prete. 


la  gloria  di  aver  purgato  dai  barbari  d'Orien- 
te il  suolo  d'Italia,  ciò  che  non  avevano 
potuto  0  saputo  fare  né  i  duchi  longobardi 
né  gli  imperatori  franchi. 

E  insieme  il  pontefice  aveva  comandato 
un  esercito,  aveva  educato  un  popolo  a  sof- 
frire senza  lagnarsi  le  durezze  della  disci- 
plina militare  ;  si  era  insomma  assicurato  una 
forza  organizzata  e  potente,  devota  a  lui,  e 
che  di  lui  solo  si  fidava. 

Il  più  grande  dei  suoi  disegni  cominciava 
a  colorirsi.  L'Italia,  come  ai  tempi  di  Roma, 
dava  soldati  e  capitani  ;  era  tempo  ch'ella 
fosse  padrona  di  sé  ! ..  Era  tempo  che  i 
Franchi  del  Nord  e  i  Greci  che  occupavano 
il  mezzogiorno  sgombrassero  le  terre  ormai 
difese  da  un  popolo  armato  e  libero! 

Nel  pensiero  dell'audacissima  fe.r.mina  — 
ma  non  aveva  ella  mille  ragioni  di  essere 
audace?  —  il  destino  dell'Italia  e  del  mondo 
era  già  fissato.  Sostituire  ai  Cesari  di  Roma 
antica  il  capo  della  Chiesa;  mettere  nelle 
mani  di  lui  la  supremazia  su  tutta  la  terra, 
la  facoltà  di  creare  i  principi,  i  re,  gli  im- 
peratori, assoggettare  alla  ricostituita  na- 
zione italiana  tutta  la  cfistianità,  e  fare  di 
questo  popolo  re  il  piedestallo  alla  sovrumana 
grandezza  del  Romano  pontefice,  tali,  e  non 
minori,  erano  le  aspirazioni  e  le  speranze 
di  colei  che  aveva  nel  sangue  la  fatalità 
augusta  dell'incesto  e  la  grandezza  degli  im- 
peratori Carlovingi. 

Ed  ora  che  abbiamo  esposto  quale  fosse 
veramente  la  condizione  della  Papessa  nel 
mondo  ecclesiastico  e  politico,  avviamoci, 
neir  allegra  compagnia  di  Lamberto  e  di 
Bernardo,  alla  tenda  pontificale. 


CAPITOLO  III. 

Qualche  volta  la  comode  l'esser  Papa. 


La  tenda  di  Giovanni  Ottavo  si  distinorueva 
(la  tutte  le  altre  per  la  sua  grandezza  e 
mngnifioenza,  non  meno  nhe  per  la  copia  di 
guardie  e  di  capitani,  riccamente  vestiti,  che 
vi  passeg^avano  intorno  o  vi  entravano  di 
tanto  in  tanto. 

La  tenda  era  tutta  ricoperta  di  seta,  lusso 
clie  in  Europa  appena  si  potevano  permet- 
tere i  più  potenti  monarchi,  mentre  in  Asia 
era  il  privilegio  speciale  dei  sultani.  Quella 
tenda  ,  capolavoro  di  ricchezza  e  di  buon 
gusto,  era  stata  inviata  cent'anni  prima  a 
Carlomagnodal  grande  imperatore  Haroun-al- 
Rascliid;  e  Lotario^  nipote  di  quell'illustre 
principe,  avendo  trovato  quel  sontuoso  arnese 
nell'eredità  della  famiglia,  ne  aveva  fatto 
un  dono  al  papa,  di  cui  era  grande  ammi- 
ratore. 

Ai  nostri  tempi  il  regalo  di  una  tenda  da 
guerra  fatto  a  un  papa,  sarebbe  considerato 
poco  meno  che  come  un  insulto.  Ma  a  quei 
tempi  il  pastorale  e  la  spada  anda\  ano  così 
stiettamente  d'accordo,  che  il  papa  noH  solo 
aveva  accettato  con  molta  gratitudine  il  ricco 
dono  del  principe  franco  ;  ma,  come  abbiamo 
veduto,  se  ne  serviva  eoo  piacere. 

Sulla  sommità  della  tenda  brillava  UHa 
freccia  d'oro,  che  risplendeva  ai  raggi  del 
sole.  Per  indicare  la  destinazione  cristiana 
di  quell'oggetto,  lavoro  dei  servi  del  Profeta, 
Carlo  Magno  aveva  fatto  aggiungere  a  quella 
freccia   una   croce  d'oro  ;  ma  col  tempo    la 


croce  era  caduta  o  era  stata  rubata,  e  Gio- 
vanni Vili  non  si  era  curato  di  fnrla  rista- 
bilire. 

Pelliccie  ricchissime,  spoglie  delle  più  te- 
mute belve  africane,  servivano  di  portiera 
alla  tenda.  A  quella  portiera,  custodita  da 
due  giganteschi  Etiopi  colle  spade  sguainate, 
si  presentava  coutinuamente  una  vera  folla, 
capitani,  vescovi,  ambasciatori,  gente  vestita 
in  tutte  le  fogge,  colla  faccia  dipinta  di  tutti 
i  colori  che  la  razza  umana  presenta,  par- 
lante tutte  le  lingiie. 

Giovanni  Vili  aveva  costume  di  voler  in- 
tendere tutii,  e  trattava  di  persona  cogli 
stranieri.  La  facilità  colla  quale  parlava  quat- 
tro 0  cinque  lingue  —  il  latino,  il  greco,  il 
franco-germanico,  il  gotico,  l'arabo  —  gli 
permetteva  di  apprendere  dai  mercanti,  da- 
gli avventurieri,  dai  naufraghi,  dagli  amba- 
sciatori, cento  volte  più  di  quello  che  avrebbe 
potuto  sapere  col  l'intermediario  svogliato  di 
un  interprete,    (jualche  volta  in  mala    fede. 

PlT  conseguenza  nella  tenda  era  un  viavai. 
11  Sassone  dall'aspro  linguaggio,  dalla  chioma 
dorata,  dalla  guancia  fiorita,  dalle  vesti  suc- 
cinte, succedeva  al  mercatante  persiano  che 
in  tre  anni,  dalla  frontiera  delle  In  iie,  era 
giunto  fino  in  Italia  ;  lo  Scita  che  appena 
riusciva  a  farsi  intendere  balbettando  qualche 
parola  greca,  e  che  pur  nondinieno  riusciva 
a  narrare  la  meravigliosa  fondazione  dello 
impero    nelle   deserte    steppe  del  Volga,  si 
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urtava  uscendo  dalla  dimora  del  papa  col 
l'egiziano  d«lla  testa  rasa  e  dalla  stretta 
tunica  calisìride  annodata  ai  fianchi,  che 
narrava  le  raoravif^lie  del  Nilo  e  de-^criveva 
con  paurosa  riverenza  le  opere  dei  cenobiti 
che  a  migliaia  vivevano  nei  deserti  della 
Tebaide. 

Strana  epoca,  (|uelln  !  Il  menilo  vecchio 
era  pia  morto,  il  mondo  nuovo  non  era  ancor 
nato.  I  popoli,  Lrià  svezzati  dalla  grandiosa 
unità  dispotica  dell'imparo  di  Roma,  e  non 
ancora  educati  a  i-ivivere  nella  procellosa  e 
santa  libertà  dei  Comuni,  sentivano  confu- 
samente la  propria  via.  ed  esitavano  nel  pe- 
netrarvi ;  e  intanto  si  di  batte  vana  fra  le 
spine  tortuose  del  dominio  feudale,  gigante- 
sco vampiro  che  succhiava  il  sangue  dei  pò 
poli  interi.  Le  aspirazioni  dei  cittadini  e  dei 
contadini  erano  vive  e  forti  ma  indetermi- 
nate :  il  balivo,  l'esattore,  il  carnefice,  le  tre 
oiribili  incarnazioni  del  diritto  feudale,  non 
bastavano  a  comprimere  la  violenza  di  de- 
siderii  che  di  lì  a  poco  dovevano,  almeno  in 
Italia,  proronìpere  e  spezzare  in  quasi  tutta 
la  penisola  il  giogo  feudale. 

Per  allora  non  e'  era  questa  speranza.  I 
signori  delle  rocche  e  dei  castelli,  stranieri 
quasi  tutti,  verniti  giù  con  Carlo  Magno  e 
cogli  altri  principi  tedeschi,  rubavano  e  as- 
sassinavano. I  mercanti  e  gli  operai,  dopo 
avere  inutilmente  invocato  il  soccorso  di  Ce- 
sare o  del  Papa,  cominciavano  a  persuadersi 
che  dovevano  lavorare  per  conto  proprio,  e 
difendersi  col  nerbo  del  braccio.  E  già,  in 
quella  cupa  notte  di  medio  evo,  er.i  rifulso 
qualche  bagliore  di  luce,  annuuziatore  di  una 
giornata  splendidissima.  Pochi  popolani  rac- 
colti sulle  rive  dell'Arno,  battagliando  con 
fortuna  conb'o  i  signorotti  di  Valliamo,  im- 
paravano a  conoscersi,  a  difendersi  fra  loro, 
a  volere  e  ad  amaro  quell'ente  così  miraco- 
luNO  che  piti  tardi  l'u  noto  in  tutto  il  mondo 
col  nome  di  Ooraune  ,  e  i  signorotti  di  To- 
scana non  si  arrischiavano  oramai  a  toccare 


i  possessi  e  le  mura  di  Firenze,  protetta  del 
resto  dalla  diretta  signoria  dei  marchesi  di 
Toscana. 

All'estremità  orientale  d'Italia  avveniva 
un  altro  fatto;  i  pescatori  di  Murano,  di 
Rialto,  di  Aijuileia,  rifugiati  nelle  loro  la- 
gune sotto  la  signoria  nominale  degli  impe- 
ratori di  Costantinopoli,  osavano  opporre  la 
forza  alle  ar/ni  lii  colui  ch<!  faceva  tremare 
il  mondo,  alle  armi  di  Carlomagno. 

Pipino,  figlio  dell'imperatore,  aveva  indarno 
assalito  con  una  potente  armata  le  isolette 
veneziane  ;  e  respinto,  narra  la  leggenda, 
aveva  maledetti»  per  l'eternità  i^hiunque  osasse 
assalire  la  libertà  e  la  grandezza  di  Ve- 
nezia. 

In  mezzo  al  disordine  di  poteri  diversi  e 
opposti,  in  mezzo  al  quotidiano  spettacolo 
di  spogliazioni  reciproche,  di  assassinii,  par- 
ricidi, incesti,  in  mezzo  alle  giornaliere  umi- 
liazioni del  potere  regio  e  imperiale  che  i 
grandi  vassalli  ofTen  levano  atrocemente  ogni 
giorno,  come  per  vendicarsi  della  soggezione 
in  che  li  aveva  tenuti  colle  sue  mani  di  ferro 
Carlomagno,  un  solo  potere  appariva  ai  po- 
poli abbastanza  venerando  e  rispettabile  per 
essere  tenuto  al  disopra  delle  gare  feroci  e 
delle  pazzie  dei  privati  e  dei  principi. 

Cìsesto  potere  era  quello  che  veniva  dalla 
sede  pontificia. 

Il  bisogno  di  avere  un  arbitro,  un  signore 
delle  anime,  un  giudice  superiore  ai  sovrani, 
che  ne  frenasse  le  prepotenze  e  facesse  spe- 
rare ai  deboli  il  conforto  di  un  supremo 
appello,  cominciava  a  farsi  strada  in  Europa. 
Era  ancora,  più  che  altro,  un  desiderio  in- 
distinto, perchè  le  masse  popolari  erano  ben 
lungi  dall'aver  raggiunto  l'intera  coscienza 
di  sé  stesse  ;  ma  già  quel  sentimento  si  for- 
mava e  SI  accentrava,  e  fra  non  molto  do- 
veva fornire  base  e  giustificazione  alla  si- 
gnoria pretesa  da  Gregorio  VII  su  tutto  U 
mondo  orictiao». 

Giovanni  Vili  aveva  avute  duuque  il  torto 
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di  venire  troppo  presto.  Ma  i  risultati  '  già 
da  lui  ottenuti  indicavano  che  il  terreno  era 
buono  e  che  una  preparazione  acconcia  ne 
avrebbe  fatto  uscire  in  un  momento  il  grande 
e  fronzuto  albero  della  signoria  sacerdotale. 
Qual  diflferenza,  fra  il  monarca  potente 
che  riceveva  gli  omaggi  di  mezzo  mondo  e 
il  prete  oscuro  e  spregiato  che,  quindici  anni 
prima,  era  minacciato  col  pugnale  alla  gola 
dal  conte  di  Tuscolo! 

Anche  Bernardo  comprese  che  nella  sua 
assenza.  Si  era  prodotto  un  gran  mutamento 
così  nella  forma  esterna  come  nella  realtà 
del  potere  pontifìcio.  La  gente  che  si  affol- 
lava intorno  alla  tenda  del  prete  coronato, 
la  varietà  di  costumi  e  di  linguaggi,  l'appa- 
rato militare  che  si  vedeva  da  tutte  le  parti, 
bastavano  a  dimostrare  all'  occhio  esperto 
dell'avventuriero  che  qui  si  era  di  fronte  a 
un  potere  gagliardo  e  reale,  e  che  laggiù 
sulle  rive  del  mare  la  forza  di  Giovanni  Ot- 
tavo non  era  minore  che  al  palazzo  di  La- 
terano,  in  mezzo  alle  sue  guardie  e  ai  suoi 
fedeli  romani. 

Lamberto  entrò  senza  complimenti^  e  senza 
nemmeno  farsi  annunziare;  scolte  e  pattu- 
glie si  ritiravano  all'  apparire  del  favorito 
del  papa. 

Bernardo,  naturalmente,  lo  seguì. 
Giovanni  Vili,  ravvolto  in  una  sontuosa 
tunica  di  seta,  alla  quale  era  sovrapposta 
una  corazza  di  lucentissimo  acciaio  dorato  e 
damascato,  stava  semisdraiato  sopra  un  monte 
di  pelliccie  e  di  cuscini  gettati  con  artistico 
disordine  nel  mezzo  della  tenda. 

Una  specie  di  turbante,  che  più  tardi  si 
mutò  pei  pontefici  successivi  nella  tiara  : 
nascondeva  i  capelli  e  una  parte  della  fronte 
del  pontefice.  Ma  il  viso,  pallido  di  una  ari- 
stocratica pallidezza  d'avorio,  gli  occhi  neri, 
profondi,  sensuali,  le  lunghe  e  morbide  ciglia, 
le  labbra  tumide  e  vermiglie,  l'ovale  perfetto 
del  viso,  davano  alla  fisonomia  di  quel  si- 
gnore di  corpi  e  di  anime  un  carattere  così 


stranamente  speciale,  che  turbava  la  mente 
di  chi  lo  riguardava,  e  non  era  piccola  parte 
del  fascino  che  il  giovane  Papa  esercitava 
su  quanti  lo  circondavano. 

—  Per  l'anima  mia  !  —  borbottò  Bernardo 
—  mi  piacerebbe  avere  un'amante  che  sO' 
migliasse  a  questo  papa.  Che  occhi,  che  car- 
nagione ! 

Infatti ,  per  uno  inesplicabile  privilegio, 
né  il  tempo  né  le  fatiche  né  il  sole  dei  campi 
avevano  potuto  togliere  alla  carnagione  di 
Giovanni  Ottavo  quella  meravigliosa  traspa- 
renza di  avorio  che  molte  donne  gli  avreb- 
bero invidiato. 

—  Sei  tu,  Lamberto  ?  —  disse  il  papa  con 
voce  dolcissima,  senza  aprire  gli  occhi  che 
con  mollezza  orientale  teneva  socchiusi.  — 
Hai  fatto  buona  campagna,  contro  i  miscre- 
denti ! 

—  Oh,  sì,  beatissimo  padre  —  rispose  il 
giovane,  con  un  misto  di  rispetto  e  di  fami- 
gliarità che  corrispondeva  alla  sua  posizione 
speciale  presso  il  capo  della  Chiesa.  —  Ho 
avuto  anche  uno  scontro ,  un  vero  duello , 
con  uno  dei  più  terribili  capi  delle  bande 
saracene. 

—  E  sei  ferito  ?  —  gridò  con  accento  an- 
goscioso Giovanni,  rialzandosi  di  botto,  e  col 
viso  tutto  pieno  di  angoscia. 

—  Niente  affatto  —  disse  sorridendo  Lam- 
berto. —  Credo  che  sia  la  tua  benedizione, 
padre  santissimo  ;  ma  è  un  fatto  che  le  sci- 
mitarre, le  lancie,  le  freccie,  si  arrestano 
alla  mia  pelle  come  se  l'avessi  di  bronzo. 
Anzi  il  capo  che  lio  dovuto  combattere  ha 
finito  coU'arrendersi  alla  forza  del  mio  brac- 
cio... Avvicinati,  prigioniero,  e  inchinati  al 
nostro  sovrano  e  pontefice. 

Bernardo  si  avvicinò,  splendido  nella  sua 
acconciatura  di  capo  musulmano,  e  s'ingi- 
nocchiò in  aria  compunta  ai  piedi  del  papa. 

—  Arabo,  saraceno  costui  ?  —  esclamò  il 
pontefice  dopo  un  breve  esame.  Ma  io  ho 
veduto  una  testa  somigliantissima  a    questa 
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—  Orsù  non  prenderti  soggezione,  Lamberto....  Raccontami  i  tuoi  amori. 
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in  qualche  altro  luogo...  che  non  era  certa- 
mente terra  di  Barberia  né  moschea  turca. 
Bernardo ,  sempre  inginocchiato  e  cogli 
occhi  bassi,  non  rispondeva,  e  per  quanto  la 
sua  faccia  fosse  a  prova  di  bomba,  nondimeno 
si  sentiva  un  certo  brividetto  scorrere  per 
le   vene. 

—  11  mio  beatissimo  padre  sa  tutto,  vede 
tutto  —  disse  Lamberttj ,  col  sorriso  pieno 
di  sicurezza  dei  fanciulli  viziati.  —  Sì,  in- 
fatti Abd-er-Rhaman  non  si  è  chiamato  sem- 
pre così.  Un  tempo  egli  era  uno  dei  più 
forti  e  temuti  uomini  d'arme  della  guardia 
pontificia...  e  si  chiamava  Bernardo... 

—  Bernardo  il  centurione  !  —  gridò  papa 
Giovanni  con  un  sobbalzo.  —  Ah,  sì...  adesso 
ti  riconosco... 

E  una  tetra  nube  velò  la  fronte  del  papa. 
Qui  r  avventuriero  credette  opportuno    di 
intervenire  colle  sue  preghiere. 

—  Sì,  beatissimo  padre  —  mormorò  —  sì, 
Bernardo  il  centurione...  fedelissimo  sempre 
alla  vostra  bandiera  finché  ebbe  l'onore  di 
servirla...  Vostra  Santità  pensi  un  momento, 
e  ricorderà  più  di  una  circostanza  in  cui  la 
mia  fedeltà,  messa  a  dura  prova,  risultò 
vincitrice. 

Il  papa ,  udendo  quelle  parole,  fissò  uno 
sguardo  pieno  di  minaccia  sul  viso  del  capo 
musulmano,  che  sostenne  arditamente  quel 
terribile  sguardo. 

—  È  vero  —  mormorò  il  papa  —  egli  ri- 
corda... 

Poi  ad  alta  voce  : 

—  Rinnegato,  la  tua  parola  è  audacissima. 
Che  cosa  diresti  tu  se  io  ti  face^■si  mettere 
il  bavaglio  e  impalare  innanzi  alla  mia  tenda, 
come  i  tuoi  Saraceni  hanno  fatto  di  molti 
miei  soldati? 

—  Non  potrei  dir  nulla,  avendo  il  bavaglio 
alla  bocca;  ma  dentro  di  me  penserei  che 
il  sommo  Pontefice  ha  torto  di  privarsi,  in 
questi  tempi  di  guerra,  di  una  spad.i  come 
la  mia. 


—  Spada  infedele  !  —  gridò  il  papa  — 
spadd  che  si  torce  facilmente  in  scimitarra 
per  fare  scempio  dei  soldati  di  Cristo. 

—  Vostra  Santità  —  disse  Bernardo  — 
non  dimentichi  almeno  che  non  io  abban- 
donai, ma  fui  abbandonato.  Se  i  miei  servigi 
fossero  stati  graditi  da  ultimo  come  in  prin- 
cipio —  e  r  avventuriero  calcò  su  queste 
ultime  parole  —  io  sarei  adesso  uno  dei  più 
noti  generali  di  Giovanni  Vili. 

Lamberto,    avvezzo  a  veder  tremar   tutti 

—  ad  eccezione  di  lui  solo  —  innanzi  al 
papa ,  non  poteva  riaversi  dalla  sorpresa 
udendo  quel  dialogo,  tanto  somigliante  a  un 
duello,  fra  il  menai  ca  onnipotente  e  il  pri- 
.liionieio  rinnegato.  Giovanni  Vili  aveva  Taria 
tra  imbarazzata  e  minacciosa  di  uno  che  si 
trovi  in  faccia  a  un  complice,  al  complice 
di  un  delitto  ornai  dimenticato. 

—  Orsù  —  disse  dopo  un  breve  silenzio 
il  successore  degli  apostoli — orsù,  Bernardo 
alzati  ;  non  mi  piace  il  veder  gli  uomini  copi 
in  ginocchio...  Così  va  bene  —  aggiunse, 
vedendo  che  il  guerriero  si  era  rialzato,  ben- 
ché rimanesse  sempre  in  attitudine  rispet- 
tosa. —  E  ora,  strano  pazzo,  dimmi  un  po' 
quali  siano  le  tue  pretese. 

Qui  si  fece  innanzi  Lamberto. 

—  Io  vorrei,  beatissimo  padre,  che  mi  fosse 
conceduto  di  tenere  Bernardo  come  mio  scu- 
diero. 

Giovanni  Vili  ebbe  un  sobbalzo. 

—  Egli  !  tuo  scudiero  !  —   gridò. 

—  So  bene  che  non  è  cosa  equivalente  al 
suo  grado  antico  —  disse  Lamberto,  ingan- 
nandosi sul  significato  di  questa  esclamazione 

—  Ma  Bernardo  non  sarebbe  spiacente  di 
accettare  questo  ufficio....  tanto  più  che  mi 
è  molto  affezionato. 

—  E  poi  —  disse  il  soldato,  mescolandosi 
colla  sua  solita  franchezza  al  discorso  —  un 
posto  discuiliere  è  sempre  migliore  del  posto 
in  cima  a  un  palo  .Vostra  Santità  mi  farà  fe- 
licissimo se  mi  concederà  l'ufficio  richiesto. 
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Giovanni  Vili  era  rimasto  assorto  nei  suoi 
pensieri. 

—  Non  mi  vuoi  concedere  questa  grazia, 
beatissimo  padre  ?  —  disse  in  tono  suppli- 
chevole Lamberto,  avvicinandosi  al  papa. 

—  Lamberto  —  disse  il  pontefice,  risolle- 
vando il  capo.  Va  a  ricevere  gli  ambascia- 
tori del  sultano  di  Kairman,  e  abbi  cura  che 
siano  bene  alloggiati  e  accolti  secondo  il  loro 
grado. 

—  Corro...  ma  il  mio   scudiero... 

—  Va,  va,  figlio  mio  —  soggiunse  Gio- 
vanni, raddolcendo  il  tono  imperioso  che, 
quasi  senza  accorgersi,  aveva  assunto  col  favo- 
rito. —  Va,  e  al  ritorno  troverai  qui  il  tuo  scu- 


diero... e,  udrai  ciò  che  io  ho  deciso  di  lui. 

Lamberto  sapeva  che  in  talune  occasioni, 
quando  il  papa  aveva  parlato  in  un  certo 
modo  ,  era  inutile  ogni  tentativo  di  resi- 
stenza. 

S'inchinò  quindi,  ed  uscì,  lanciando  al  suo 
futuro  scudiero  uno  sguardo  d'intelligenza 
al  quale  il  rinnegato  rispose  con  un  furbo 
sorriso. 

—  Ora  a  noi  —  disse  Giovanni  Vili,  al- 
lorché la  portiera  della  tenda  si  fu  abbas- 
sata dietro  il  giovane  conte  di  Tuscolo.  — 
Siedi  lì,  Bernardo,  e  ascoltami  ;  dobbiamo 
parlare  sul  serio. 

Bernardo  sedette  silenzioso,  e  aspettò  ! 


-v^AAAAAAAAA/vv 


CAPITOLO  lY. 

Le  nere  ombre  del  passato 


Cominciò  allora  il  pontefice: 

—  Tu  fosti  centurione  delle  mie  guardie, 
Bernardo.  Ti  ricordi  dunque  bene  quei  tempi"? 

—  Se  me  li  ricordo  !  —  esclamò  Bernardo, 
con  un  accento  di  cui  era  impossibile  mettere 
in  dubbio  la  sincerità.  —  Santo  Padre,  voi 
mi  chiedete  se  io  ricordi  la  parte  piìi  bella 
e  più  lieta  della  mia  vita... 

—  Nondimeno  il  tuo  grado  non  era  ele- 
vato, e   lo  stipendio  non  ti  rendeva    ricco  ! 

—  Sì,  ma  avevo  sedici  anni  di  meno  — 
e  poi  un  servizio  piacevole,  un  così  buon 
padrone...  e  quando  capitavano  quei  bricconi 
di  feudatari,  giù  botte  da  orbi. 

Giovanni,  all'udire  quel  riassunto  del  suo 
governo  di  vent'anni  prima,  non  potè  aste- 
nersi dal  sorridere  discretamente. 

—  Sì,  in  verità ,  erano  bei  giorni  quelli 
—  disse  il    papa ,  rispondendo  piuttosto    al 


proprio  pensiero  che  alle  parole  che  aveva 
udito.  I  miei  Romani  erano  pieni  di  entu- 
siasmo per  me...  i  miei  soldati  non  esitavano 
mai  neir  eseguire  i  miei  ordini,  e  non  di- 
scutevano mai  se  fossero  più  o  meno  con- 
formi alla  giustizia...  Bastava  loro  il  mio 
comando  per  trovarli  ottimi. 

—  Vostra  Santità  —  disse  francamente 
l'avventuriero  —  non  può  aver  trovato  adesso 
diversa  disposizione  nei  suoi  soldati....  Da 
quello  che  ho  udito  dire,  neppur  uno  ose- 
rebbe discutere  i  voleri  del  sommo  pontefice, 
ed  egli  regna  non  solo  sulle  persone  di  co- 
storo, ma  anche  nei   cuori... 

Giovanni  Vili  soffocò  un  sospiro. 

—  Dev'essere  come  tu  dici,  Bernardo,  deve 
essere  proprio  così...  altrimenti,  io  credo, 
non  mi  seguirebbero  così  fedelmente  dapper- 
tutto. Ma,  torniamo  al  tempo  antico,  al  buon 
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tempo,  come  tu  dici...  E,  dimmi  un  po'  ;  que- 
sti ricordi  non  lianno  per  te  nulla  di  tor- 
mentoso I 

11  soldato  vedeva  perfettamente  dove  vo- 
lesse andare  a  parare  Giovanni  Vili,  ma  nel 
suo  interesse  doveva  fingere  di  non    capire. 

—  Ricordi  tormentosi  ?  Eh,  certo,  quando 
mi  vidi  costretto  a  rinnegare  la  nostra  santa 
religione,  e  a  servire  sotto  gli  ordini  di  quei 
cani  d'infedeli,  che  io  avrei  tanto  volentieri 
messo  sotto  i  piedi... 

—  Chi  ti  parla  di  ciò?  —  disse  Giovanni 
con  accento  d'impazienza.  —  Ti  ho  già  per- 
donato, e  come  papa  posso  ben  assolverti 
da  peccati  anche  più  grossi  di  questo.  No, 
io  ti  parlo  di  qualche  cosa  di  più  remoto... 
di  ordini  dati  da  me  e  da  te  eseguiti...  e 
che  forse  ora  la  tua  coscienza  ti  rimpro- 
vera... 

La  faccia  di  Bernardo  assunse  la  più  com- 
pleta espressione  di  stupore. 

—  lo,  beatissimo  padre?  Ho  obbedito  a 
molti  mostri  comandi,  quando  eravate  pri- 
micerio come  quando  eravate  papa...  Ho 
combattuto  a  molte  battaglie,  ma  sempre 
colla  ferma  persuasione  di  battermi  per  la 
giustizia  e  il  buon  diritto  ;  ho  assistito  an- 
che a  molte  esecuzioni,  ma.... 

—  Appunto  di  questo  ;  di  esecuzioni  io 
volevo  parlarti  —  disse  Giovanni,  figgendo 
il  suo  acuto  sguardo  indagatore  nel  viso  di 
Bernardo.  —  Ti  è  parso  sempre  che  (|Ueste 
esecuzioni  rispondessero...  alla  più  rigorosa 
giustizia  ?... 

L' imbarazzo  era  grave  ,  per  un  povero 
soldato  di  ventura;  nondimeno  Bernardo 
seppe  cavarsene. 

—  Io  ero  un  soldato  —  disse  modesta- 
mente —  e  a  me  non  conveniva  di  esami- 
nare l'opera  dei  miei  padroni...  Nondimeno 
ricordo  benissimo  che,  ogni  volta  che  la  tua 
giustizia  faceva  cadere  una  tesUi,  Roma  ri- 
suonava tutta  di  lodi...  e  tutti  dicevano  che 
bisognava  davvero  essere  ispirati  da  Dio  per 


poter  mostrare  tanta   sicurezza  nel   percuo- 
tere i  malvagi. 

L'occhio  di  Giovanni  ottavo  brillò  di  un 
fuggitivo   bagliore. 

—  Eppure  —  disse,  dopo  un  breve  silenzio 
—  eppure,  o  Bernardo,  una  notte  tu  fosti 
presente  a  un'esecuzione  capitale...  e  le  tue 
ciglia,  io  lo  ricordo  benissimo,  si  bagnarono 
di  pianto. 

Bernardo  vide  che  gli  era  impossibile  il 
dissimulare  più  oltre. 

—  Ah  sì  —  disse,  fingendo  una  noncu- 
ranza che  non  era  nel  suo  cuore  —  fu  per 
l'esecuzione  del  vecchio  conte  di  Tuscolo... 
Ma  in  quel  caso  certo  non  si  poteva  trattare 
di  dubbi  quanto  alla  giustizia  della  sentenza; 
il  disgraziato  aveva  tratto  la  spada  contro 
il  papa  Giovanni  VII!..  Furono  la  fermezza 
e  la  rassegnazione  del  conte  quello  che  mi 
commossero...  io  era  avvezzo  a  veder  mo- 
rire in  altro  modo  i  giustiziati! 

—  Dunque  —  disse  il  pontefice,  con  voce 
alterata  dalla  commozione  —  dunque  tu  non 
credi  che  io  debba  aver  rimorso  di  quella 
morte  ! 

—  Potevate  voi  perdonare?  si  trattava  di 
una  gravissima  ingiuria,  e  nemmeno  vostra 
personale ,  si  trattava  di  un'offesa  mortale 
al  capo  della  Chiesa.  Come  primicerio  e  mi- 
nistro di  Giovanni  VII  era  vostro  dovere  il 
colpire. 

—  E  fu  per  questo  che  colpii  —  rispose  Gio- 
vanni sospirando.  —  Ma  talvolta,  vedi,  Ber- 
nardo, il  dubbio  mi  assale,  il  dubbio  lace- 
rante, terribile...  Io  penso  talvolta  che  avrei 
potuto  far  grazia,  e  che  il  sangue  versato 
senza  necessità  sta  ora  gridando  vendetta 
innanzi  a  Dio  ! 

Giovanni  si  alzò,  e  aflerrò  per  una  mano 
il  venturiero,  stupito  dell'onore  e  della  con- 
fidenza che  gli  si  accordava. 

Il  fatto,  nondimeno,  nulla  aveva  di  strano. 
Giovanni  era  in  una  di  quelle  disposizioni 
d'animo  in  cui  la  coscienza,  grave  di  un  ter- 
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ribile  segreto,  coglie  con  gioia  rabbiosa  ogni 
occasione  di  sbarazzarsene,  senza  badare  in 
che  seno  versi  la  sua  confidenza. 

—  Ascolta,  Bernardo  —  disse  il  papa,  ab- 
bassando la  voce.  —  Da  sedici  anni  il  capo 
del  conte  di  Tiiscolo  è  ruzzolato  nel  corridoio 
interno  di  Laterano;  ebbene,  da  sedici  anni 
io  veggo  in  sogno  due  o  tre  volte  la  setti- 
mana quella  testa  recisa,  che  mi  guarda  con 
occhi  dolcissimi,  pieni  di  mesto  rimprovero. 
Eppure,  0  Bernardo,  s'io  percossi  fu  per  sal- 
vare la  vita  di  migliaia  di  persone  ;  la  ri- 
bellione, colpita  nel  suo  capo,  si  spense  e  io 
potei  evitare  in  questo  modo  un  massacro 
che  altrimenti  sarebbe  stato  necessario. 

—  Vostra  Santità  ha  agito  da  principe  e 
da  padre  —  disse  Bernardo,  che  stavolta  era 
sincero  nelle  sue  parole.  —  Nessun  altro 
sovrano,  a  meno  che  non  lo  trattenesse  la 
paura,  poteva  dispensarsi  dal  sacrificare  alla 
pubblica  salvezza  il  capo  del  conte  di  Tu- 
scolo. 

—  E  tu  vuoi  essere  lo  scudiero  di  suo 
figlio  !  —  sclamò  Giovanni,  con  inesprimibile 
accento  di  diffidenza. 

Il  vecchio  soldato  chinò  un  momento  il 
capo,  come  colpito  da  un'accusa  ;  ma  ben 
presto  rialzò  l' ardita  faccia,  luminosa  di 
franchezza. 

—  Piaccia  al  beatissimo  pontefice  ricor- 
darsi che  il  bambino  Lamberto  fu  confidato 
a  me,  per  volere  dello  stesso  santo  padre  , 
nella  più  tenera  infanzia. 

10  lo  avvezzai  a  camminare  e  a  parlare, 
io  gli  misi  la  prima  volta  la  spada  in  mano 
io  gli  feci  salire  il  suo  primo  cavallo.  Solo 
n<^l  mondo,  io  mi  affezionai  a  quell'orfanello 
più  assai  che  se  fosse  stato  mio  figlio...  e 
io  r  amo  ancora ,  beatissimo  padre ,  e  son 
pronto  a  dare  la  vita  per  lui.  Se  è  un  delitto' 
punitemi...  io  l'amo!.. 

11  maschio  volto  del  guerriero,  abbronzato 
in  tante  avventure,  esprimeva  tanta  since- 
rità di  commozione,  che  il  papa  lo  comprese. 


—  E  anch'  io  V  amo,  capisci  ?  —  disse  a 
voce  sommessa.  —  Io  l'ho  veduto  crescere 
al  mio  fianco,  beilo,  giusto,  valoroso...  e  mi 
son  proposto  di  rendergli  quello  che  la  mia 
giustizia  gli  ha  tolto,  un  padre,  una  famiglia. 
Chiedi  a  tutto  il  campo  ;  ti  diranno  tutti  che 
nessuno  esercita  un  potere  sì  grande  sul 
cuore  del  sommo  pontefice  come  quell'orfa- 
nello, lo  gli  preparo  un  grande  avvenire, 
Bernardo;  voglio  che  la  sua  mano  leale  chiuda 
gli  occhi  miei  stanchi,  e  che  alla  mia  morte 
egli  trovi  un'eredità  d'impero  assai  più  va- 
sta che  mai  egli  abbia  osato  sognare...  Ma 
per  questo  ho  bisogno  del  tuo  aiuto. 

—  11  mio  aiuto  !  —  esclamò  Bernardo.  — 
Vostra  Santità  non  ha  che  a  darmi  ordini... 
obbedirò. 

—  Il  giovinotto  ignora  quanta  parte  il  pri- 
micerio Giovanni  Inglese  abbia  avuto  nella 
uccisione  del  vecchio  conte  di  Tuscolo. 

—  Ah!  —  disse  il  venturiero,  con  accento 
che  indicava  chiaramente  come  la  cosa  gli 
paresse  naturale. 

11  papa  proseguì  lentamente  : 

—  Nessuno  avrebbe  potuto  dirglielo...  delle 
guardie  che  assistettero  a  quella  notte  ter- 
ribile due  hanno  trovato  la  morte  in  batta- 
glia... il  terzo,  Agnolo  da  Imola,  è  scomparso 
e  non  se  n' è  avuta  più  nuova  da  quindici 
anni...  Se  mio  figlio,  poiché  è  mio  figlio  adot- 
dottivo,  venisse  a  sapere  quel  fatto,  da  te 
solo  potrebbe  saperlo... 

E  gli  occhi  fiammeggianti  della  papessa 
compivano  con  singolare  eloquenza  il  di- 
scorso. 

—  E  da  me  non  lo  saprà,  siatene  certo, 
padre  beatissimo.  Ma  in  che  modo  gli  è  stata 
dunque  narrata  la  fine  miserevole  di  suo 
padre  'i 

—  Egli  l'attribuisce  al  mio  predecessore... 
D'altra  parte,  non  avendo  potuto  conoscere 
il  vecchio  conte,  che  morì  quando  esso  era 
ancora  bambino,  non  ha  serbato  gran  ram- 
marico di  questa  sventura  ;  sa  che  suo  padre 
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mori  lottando  contro  la  potenza  di  Giovanni 
VII,  e  gli  pare  che  questa  morte  somigli 
moltissimo  a  quella  di  un  ucciso  in  battaglia. 
Se  invece  sapesse  che  sono  stato  io... 

—  Comprendo;  gli  sarebbe  impossibile 
il  proseguire  ad  accettare  tanti  benefizi,  e 
la  vergogna  lo  cangerebbe  forse  in  acerbo 
nemico.  Ebbene,  beatissimo  padre,  siate  tran- 
quillo; il  figlio  del  conte  di  Tuscolo  non  sa- 
prà mai  chi  abbia  fatto  cadere  la  testa  del 
padre  suo. 

—  Bada  che  di  questa  promessa  mi  è  ga- 
rante la  tua  testa  !  —  disse  in  atto  minac- 
cioso il  papa. 

—  E  una  garanzia  di  qualche  valore  — 
disse  con  un  superbo  sorriso  l'avventuriero 
—  ma  ce  n'è  una  che  vale  qualche  cosa  di 
più  ;  ed  è  l'affetto  infinito  che  ho  pel  mio 
giovane  alunno.  Piuttosto  che  renderlo  per 
sempre  infelice  con  una  rivelazione  di  que- 
sta fatta,  mi  taglierei  la  lingua  ! 

11  papa  sorrise. 

—  Non  avrai  bisogno  di  tagliarti  nulla , 
buon  Bernardo,  se  obbedirai.  E  in  ricambio 
ti  assicuro  che  tu  e  il  tuo  padrone  avrete 
quello  che  poti-ete  desiderare  ;  denaro,  ufRcii, 
signorie,  prebende...  Grazie  a  Dio  oggi  il  papa 


è  qualche  cosa  ;  non  siamo  più  preti  deboli 
e  spregiati,  come  vent'anni  or  sono. 

—  In  questo  momento  —  disse  Bernardo 
inchinandosi  —  la  sola  cosa  che  io  ardisca 
domandare  alla  magnanimità  del  sommo  pon- 
tefice è  l'assoluzione  di  tutti  i  miei  peccati, 
e  specialmente  di  quello  gravissimo  e  orribile 
dell'apostasia. 

—  Questo  secondo  invero  è  enorme,  e  noj 
non  osiamo  condonarlo  senza  prescrivere  du- 
rissime penitenze,  che  sono  determinate  dai 
nostri  teologi.  Ma  urgendo  le  cose,  e  pel  bene 
della  Chiesa,  adopereremo  a  tuo  riguardo  le 
nostre  più  gelose  facoltà,  considerando  che 
il  tempo  di  guerra  può  essere  giudicato 
come  in  articulo  inorlis.  Inginocchiati  ! 

Il  rinnegato  s'inginocchiò,  e  Giovanni  Vili, 
alzatosi  in  piedi,  prò  feri  sopra  il  suo  capo 
le  parole  che  la  Chiesa  prescrive  per  la  re- 
missione dei  peccati.  Indi  impose  le  mani 
all'inginocchiato,  e  gli  disse  con  maestà: 

—  Vattene.  Le  tue  colpe  ti  sono  rimesse. 

Ma  chi  avesse  veduto  il  sorriso  di  Gio- 
vanni nel  proferire  queste  parole,  e  la  smor- 
fia beffarda  del  venturiero  nell'udirle.  avrebbe 
compreso  perfettamente  il  sorriso  di  quegli 
auguri  di  Cicerone  che  non  potevano  incon- 
trarsi senza  ridere  !.. 
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CAPITOLO  Y. 

Femmina  è  cosa  che  nessuno  conosce. 


Mancavano  pochi  minuti  al  tramonto  quando 
il  conte  di  Tuscolo  si  presentò  nuovamente 
nella  tenda  del  papa  Giovanni  Vili. 

11  giovane  si  era  allontanato  senza  pro- 
testa, ben  comprendendo  che  il  suo  protet- 
tore aveva  voluto  procurarsi  un  colloquio  da 
solo  a  solo  con  Bernardo,  per  mettere  le  sue 
condizioni  prima  di  consentire  che  egli,  Lam- 
berto ,  lo  togliesse  come  scudiero.  La  sua 
supposizione  era  stata  confermata  dal  fatto, 
che  pochi  momenti  dopo  Bernardo  lo  aveva 
raggiunto,  annunciandogli  che  il  papa  ade- 
riva alla  combinazione  da  loro  proposta,  e 
mostrandogli  due  bisànti  d'oro  donatigli  dal 
pontefice  a  conto  di  stipendio. 

Certamente,  se  si  fosse  trattato  di  un  altro 
capo  e  generale,  l'orgoglioso  giovane  si  sa- 
rebbe ribellato  contro  la  pretesa  di  imporgli 
non  solo  i  domestici,  ma  perfino  di  dare  a 
costoro  le  istruzioni  necessarie  pel  suo  ser- 
vizio. Non  eia  più  un  bambino,  il  conte 
Lamberto  di  Tuscolo,  e  non  gli  garbava  che 
altri  lo  circondasse  delle  cure  che  si  usano 
coi  bambini. 

Ma  di  fronte  a  Giovanni  la  situazione  di 
Lamberto  era  assai  diversa.  Certo  mai  il  più 
lontano  sospetto  sul  vero  sesso  del  capo  della 
Chiesa  era  venuto  al  giovane  ;  se  gli  fosse 
venuto,  l'avrebbe  respinto  come  ingiuria  gra- 
vissima a  colui  al  quale  era  debitore  di  tutto. 
Ma,  senza  rendersi  conto  del  perchè,  il  gio- 
vane, accanto  al  supremo  Gerarca,  si  sentiva 


come  affascinato  e  travolto  ;  la  sua  volontà 
ammollita  e  fiaccata,  spariva,  i  suoi  sensi 
stessi  parevano  assopiti  in  una  sensuale  at- 
mosfera di  mollezza  che  rassomigliava  alla 
stanchezza  deliziosa  della  voluttà. 

E  Lamberto,  quando  era  fuori  della  pre- 
senza del  pontefice,  si  rimproverava  talvolta 
le  sue  debolezze  ;  si  trovava  vile  e  ridicolo, 
per  esempio,  di  aver  ceduto,  ogni  volta  che 
era  di  parere  diverso  da  quello  del  papa,  alla 
sola  vista  della  mano  bianca  e  morbida  che 
si  posava  con  tanta  compiacenza  sul  suo 
braccio;  si  vergognava  di  aver  perduto  il 
coraggio  e  la  parola  dinanzi  agli  effluvii  ma- 
gnetici dei  due  grandi  occhi  azzurri  che  lo 
ravvolgevano  in  uno  sguardo  carezzevole 
come  fiamma  benigna. 

—  Possibile  —  diceva  a  se  stesso  il  conte 
—  possibile  che  io,  che  affronto  senza  paura 
le  spade  nemiche,  io  che  a  caccia  non  temo 
i  denti  del  cinghiale  e  gli  unghioni  dell'orso, 
debba  poi  sentirmi  così  svigorito  e  priv^ 
di  volontà  innanzi  agli  occhi  di  un  prete  ?  fl 

Ma  al  giovinetto  non  mancavano  —  e  come" 
avrebbero  potuto  mancare?  —  gli  argomenti 
a  propria  giustificazione.  Prima  di  tutto  la 
persona  di  cui  sopportava  così  il  giogo  non 
era  il  primo  venuto  ;  era  il  suo  benefattore, 
era  il  possente  che  aveva  strappato  l'orfa- 
nello alla  miseria  e  all'abbandono  e  ne  aveva 
fatto  uno  dei  più  potenti  feudatari  della  pro- 
vincia romana.  Poi  questo  principe  sacerdote 
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—  Ah,  non    vuoi    lasciarnu  ?..  Tieni    allora 
vibrato  oou  L;ian  forza.  l,Pag.  117) 


!    -    H  il    pu^ualcitto   della  ziny:ara, 
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non  era  for-se  la  più  altn  e  luminosa  figura 
del  mondo  di  quei  tempi  ?  non  irn poneva 
eorli  il  rispetto  e  l'amminizione  ad  amici  e 
nemici  ?  non  si  traeva  dietro  i  popoli  entu- 
siastici, come  pecorelle  sui  passi  del  pastore? 

Quando  sovrani  e  popoli  cedevano  all'ascen- 
dente di  quel  prete,  non  era  certo  vergogna 
pel  figlio  dei  signori  di  Tuscolo  il  fare  al- 
trettanto ! 

Lamberto  entrò  nella  renda  del  papa  senza 
farsi  annunziare,  secondo  il  solito.  Giovanni 
OttMvo  non  avevi  lasciato  la  sua  posizione 
contemplativa  e  indtilente:  gli  occhi  socchiusi, 
il  corpo  abbandonato,  indicavano  piuttosto 
un  sovrano  orientale  che  un  guerriero  oh  pò 
di  crociati 

—  Sei  tu.  Lamberto?  —  disse  il  papa  senza 
muoversi  dalla  sua  altitudine  —  Hai  incon- 
trato Bernardo!* 

—  l/ho  incontrato,  beatissimo  padre,  e  ti 
ringrazio  di  quanto  hai  fatto  per  lui,.. 

—  L'ho  fatto  per  te,  come  puoi  ben  com- 
prendere —  soggiunse  il  papa,  dai  cui  occhi 
semiaperti  usciva  una  luce  di  fiamma.  —  Sai 
bene  ,  L;imberto ,  che  io  non  avevo  alcuno 
al  luonio.  eccetto  te  solo  ! 

Il  giovane  chinò  gli  occhi  a  terra,  e  restò 
muto.  Non  trovava  parole  per  rispondere  a 
quell'ardente  affetto,  che  lo  commoveva  più 
che  non  volesse  mostrare. 

—  Tu  taci  (  —  soggiunse  il  sommo  pon- 
tefice con  voce  dolcissima.  —  Mi  sarei  io 
ingannato.  Lamberto,  e  avrei  riposto  la  mia 
fed.'  e  la  mia  aflezione  in  taluno  che  non 
mi  corrispondesse  abbastanza  ? 

E  gli  occhi  fiammeggianti  di.dla  papessa 
si  figgevano  nel  giovane. 

—  Vostra  Santità  sa  1  lenissimo  che  no  — 
diss  •  Lamberto,  piegando  un  ginocchio.  — 
Vostra  Santità  non  potrebbe  trovare  in  tutto 
l'esercito  un  suddito  piìi  obbediente,  un  brac- 
cio più  pi(  nto... 

Giovanni  \lll  si  sollevò,  appoggiand-^si  al 
gomito,  d  I  suo  letto  sontuoso. 


—  E  sempre  mi  parlerai  di  obbedienza  o 
di  devozione  ?  —  gridò  con  accento  corruc- 
ciato —  Non  è  questa,  capisci,  Lamberto  ? 
non  è  questa  che  io  voglio  ;  tu  devi  amarmi, 
tu  devi  ricambiare  l'affetto  che  io  ho  per 
te...  Vieni,  siedi  qui  ;  accanto  a  me  ! 

—  Af^canto  al  sommo  pontefice  !  —  disse 
Lamberto  con  meraviglia  non  scevra  da  ti- 
more. —  E  '^he  direbbe  la  Corte,  se  vedesse 
un  tanto  favore... 

—  La  mia  corte  non  ha  nulla  a  che  ve- 
dere in  quello  che  io  faccio...  Vieni  qui,  Lam- 
berto ;  pensa  che  i  miei  anni  purtropfio  mi 
danno  il  mesto  privilegio  di  trattarti  com<' 
un  figlio.  Non  vedi  che  son  vecchio,  non  vedi 
che  l'età  ha  solcato  i  suoi  terribili  segni  nella 
mia  fronte  ? 

—  Quale  error.-  !  —  esdamò  Lamberto.  — 
Mai  più  florida  giovinezza  risplendette  sotto 
la  tiara  pontificia.  Vostra  Sentita  vince  il 
cuore  dei  suoi  fedeli,  oltr.'chè  colla  grandezza 
del  nome,  anche  colla  maestà  della  presenza; 
il  popolo  latino,  artista  nato,  obbedisce  più 
volentieri  a  un  sovrano  bello  e  nobile  che 
non  a  una  mummia  incartape  orita... 

—  Davvero  !  —  esclamò  Giovanni,  con 
visibile  compiacenza  che  aveva  molto  più 
del  femminino  che  del  papale  —  davvero, 
Lamberto .  tu  non  mi  trovi  troppo  vecchio 
né  troppo  brutto  ? 

—  Io  ripero  ciò  che  dice  e  pensa  l'intera 
cristianità,  che  nella  salute  e  nella  bellezza 
del  suo  capo  spirituale  riconosce  la  lienedi- 
zione  di  Dio  alle  imfires"  del  sommo  pon- 
tefice. 

Giovanni  tacque;  la  vanità  della  donna,  e 
forse  qualche  sentimento  più  profondo,  erano 
troppo  dolcemente  solleticati  perchè  la  pa- 
pessa non  sentisse  il  bisogno  di  assaporare 
per  qualche  tempo  in  silenzio  quella  squisita 
dolcezza. 

—  E  tu,  Lamberto  mio,  tu  sei  bellissimo! 
—  disse  con  accento  così  pieno  di  ammira- 
zione,   che  il  giovane  guerriero    arrossì.  — 
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E  chi  sa  quante    volte  questa  frase  ti    sarà 
stata  ripetuta... 

—  Da  chi,  beatissimo  padre?  —  disse  tutto 
turbato  il  conte  di  Tuscolo. 

—  Da  chi  ?  Ma  dalle  giovinette  che  vivono 
a  Roma  e  qui,  che  per  quanto  tengano  gli 
occhi  bassi  non  son  cieche  per  questo...  dalle 
grandi  dame  che  hanno  sempre  avuto  una 
grande  preferenza  pei  bei  giovanotti  come 
te,  se  non  mi  hanno  raccontato  una  storia 
falsa  quando  venni  a  Roma...  dalle  castellane 
che  la  tua  spada  sottometteva  insieme  ai  loro 
feudi  e  cartelli... 

—  Ma,  beatissimo  padre-.. 

—  Orsù,  non  prenderti  soggezione,  Lam- 
berto ;  qui  non  v'  è  un  papa  che  parla  di 
affari  di  stato  con  un  suo  gentiluomo,  v'è 
una  persona  stanca  e  annoiata  che  ha  biso- 
gno di  passare  qualche  minuto  il  meno  male 
possibile.  Raccontami  i  tuoi  amori. 

—  I  miei  amori  !  —  gridò  Lamberto,  sob- 
balzando. 

Per  comprendere  la  sorpresa  quasi  scanda- 
lizzata del  giovane  è  bene  sapere  che  le  sto- 
rie antiche  della  Corte  di  Roma,  quando  i 
papi  erano  eletti  per  la  virtìi  delle  loro  qua- 
lità fisiche,  non  erano  giunte  al  suo  orecchio 
colla  stessa  evidenza  che  aveva  più  volte 
risuonato  agli  orecchi  dei  Romani.  La  corte 
di  Giovanni  Vili,  sobria,  austera,  informata 
a  disciplina  severissima,  nulla  aveva  di  co- 
mune con  quella  dei  papi  simoniaci  e  dis- 
soluti che  differivano  dai  califfi  turchi  in 
questo  solo  ,  che  erano  meno  onesti  e  più 
oscenamente  sozzi  di  loro. 

Certo  a  un  Bendetto  VI  o  al  figlio  di  Ma- 
rozia  si  sarebbe  potuto  tener  discorso  di 
amori  e  di  orgie  senza  che  a  nessuno  la  cosa 
paresse  meno  che  conveniente. 

Ma,  trattandosi  di  Giovanni  Vili ,  del  ri- 
stauratore  della  grandezza  e  severità  eccle- 
siastica, ogni  parola  che  anche  lontanamente 
sentisse  di  debolezze  umane  pareva  in  tutio 
biasimevole  e  fuori  di  posto. 


Nondimeno  Giovanni  Vili  continuando  a 
sorridere,  e  fissando  negli  occhi  Lamberto 
—  Narrami,  dunque!  —  ripetè,  e  nella  sua 
voce  cominciava  a  sentirsi  una  specie  d'ir- 
ritazione. —  Son  io  così  mal  servito  dai  miei 
sudditi  che  mi  bisogni  render  loro  ragione 
dei  miei  comandi?  Tu  sei  il  mio  primo  sud- 
dito, Lamberto  ;  dà  agli  altri  l'esempio  della 
obbedienza. 

Lamberto  vide  che  non  c'era  da  scherzare. 
D'altra  parte,  a  che  opporsi?  e  se  al  papa 
piaceva  di  sentire  discorsi  necessariamente 
un  po'  grassi,  che  ne  importava  a  lui,  sol- 
dato e  avvezzo  a  sentirne  ben  altre  ? 

—  Egli  è...  —  cominciò  a  dire  —  io  esi- 
tava... perchè  proprio...  ho  così  poco  da  rac- 
contare... 

—  Suvvia,  ragazzo  !  non  farmi  il  monaco, 
non  farmi  il  romito  della  Tebaide  ..  Se  avessi 
voluto  imitare  Ammonio  e  Atanasio,  sarei 
rimasto  chiuso  nelle  mura  di  Roma,  a  pre- 
gare e  a  battermi  il  petto.  E  invece,  eccomi 
qui,  pontefice  massimo  per  la  grazia  di  Dio, 
armato  come  un  guerriero  dell'eccellentis- 
simo principe  Lotario,  imperatore  dei  Romani; 
eccomi  qui,  immerso  fino  alla  gola  nella  vita 
militare,  cinto  di  corazza  e  di  spada  e  co- 
stretto a  mescolarmi  a  tutta  una  quantità  di 
gente  che  ha  a  bizzeffe  i  peccati  da  non 
potersi  nemmeno  confessare... 

Fortunatamente,  oltre  che  generale,  son 
papa,  e  la  mia  presenza,  il  tocco  solo  della 
mia  veste  è  più  che  sufficiente  a  lavare  le 
macchie  di  un'anima,  foss'ella  più  nera  delie 
ceste  di  carbone  che  satanasso  ammucchia 
sotto  la  graticola  dei  dannati  ! 

Lamberto  udiva  queste  parole,  e  credeva 
di  trasognare.  Né  solo  il  suono  delle  parole 
lo  meravigliava  ;  egli  era  insieme  stupefatto 
e  atterrito  da  una  specie  di  riso  stridente,  in- 
fernale, che  accompagnava  le  affermazioni  del 
pontefice  come  per  metterle  in  burla,  insieme 
a  chi  avesse  la  dabbenaggine  di  credervi. 

Mai  Lamberto  aveva  veduto  Giovanni  Vili 
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sotto  tale  aspetto  ;  mai  aveva  sentito  con  sì 
grande  stringimento  di  cuore  infrangersi  e 
precipitare  a  una  a  una  le  credenze  della 
sua  giovinezza. 

Gli  è  che  stavolta  il  demone  tentatore  era 
proprio  quello  che  doveva  custodire  il  depo- 
sito dell'inlallibile  dottrina  di  Cristo  ;  era  il 
capo  dei  fedeli ,  il  portinaio  del  cielo  ;  il 
sommo  pontefice   romano  ! 

Chi  aviebbe  potuto  descrivere  ciò  che  pas- 
sava al  tempo  stesso  nel  cuore  della  donna 
sacrilega  ? 

Ella  eia  in  uno  di  quei  momenti  di  nervosi- 
smo, particolari  alle  donne,  in  cui  si  atterra 
colle  proprie  mani  un  editìzio  di  vent'anni, 
per  sfogare  una  passione,  per  contentare  una 
bizza.  La  sua  lunga  dissimulazione  oramai 
le  pesava  troppo  ;  da  vent'anni,  la  veste  ta- 
lare bruciava  le  sue  delicate  membra,  tanto 
più  adatte  alle  carezze  della  seta  e  del  lino 
finissimo.  Ella  voleva  parlare,  voleva  scuo- 
tere quella  cappa  di  piombo,  dovesse  quel 
momento  di  libertà  e  di  gioia  costarle  il  ri- 
sultato delle  lunghe  e  terribili  lotte  sofferto 
fino  a  quel   giorno  !... 

Lamberto  sentiva  a  poco  a  poco  diminuire 
la  sua  meraviglia.  La  pura  fronte,  gli  occhi 
brillanti,  la  bianca  mano  di  Giovanna  indi- 
cavano una  persona  ancor  giovane  ;  qual  me- 
raviglia se  avesse  per  le  austerità  minore 
inclinazione  di  Antonio  o  di  Benedetto  ! 

—  Vostra  Santità  non  esigerà  certamente 
la  vivacità  e  lo  spirito  dei  poeti  della  sua 
corte.  Io  non  ho  molto  da  raccontare,  e  sono 
più  avvezzo  a  maneggiare  la  spada  che  la 
penna  ! 

—  Sapfiiamo,  sappiamo.  Quantunque  io  ab- 
bia pensato  a  farti  educare  anche  nelle  sette 
arti  liberali,  non  badando  se  questo  fosse 
contrario  a  quel  che  si  usa  di  fare  eoi  no- 
bili... Ma  racconta,  orsù;  raccontami  la  sto- 
ria del  tuo  primo  amore.  Sarà  stato  in  cam- 
pagna, naturalmente  ? 

—  No,  beato  padre  —  rispose   Lamberto, 


dopo  breve  esitanza.  —  La  prima  volta  ho 
cominciato  ad  amare  nelle  stanze  del  palazzo 
di    Laterano. 

—  Ah,  sacrilego!  —  esclamò  la  papessa, 
minacciandolo  scherzosamente  col  dito  — 
proprio  nella  dimora  dei  vicarii  di  Cristo  !.. 
E  come  mai  una  donna,  e  una  donna  gio- 
vane e  bella  per  giunta,  ha  potuto  introdursi 
nel  sacro  palazzo  pontificio  i 

—  Non  ne  so  nulla  —  rispose  il  giovane, 
passandosi  la  mano  sulla  fronte  che  improv- 
visamente si  era  rannuvolata,  —  Quella  me- 
moria mi  è  rimasta  impressa  come  una  vi- 
sione deliziosa;  eppure  io  non  ho  fatto  che 
intravederla,  quella  divina  creatura,  e  anche 
oggi  vo  domandando  a  me  stesso  se  io  ab- 
bia veduto  il  vero,  o  se  sia  stato  giuoco 
della  mia  immaginazione... 

—  Parla  dunque,  Lamberto  !  —  soggiunse 
Giovanni  Vili,  abbandonandosi  di  nuovo  so- 
pra le  pelliccie  con  languida  posa. 

—  Io  avevo  sedici  anni  —  proseguì  Lam- 
berto. —  Nel  palazzo  di  Laterano  io  ero 
considerato  come  una  specie  di  principe  ere- 
ditario, sì  grande  era  l'immeritato  favore  di 
cui  mi  circondava  la  Santità  Vostra.  Non  vi 
erano  per  me  porte  chiuse  né  proibizioni 
che  valessero  ;  le  sentinelle  si  traevano  aa 
parte  al  mio  passaggio,  i  servi  mi  aiutavano 
a  compiere  le  ragazzate  che  le  mie  forze 
non  giungevano  a  terminare.  In  questo  modo, 
gironzando  pei  più  riposti  angoli  del  palazzo, 
io  pervenni  un  giorno  a  scoprire  un  segreto. 

—  Un  segreto  !  —  disse  il  papa  con  voce 
leggermente  alterata  —  Continua,  tìglio  mio! 

—  C  era  in  un  angolo  una  immagine  di 
marmo,  rappresentante  .'Vriiocrate  dio  del 
silenzio  che  si  metteva  un  dito  alla  bocca. 
Io,  (in  da  ragazzo,  passavo  innanzi  a  quella 
statua  misteriosa  con  una  speci-^  di  paura  e 
di  sospetto;  sì  cupa  era  l'espressione  di  quella 
flsonomia  !  —  Quel  giorno  che  sto  narrando, 
una  strana  voglia  mi  prese  di  assalire  quel 
simulacro,  di  maltrattarlo,  di  romperlo  ;  mi 
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voleva  vendicare  della  paura  fattami  per 
tanto  tempo.  Colsi  il  momi-nto  che  nessuno 
mi  vedeva  ,  afferrai  il  braccio  che  stava  al- 
zato e  lo  tirai  violentemente  verso  di  me  .. 

—  E  il  braccio  si  ruppe  !  —  esclamò  il  papa 
ridendo. 

—  Oh,  no!...  il  bra^'Cio  celette.  —  Tùia 
macchina  ignota  girò  cigolando;  io  vidi  con 
terrore  che  tutto  quel  pezzo  di  mnro  al  quale 
era  appoggiata  la  statua  si  scostava,  insieme 
a  questa,  e  lasciava  scoperto  un  buco  )rre- 
golare  :  principio  senza  diibl  io  di  un  corri- 
doio segreto.  Mi  avventurai  per  questo  cor- 
ridoio, senza  riflettere  che  l'aria  di  esso  do- 
veva essere  mefitica,  dopo  tanto  tempo  da 
che  era  rinchiuso.  Ma  per  uno  strano  feno- 
meno di  cui  pbbi  ben  presto  la  spiegazione, 
l'aria  di  quel  nascondiglio  non  differiva  in 
nulla  da  quella  delle  altre  sale  del  palazzo... 

—  E  dove  finiva?  —  cliiese  Giovanni  che 
quel  racconto  interessava  straordinariamente. 

—  Camminando  giunsi  a  una  specie  di  fine- 
stretta  che  era  stupendamente  dissimulata 
fra  i  festoni  e  gli  ornamenti  del  cornicione.  Al- 
lora guardai  in  giù,  e  vidi  con  mia  somma 
meraviglia  che  il  nas'^oudiglio  da  me  sco- 
perto non  era  altro  che  una  specie  di  osser 
vatorio  di  dove  si  poteva  esaminare  atten- 
tamente tutto  quello  ohe  succedeva  nella 
sala  da  bagno  ov'e  la  vasca  di  porfido. 

—  La  sala  di  Costantino  !  —  gridò  il  papa 
tutto  agitato.  —  Da  quel  luogo  si  scorgeva 
(luello  che  avveniva  nella  sala  di  Costantino! 

—  Perfettamente..  Io  stavo  tranquillamente 
a  guardare,  i  ipensando  alla  sapientxi  raffina- 
tezza del  principe  che  deve  aver  fatto  sca- 
vare quel  nascondiglio  per  godersi  di  lassìi 
lo  spettiìcolo  delle  giovinette  che  andavano 
a  bagnarsi  nella  sala.  A  un  tratto  odo  un 
lieve  rumore  ;  una  porticina  si  era  aperta  e 
poi  rinchiusa,  e  da  quella  era  entrata  nella 
piccola  sala  una  figura  avvolta  in  un  peplo 
di  seta...  F  !t<?Dni  a  fatica  un  grido  ;  quella 
apparizione  mi  sarebbe  sembrata  fantastica. 


se  i  suoi  piedini  ignudi,  bianchissimi,  che 
calpestavano  senza  luraore  il  folto  tappet/), 
non  mi  avessero  dato,  non  so  per -he,  il  sen- 
timento assoluto  che  si  trattava  di  uria  per- 
sona reale.  La  figura  velata  giunse  alla  va 
sca,  e... 

Il  giovane  si  fermò  ,  esitando .  come  si' 
l'idea  di  rivelare  questa  visione  repugnasse 
a  qualche  suo  istinto  segreto. 

—  Prosegui,  Lamberto  —  disse  la  papessa 
tutta  ansante,  e  con  un  filo  di  voce. 

—  Alla  vasca  —  seguitò  il  conte  di  Tu- 
soolo  hi  figura  lasciò  cadere  il  suo  peplo, 
e  rimase  completamente  ignuda,  senz'altro 
vestito  che  i  suoi  mrabili  capelli  rrerr,  dif- 
fusi come  un  regio  manto  lungo  le  spalle... 
Oh,  beatissimo  padre,  mai  io  aveva  veduto 
maggior  purezza  di  linee,  e  piìi  splendida 
perfezione  di  forme  ! ..  L'avrei  creduta  una 
di  quelle  meravigliose  statue  di  marmo  parlo 
che  talvolta  escono  fuori  dalle  rovine  della 
nostra  Roma,  se  non  avessi  ben  piesto  udito 
le  strepito  dell'acqua  versata  nella  vasca  di 
porfido,  in  cui  l'incognita  diguazzava  come 
una  naiade... 

—  E...  non  la  vedesti  in  volto  ?  —  domandò 
il  papa,  tutto  pieno  di  una  strana  agit  .zione. 

—  No...  vidi  appena  brillare  due  occhi  di 
fuoco,  ma  in  maniera  fuggitiva..  Il  colloca- 
mento della  vasca  impediva  che  i  miei  sguardi 
potessero  giungere  fino  al  viso  di  colei .. 
Quando  penso  che  for-e  io  la  conosco,  che  le 
son  pavssato  vicino  chi  sa  quaute  volte,  e  che  . 
mai  il  mio  cuore  è  stato  così  eloquente  da 
avvertirmi  che  passava  la  divina  liellezza  che 
ha  suscitato  tanti  deliziosi  fantasmi  nelle 
notti  insonni  della  mia  adolescenza! 

—  Tu  la  ricordi  dunque  ancora?  —  disse 
il  pontefice  con  un  sorriso  indefinibile. 

—  Se  la  ricordo!  Vostra  Santità  mi  do- 
mandava notizia  dei  miei  amori  :  ebbene  ec- 
coli tutti..vj3gni  volta  che  per  qualche  cir- 
costanza mi  è  capitato  di  stringere  fra  le 
mie  braccia  un  corpo  di  donna,  io  sono  stato 
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sempre  addolorato  da  una  fiera  disillusione  ; 
non  era  lei  !..  Sono  stato,  incognito  e  tra- 
vestito, a  vedere  il  mercato  di  schiave  che 
i  Saraceni  avevano  stabilito  a  Brindisi  ;  e  lì, 
in  quell'esame  che  il  sozzo  mercante  per- 
mette ai  compratori,  io  vidi  bellezze  mira- 
bili, figure  dolci  e  severe,  corpi  torniti  con 
finissima  eleganza  o  lussureggianti  di  forme 
opulente,  e  tutto  il  trionfo  della  carne...  Ma 
che  cos'era  tuttociò,  a  fronte  della  mia  di- 
vina incognita?  Vedete,  beatissimo  padre  !.. 
Anche  adesso,  già  esperto  in  tante  cose  e 
abbronzato  dal  sole  delle  battaglie,  io  non 
posso  parlare  di  quell'essere  misterioso,  in- 
Cfintevole,  senza  che  il  sangue  mi  si  accenda, 
senza  che  la  vertigine  mi  prenda  il  ceivello... 
Papa  Giovanni  taceva;  i  suoi  occhi  semi- 
chiusi però  ravvolgevano  il  bellissimo  nar- 
ratore in  uno  sguar. lo  magnetico.  Finalmente, 
con  una  voce  dolce  e  soave  assai  piij  adatta 
a  una  donna  che  a  un  fìonteOce,  il  sommo 
prete  interrogò: 

—  E  non  l'hai  più  riveduta? 

—  Sì...  nei  miei  sogni...  Quando  ebbi  la- 
sciato il  mio  osservatorio,  io  uvevo  la  febbre, 
ebbi  appena  il  tempo  di  traversare  il  corri- 
doio, di  rinchiudere  l'apertura  segreta,  e  caddi 
tramortito  sul  pavimento.  Vostra  Santità  l'ha 
probabilmente  dimenticato,  ma  in  quell'  oc- 
casione io  ebbi  un  violento  delirio,  e  dovetti 
stare  a  letto  più  di  una  settimana. 

—  Si,  lo  ricordo...  e  anzi  mi  sovviene  che 
Bernardo,  il  tuo  nuovo  scudiero,  si  installò 
a  quel  tempo  vicino  al  tuo  letto,  e  a  forza 
di  cure  e  di  pazienza  costrinse  la  morte  a 
indietreggiare. 

—  Ma  il  più  strano  di  tutto  questo  —  sog- 
giunse il  conte  di  Tuscolo  —  sta  in  ciò  ;  che 
nel  mio  delirio  io  confondeva  in  una  sola  le 
due  persone  ciie  jiiù  amavo  al  mondo  e  che 
la  fata  bellissima  della  vasca  di  porfido  mi 
appariva...  oso  appena  raccontarlo...  coi  li- 
neamenti pieni  di  bontà  e  il  sorriso  attettuoso 
del  mio  protettore...  di  Vostra  Santità... 


Il  papa  non  poteva  più  resistere. 

—  Fu  piacevole  il  tuo  racconto,  Lamberto 

—  disse  con  calma  stentata.  —  Ora  vattene... 
ho  bisogno  di  riposare...  Ma  io  credo  di  po- 
ter trovare  la  naiade  che  ti  aflascinò  così 
fortemente...  e  in  questo  caso...  te  la  farò 
sposare. 

—  Vostra  Santità  è  buona  come  è  grande 

—  disse  Lamberto,  baciando  la  mano  al  suo 
protettore  e  ritirandosi.  Non  passava  nem- 
meno pel  capo  al  giovinetto  che  il  papa 
avesse  parlato  sul  serio  ;  egli  credeva  la  pro- 
messa uno  .scherzo  indulgente,  fatto  da  un 
uomo  che  aveva  imparato  dall'esperienza  a 
non  disprezzare  nessuna  delledebolezze  umane. 

Ma  appena  Lamberto  ebbe  varcato  la  so- 
glia della  tenda,  il  papa,  che  aveva  detto  di 
voler  riposare,  si  alzò  dal  lettuccio  e  si  diede 
a  percorrere  a  gran  passi  la  tenda,  pallidis- 
simo, il  seno  palpitante,  fremente. 

—  Mi  ha  veduta  —  balbettò  —  mi  ha  ve- 
duta... nella  sala  da  bagno...  e  da  allora  in 
poi  sogna  di  me.,  e  non  si  avvede,  il  cieco 
che  io  gli  sto  vicino,  che  sto  morendo  di 
amore  per  lui...  Oh  mio  Dio  !  comincia  dun- 
que l'espiazione^ 

Ma  d'un  tratto  si  rialzò,  lieta,  sorridente, 
il  volto  imporporato  di  piacere  vivissimo. 

—  L'espiazione!..  —  disse.  E  sia;  io  la 
accetto,  e  vorrei  che  durasse  per  tutta  la 
eternità.  Sono  tanto  felice  ! 

E  ricadde  sul  mucchio  delle  pelliccie,  il 
volto  sufluso  di  felicità,  sognando  a  occhi 
aperti. 

Di  fuori  si  aggiravano  le  scolte,  sonanti 
nell'armi  ;  pel  campo  trascorreva,  ripetuta 
da  sentinelle  e  da  ronde,  la  parola  d'ordine; 
e  il  capo  di  quel  fiorito  esercito,  quel  capo 
che  tutti  credevano  intento  a  meditare  un 
piano  di  battaglia,  si  addormentava  a  poco 
a  poco  nello  ilolcezze  di  un  voluttuoso  sogno 
d'amore... 


CAPITOLO  YI. 

Mentre  si  preparano 


Il  campo  di  Giovanni  Vili  era  tutto  im- 
merso nel  sonno  più  profondo. 

Appena  le  sentinelle,  anch'esse  un  po'  ag- 
gravate dalla  sonnolenza,  aprivano  di  tanto 
in  tanto  gli  occhi  per  vedere  se  qualche  cosa 
avvenisse  nella  profondità  del  campo,  e  tosto 
li  richiudevano. 

Un'afa  grave,  pesante,  non  rotta  da  alcun 
fiato  di  venticello,  si  stendeva  su  tutto  l'eser- 
cito e  su  tutta  la  terra.  Era  una  di  quelle 
notti  d'estate  in  cui  pare  che  il  cielo  e  il 
suolo  rivaleggino  nel  lanciare  effluvii  info- 
cati ;  in  cui  la  febbre  arde  il  sangue  del- 
l'uomo, e  le  forze  si  smarriscono  in  una  con- 
vulsa mollezza. 

La  più  grande  sicurezza  regnava  in  tutto 
l'esercito. 

I  Saraceni,  assaliti  con  tanto  vigore  dal  papa 
e  confinati  nel  loro  castello,  forse  in  quel 
momento  pensavano  alla  resa.  Tutto  il  ter- 
ritorio d'intorno  era  abitato  da  cristiani  fe- 
delissimi alla  causa  pontificia,  e  in  mezzo  ai 
quali  si  sarebbero  potuti  trovare  dei  difen- 
sori, non  dei  nemici.  Le  vie,  così  della  terra 
come  del  mare,  erano  accuratamente  guar- 
date ;  giacché  Giovanni  pensava  a  difendersi 
dalla  forza,  non  sospettando  mai  che  contro 
di  lui  alcuno  volesse  adoperare  il  tradimento. 

II  pontefice  s'ingannava;  e  ne  avremo  una 
prova,  trasportandoci  nella  estremità  occi- 
dentale del  campo,  quella  che  serviva  di  ri- 


fugio alla  gente  di  seguito  dei  soldati  ;  ta- 
vernai, osti,  femmine  di  mala  vita,  giocolieri, 
saltimbanchi,  insomma  tutta  la  sozza  mar- 
maglia che  i  capi  degli  eserciti  anche  meglio 
disciplinati  erano  costretti  a  tollerare,  per- 
chè senza  di  questi  allettamenti  il  soldato 
non  sarebbe  rimasto  in  niun  modo  sotto  le 
bandiere. 

In  quel  recinto,  che  Giovanni  aveva  almeno 
cercato  di  ridurre  al  minimo  possibile,  non 
si  trovavano  in  quel  momento  che  quattro 
persone.  Tre  erano  saltatori  moreschi,  ve- 
nuti, dicevano,  fin  dalla  Spagna  per  guada- 
gnarsi la  vita  danzando  e  facendo  giuochi 
in  Italia;  la  quarta  persona  era  una  zingara, 
svelta  e  audace  creatura  dalla  pelle  olivastra 
e  dai  grandi  occhi  languidi,  che  mettevano 
in  fuoco  il  sangue  dei  giovani  soldati.  Né 
solo  gì'  inferiori  ;  anche  i  capi  ,  i  generali, 
guardavano  con  occhi  pieni  di  desiderio  le 
membra  ben  proporzionate  e  i  movimenti 
lascivi  di  quella  pagana,  che  del  resto  mo- 
strava il  più  profondo  disprezzo  per  tutte  le 
idee  di  castità  e  di  pudore  professate  dalle 
donne  occidentali. 

Questi  quattro  esseri  erano  forse  i  soli  che 
non  dormissero,  in  quella  notte  così  oppri- 
mente. Erano  tutti  e  quattro  in  piedi,  e  di- 
scorrevano con  grande  vivacità. 

—  Sei  tu  sicura  che  la  tua  mano  non  tre- 
merà ?  Si  dice  che  quel  capitano  sia  un  ter- 


COMPLOTTO 


il  mio  pUHfniilc  penetrò  per  (luell' apertura  sottilisirua,  e  Adaljjfiso,  principe 

di  Salerno,  poche  ore  dopo  non  era  più.  (pag.  H9). 
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ribile  guerriero,  e  che  abbia  il  petto  sempre 
coperto  di  corazza. 

Queste  parole  erano  rivolte  da  uno  dei 
saltimbanchi  alla  zingara  che,  seminuda,  il 
collo  e  le  braccia  carichi  di  ornamenti  strani 
e  ricchissimi,  sorrideva  con  crudele  e  ter- 
ribile sorriso  ad  un  suo  pugnaletto  dai  ri- 
flessi lucenti. 

—  Ho  io  tremato  quando  si  trattò  di  col- 
pire il  principe  di  Salerno?  disse  la  zingara 
—  Eppure  anch'egli  aveva  una  celebre  co- 
razza, splendido  lavoro  di  arm;iiuoli  di  Siria, 
e  si  diceva  che  i  pugnali  più  acuti  si  spez- 
zassero come  vetro  su  quelle  maglie  fittis- 
sime. 

Io  seppi  trovare  la  giuntura;  il  mio  pu- 
gnale penetrò  per  quell'apertura  sottilissima, 
e  Adalgiso  principe  di  Salerno  dopo  poche 
ore  non  era  più!.. 

—  Ma  egli  ti  amava,  quel  principe,  e  non 
si  guardava  da  te;  mentre  costui,  a  quanto 
dicono,  è  insensibile  ai  vezzi  delle  donne  più 
belle  A  meno  che,  come  io  credo,  non  si 
tratti  di  taluna  di  quelle  ipocrisie  così  care 
a  <iuesti  preti  cristiani... 

-  No,  no,  te  lo  assicuro  disse  la  donna, 
facendosi  pensosa  —  non  si  tratta  di  ipc  ri- 
sia... Lo  pensavo  anch'io,  e  ho  spialo  molte 
volte  la  tenda  per  vedere  se  potevo  sorpren- 
dere qualche  figura  sospetta.  Ma  non  c'è 
nulla;  il  campo  non  ha  altre  donne  che  me, 
del  resto... 

—  Ed  è  più  che  sufficiente,  non  è  vero, 
Elena?  —  disse  uno  di  quei  tristi,  con  uno 
scoppio  silenzioso  di  risa  che  misero  in  luce 
i  suoi  denti  bianchi  e  acuti. 

La  zingara  la  guardò  freddamente  e  a 
lungo. 

—  Tieni  per  te  le  tue  riflessioni,  Mohamed. 
Se  io  mi  concedo  a  tutti  questi  capi  cristiani, 
sai  bene  che  per  te  io  non  esisto...  Mi  piace 
che  in  questa  moltitudine  di  uomini  che  pos- 
sono con  qualche  moneta  d'oro  comprare  una 
delle  mie  notti ,  vi  sia  uno  che,   possedesse 


pure  i  tesori  d'un  re,  non  otterrebbe  mai  i 
miei  favori,  e  quest'uno  sei  tu.  —  Per  tutto 
il  mondo  sono  Ja  cortigiana  che  si  vende  a 
chiunque;  per  te  mi  piace  di  essere  la  regina 
appassionatamente  desiderata,  e  inaccessibile. 
L'arabo  digrignò  i  denti,  ma  non  osò  dire 
una  parola,  chinò  il  capo  sotto  lo  sguardo 
imperioso  della  violenta  peccatrice. 

—  Dunque  —  disse  un  altro  di  coloro  — 
se  non  puoi  giungere  a  Giovanni  per  via 
dell'amore,  in  che  modo  speri  di  potere  in- 
trodurti  nella  sua  tenda? 

—  So  io  for.se  in  che  modo  si  compirà  il 
mio  disegno? 

Quando  sarò  lì  presso  alla  tenda,  l'istinto 
mi  guiderà,  l'istinto  non  mi  ha  mai  ingan- 
nata. 

—  Ma  se  qualcuno  ti  vedesse  ronzare  lì 
presso  ? 

—  Ebbene?  ho  io  bisogno  di  spiegare  i 
miei  passi  ? 

Ognuno  si  persuaderà  che  mi  reco  a  un 
convegno  con  qualche  ufficiale,  e  si  invidierà 
il  fortunato  che  io  preferisco... 

—  Allora  va  ,  Elena,  e  possa  la  fortuna 
guidare  il  tuo  braccio  fino  al  cuore  del  papa! 

—  Ma.  prima  di  mettermi  in  via,  desidero 
che  siano  ricapitolati  i  nostri  patti.  Quale 
somma  l'imperatore  di  Costantinopoli  ha  pro- 
messo, per  la  morte  del  pontefice  ? 

—  Ventimila  bisanti  d'oro,  di  cui  cinque- 
mila mi  sono  stati  già  rimessi  dal  governa- 
tore greco  di  Napoli. 

—  È  una  grossa  .«omma  ;  dopo  questa  po- 
tremo ritrarci  in  pace  a  Cordova,  e  goderci 
tranquilli  i  denari  guadagnati,  all'ombra  del 
possente  califfo.  Dunque  i  nostri  patti  son 
questi:  a  me  la  metà  del  tesoro,  a  voi  il 
resto. 

—  La  tua  pretesa  è  giusta  —  disse  quello 
degli  zingari  che  non  aveva  ancora  parlato 
—  perchè  tu  devi  affrontare  i  maggiori  pe- 
ricoli, e  compiere  di  tua  mano  l'impresa. 

—  E  poi  —  disse    la  zingara  .  mostrando 
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in  un  avido  riso  i  denti  bianchissimi  fra  due 
labbra  di  corallo  —  e  poi  io  ho  bisogno  di 
esser  ricca  per  due  —  perchè  non  mi  re- 
cherò sola  a  Cordova... 

I  tre  arabi  sorrisero  silenziosamente. 

Intanto  la  greca  aveva  compiuto  i  suoi 
preparativi. 

In  breve  ella  fu  in  pieno  assetto  di  guerra, 
per  la  dolce  guerra  in  cui  riusciva  così  spesso 
a  vincere. 

I  profumi  più  delicati  si  sparsero  sulla 
sua  persona  ;  una  veste  di  seta ,  serrata  in 
modo  da  mostrare  interamente  le  divine 
forme  che  copriva,  scendeva  sino  al  ginoc- 
chio. Nei  capelli  ella  infisse,  come  un  orna- 
mento, il  pugnaletto  che  doveva  servirle  a 
compiere  l'impresa  ;  arma  piccola  ma  terri- 
bile, perchè  nella  scannellatura  di  mezzo  era 
stato  versato  con  arte  infinita  il  veleno  for- 
midabile ,  sicuro  apportatore  di  morte ,  che 
era  stato  preparato  dalle  stesse  mani  di  Ebn- 
Amar,  il  più  illustre  chimico  di  tutto  il  mondo 
musulmano. 

Per  quel  veleno  esisteva  un  solo  contrav- 
veleno; e  di  questo  una  piccolissima  boc- 
cetta, incavata  in  uno  smeraldo  —  che  nes- 
sun metallo  avrebbe  potuto  reggere  alla  sua 
forza  corroditrice  —  era  costantemente  ap- 
pesa alla  cintura  dell'emissaria.  Era  troppo 
facile  che,  maneggiando  il  mortale  pugna- 
letto  colla  leggerezza  che  abbiamo  veduto, 
ella  si  ferisse  in  qualche  modo,  il  contrav- 
veleno, prontamente  somministrato,  bastava 
a  guarentirla  da  qualunque  male. 

Così  acconcia  e  armata,  la  maliarda  uscì 
dal  recinto,  accompagnata  dai  suoi  tre  ac- 
coliti. Passarono  facilmente  a  cavalcioni  di 
un  grosso  montanaro  della  Sabina  che  per 
ordine  dei  capi  dell'esercito  stava  di  guar- 
dia alla  porta,  per  impedire  che  durante  la 
notte  i  saltimbanchi  si  aggirassero  pel  campo. 
Due  occhiate  di  Elena ,  e  un  sorso  di  vino 
fortemente  narcotizzato,  avevano  fatto  l'af- 
fare della  sentinella,  il  cui  grosso  corpaccio 


stava  lungo  disteso  sulla  soglia,  senza  però 
impedirne  il  passo. 

Chi  avesse  veduto  quei  malfattori  proce- 
denti dal  recinto  verso  la  tenda  pontificia, 
avrebbe  senza  dubbio  pensato  si  trattasse 
di  lupi  affamati ,  tanto  era  silenziosa  la  loro 
marcia,  circospetta  l'andatura,  il  respiro  rat- 
tenuto.  Le  ombre  nere,  profittando  della  notte 
senza  luna ,  percorrevano  senza  strepito  il 
campo. 

Erano  a  qualche  distanza  l'uno  dall'altro; 
un  gruppo  avrebbe  dato  dei  sospetti. 

A  un  certo  punto  un  soldato  tolto  alla 
sua  sonnolenza  da  qualche  motivo,  si  levò 
in  piedi  e  domandò  in  tono  minaccioso  : 

—  Chi  va  là? 

Una  risata  sonora,  argentina,  gli  rispose. 
Il  soldato  si  sentì  circondato  da  due  morbide 
braccia  ;  un  bacio  di  fuoco  fu  stampato  sulle 
sue  rozze  labbra,  irte  di  mustacchi  ispidi  ;  e 
prima  che  avesse  pensato  a  dire  una  sola 
parola,  l'incantatrice  era  già  lontana, 

—  Ho  bell'e  capito  —  mormoro  il  giovane, 
ricacciandosi  sotto  la  sua  tenda.  —  La  zin- 
gara va  a  un  convegno  con  qualcuno  dei 
nostri  ufficiali;  e  sì  che  tutti  la  dicono  in- 
demoniata, e  ci  vuole  infatti  il  demonio  per 
resistere  a  una  vita  come  la  sua...  Non  ira- 
porta  —  proseguì  sospirando  il  soldato  — 
correrei  volentieri  anch'io  il  rischio  della 
dannazione,  con  una  tentatrice  così  vezzosa. 

Intanto  la  mora  era  giunta  proprio  alla 
tenda  dove  abitava  il  pontefice. 

Ella  strisciò  sotto  la  tenda,  credendo  di 
non  trovare  alcun  luogo  custodito.  Le  guar- 
die, rare  e  a  intervalli,  circondavano  la  mo- 
bile casa  pontificia;  .«ulla  porta,  se  così  può 
chiamarsi,  passeggiavano  le  scolte;  ma  i 
fianchi  erano  o  parevano  assolutamente  sguer- 
niti. 

La  sirena  era  già  passata  dall'altra  parte 
della  fragile  parete  di  tela,  quando  fu  affer- 
rata improvvisamente  da  un  braccio  di  ferro . 
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—  Chi  sei  ?...  Dove  vai  ?.,.  —  tonò  una 
voce. 

—  Lasciami...  sono  una  donna...  sarò  tua... 

—  balbettò  la  zingara,  ansante,  spaventata... 

—  Chi  sei!  —  ripetè  la  voce  sempre  più 
terribile.  —  Olà,  guardie,    portate  torcia... 

—  Lasciami  ti  ripeto...  o  guai  a  te... 

La  mano  che  stringeva  il  braccio  si  ser- 
rava sempre  piìi  fortemente. 

—  Ah  ,  non  vuoi  lasciarmi  ?...  Tieni,  al- 
lora !... 

Il  pugnaletto  della  zingara ,  vibrato  con 
gran  forza,  strisciò  sopra  uno  dei  bracciali 
d'acciaio  dello  sconosciuto,  e  gli  ferì  il  bra- 
cio  con  una  piccolissima  ferita. 

Un  vivissimo  dolore  annebbiò  gli  occhi 
dell'uomo,  che  lasciò  andare  la  zingara.  Ma 
da  tutte  le  parti  accorrevano  guardie  con 
torcie;  la  fuga  diventava  impossibile  per  la 
feritrice. 

Lamberto  —  che  egli  proprio  aveva  ar- 
restato la  donna  —  era  caduto  sopra  una 
seggiola,  tanto  erano  atroci  i  dolori  che  lo 
tormentavano. 

—  Arrestatela... disarmatela.. .ah,  io  muoio! 

—  gridò  il  giovane,  di  cui  le  grida  facevano 
tanto  maggiore  impressione  in  quanto  lo 
si  conosceva  coraggiosissimo  e  insensibile  al 
dolore. 

Ma  la  zingara,  al  lume  delle  torcie,  aveva 
veduto  il  viso  di  Lamberto,  e  aveva  man- 
dato un  grido  terribile. 

—  Lui  !..  —  urlò  con  un  balzo  di  belva 
ferita  —  lui,  che  ho  ucciso  ! 

E  gettando  il  pugnaletto  ,  che  fu  tosto 
raccolto  da  una  guardia,  fu  ben  presto  alle 
ginocchia  del  ferito. 

—  il  tuo  braccio...  dammi  il  braccio...  che 
io  ti  succhi  la  ferita...  Uh  me  sciagurata  !.. 
era  lui  !.. 

—  Che  cosa  è  stato  ?...  —  proruppe  una 
voce  terribile. 

Tutti  si  volsero.  Giovanni  ottavo,  armato 
in  punto,  usciva  dalla  sua  stanza. 


Le  guardie  gli  narrarono  in  breve  l'occorso. 
Del  resto  la  presenza  della  zingara,  il  pu- 
gnaletto, e  pili  di  tutto  le  dolorose  grida  di 
Lamberto  spiegavano  abbastanza  l'accaduto. 

—  Lamberto!  —  gridò  il  papa.  —  La:u- 
berto  ferito  !  Oh  ,  guai...  guai  a  chi  lo  ha 
toccato  ! 

La  dignità  del  papa  impedì  alla  donna  di 
fare  quello  che  avrebbe  voluto,  di  precipi- 
tarsi al  collo  del  ferito  e  singhiozzare.  Lo 
sforzo  che  la  sventurata  riuscì  a  compiere 
fu  certamente  la  più  gran  prova  che  Ella 
potesse  dare  del  suo  dominio  sopra  sé  stessa. 

Ma  la  zingara,  su  cui  erano  fissi  tutti  gli 
occhi,  andò  a  piantarsi  innanzi  a  Giovanni. 

—  Prete  —  gli  disse  —  tu  sei  il  padrone 
di  tutti  questi  uomini...  ordina  che  mi  sia 
permesso  di  curare  questo  giovane...  e  quando 
l'avrò  salvato...  farai  di  me  quel  che  vorrai. 

—  Essa  !  curarlo  !  —  gridò  uno  dei  sol- 
dati. —  Essa  che  lo  ha  ferito,  che  si  vantava 
di  averlo  ucciso  ! 

—  Non  è  a  lui  che  era  destinato  il  colpo. 
Io  voleva  uccidere  il  papa...  Ma  bada  ,  se 
quest'  uomo  non  è  curato  subito  e  da  me  , 
egli  morrà...  Dio  del  cielo  !..  così  poco  im- 
porta a  voi  cristiani  la  vita  dei  vostri  fra- 
telli ? 

Sorsero  alte  grida.  Ma  Giovanni  impose 
a  tutti  silenzio  coti  uno  sguardo  profondo, 
e  disse  : 

—  Acconsento. 

—  Oh  grazie  !  —  esclamò  la  zingara,  pre- 
cipitandosi ai  piedi  del  pontefice. 

—  Si  prepari  un  letto  per  Lamberto  nella 
mia  stes.sa  tenda,  a  fianco  della  mia  stanza 
—  ordinò  il  papa.  Costei  abbia  ogni  facoltà 
di  assisterlo  ;  ma  sia  guardata  a  vista,  e  ogni 
tentativo  di  fuga  sia  punito  colla  morto...  Il 
nostro  archiatro  sorveglierà  la  cura,  e  pre- 
sterà i  suoi  consigli... 

E  il  papa  si  ritrasse.  Era  impossibile  che 
potesse  resistere  più  a  lungo  quella  scena, 
troppo    superiore  alle  sue  forze.   Bisognava 
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avere  sul  viso  l'impapsibilità  conveniente  a 
un  sommo  sacerdote  e  h  un  sovrano  assoluto, 
mentre  il  cuore  eia  percosso  da  acerbissimi 
dolori  e  la    niente  agitata  dalla    vertij^ine  ! 

Così,  col  passo  lento  e  maestoso  che  gli 
era  abituale,  Giovanni  Vili  si  ritrasse  nella 
sua  tenda,  nella  più  riposta  parte,  ove  nes  - 
suno  avrebbe  osato  turbar^  il  riposo  del  pon- 
tefice. Appena  giunto  colà,  il  papa  scomparve, 
e  tornò  la  donna,  la  donna  debole  e  appas- 
sionata, che  SI  lasciò  cadere  sul  letto  scio- 
gliendosi in  lagrime  e  sotìocando  a  grande 
stento  i  singhiozzi  che  laceravi^no  il  petto 
affranto. 

Ella  conosceva  allora  finalmente  quanto 
amasse  Lamberto,  e  di  che  amore.  La  benda 
le  cadeva  dagli  occhi  ;  addio  le  illusioni  di 
un  affetto  materno,  addio  le  lustre,  di  che 
ella  cercava  d'ingannare  sé  stessa  I  Donna, 
ella  amava  un  uomo:  amava  il  più  bello,  il 
più  gentile,  il  più  valoroso  degli  ufficiali  del 
suo  campo  ;  lo  amava  con  tutte  le  forze 
dell'anima  e  dei  sensi... 

D'improvviso  una  fiita  più  acuta  delle  al- 
tre la  morse  al  cuore. 

La  zingara  !  la  zingara  che ,  dopo  avere 
colpito  il  giovane,  era  stata  così  profonda- 
mente disperata  nel  riconoscere  colui  che 
aveva  ferito  ! 


La  zingara,  che  aveva  confessato  di  aver 
voluto  uccidere  il  Papa ,  che  sapeva  quali 
supplizi  l'aspettqssero  in  pena  di  questo  or- 
rendo misfatto,  e  che  dimenticava  l'ncerbità 
del  suo  destino  per  consacrarsi  tutta  alla 
cura  di  quel  giovane. . 

Dunque  anch'essa,  la  mora,  la  cortigiana, 
amava  I^amberto  !  lo  amava  tanto  da  sacri- 
ficargli la  vita...  come  del  resto  avrebbe  fatto 
con  gioia  anche  Giovanna. 

E  se  quei  due  si  nmas?ero?  E  se  Lamberto 
l'avesse  conosciuta  prii  a...  se  avesse  cono- 
sciuta r  ebbrezza  degli  abbracciamenti  di 
quell'impura,  di  quelle  carezze  che  nessuno, 
dicevasi,  poteva  dimenticare  una  volta  che 
le  avesse  conosciute  !  Se  le  intimità  che  la 
cura  naturalmente  imponeva  avessero  ancor 
più  ravvicinato  i  due  giovani... 

—  Oh  !  —  bisbigliò  Giovanna  con  terri- 
bile sorriso  —  che  ella  lo  guarisca...  e  poi... 
se  avrà  peccato  contro  1'  amor  mio .  guai, 
guai  a  lei  ! 

Giovanna  era  veramente  innamorata,  poi- 
ché soffriva  orribilmente,  e  soffriva  del  primo 
male  che  accompagna  l'amore. 

Era  gelosa  ! 


CAPITOLO    YII. 

Delirio. 


La  guerra  contro  i  Saraceni  é  finita. 

Era  neli'  intendimento  di  Giovanna  il  di- 
struggere completamente  quel  nido  di  pirati 
e  fare  appiccare  tutti  quelli  che  lo  difende- 
vano. Ma  i  due  medici  che  curano  Lamberto 
—  l'archiatro  pontificio  e  la  zingara  —  hanno 
dichiarato  concordemente  che  l'aria  del  Gar- 
gano é  dannosa  alla  salute  del  ferito,  e  che 
bisogna  per  lui  sostituire  al  movimento  dei 
campi  la  tranquillità  e  i  comodi  di  un  pa- 
lazzo romano. 

E  Giovanna  non  potendo  ammettere  nep- 
pure per  un  momento  l'idea  di  separarsi  dal 
suo  caro  ferito,  ha  concluso  in  fretta  la  pace 
coi  Saraceni ,  rinviandoli,  contro  ogni  loro 
speranza ,  liberi  in  Africa  ;  ha  lasciato  a  un 
luogotenente  l'incarico  di  demolirei!  castello 
eretto  sul  promontorio  dai  pirati,  e  si  é  ri- 
volta verso  Roma  a  piccole  giornate,  obbli- 
gando l'intero  esercito  a  seguire  col  suo  passo 
la  lentezza  obbligata  della  barella  entro  la 
quale  era  trasportato  il  ferito. 

Questa  barella,  costruita  in  modo  da  evi- 
tare al  giacente  ogni  scossa  e  da  liberarlo 
così  dagli  ardenti  raggi  del  sole  come  dalla 
frescura  della  notte,  era  opera,  ;mzi  capo- 
lavoro di  Bernardo ,  che  fra  i  musulmani 
aveva  veduto  spesso  adoperare  quel  mezzo 
di  trasporto,  e  metteva  a  beneficio  del  suo 
diletto  la  esperienza  acquistata  combattendo 
la  croce. 

Egli,  liernurdo,  marciava  a  cavallo  accanto 


alla  barella,  chiuso  nell'armi,  scuro  e  minac- 
cioso in  volto.  11  suo  sguardo  si  posava  di 
tanto  in  tanto  sopra  una  portantina  chiusa 
e  circondata  da  guardie  ,  che  procedeva  di 
pari  passo  colla  barella. 

In  quella  portantina  era  rinchiusa  Elena, 
la  bella  zingara,  che  era  tenuta  sempre  vi- 
cina al  ferito  di  cui  sola  ella  sapeva  calmare 
gli  spasimi.  Le  guardie  sorvegliavano  accu- 
ratamente perché  l' assassina  non  potesse 
scampare  colla  fuga  alla  pena  dei  suoi  de- 
litti. 

Ma,  evidentemente,  la  sua  vita  era  l'ul- 
tima cosa  di  cui  si  preoccupasse  la  maliarda. 
Ella  non  aveva  potuto  dare  in  tempo  a  Lam- 
berto il  contravveleno  che  avrebbe  distrutto 
ogni  elletto  del  tossico  ;  questo  si  era  già 
infiltrato  nel  sangue,  e  la  forza  del  farmaco 
non  aveva  potuto  combatterlo  che  in  parte. 
Bisognava  quindi  che  la  donna  ricorresse  a 
tutti  i  segreti  della  magica  medicina  araba, 
ricca  di  ricette  misteriose  e  gran  conosci- 
trice dei  succhi  delle  erbe  salutari,  per  vin- 
cere un  veleno  che  nessun  medico  di  «luei 
tempi  sarebbe  stato  in  grado  di  combattere. 

Ed  ella,  sollecita,  ansiosa,  spianlo  giorno 
e  notte  il  viso  pallido  e  dimagrato  della  sua 
vittima,  senza  curarsi  di  sonno  né  di  nutri- 
mento, lottava  e  vinceva.  Doi)0  cinque  mor- 
tali giorni  d'angoscia,  che  erano  stati  cinque 
secoli  per  lei  non  meno  che  per  Giovanna 
e  per  Bernardo,  la  maga  aveva  potuto  final- 
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mente    dichiarare  che  il  veleno  era    vinto  ; 
Lamberto  sarebbe  vissuto  ! 

li  papa  non  meno  che  lo  scudiero  avevano 
sussultato  di  gioia  a  questa  dichiarazione  ; 
e  neir  impeto  della  gioia  Giovanna  aveva 
giurato  a  sé  stessa  che,  se  la  zingara  riusciva 
a  salvare  il  giovane,  non  sarebbe  stata  pu- 
nita pel  suo  attentato  contro  la  persona  del 
pontefice.  V  era  un'  altra  colpa  ,  assai  più 
grave  agli  occhi  di  Giovanna  che  non  l'at- 
tentato contro  la  sua  vita,  e  che  essa  avrebbe 
fieramente  punita.  Ma  a  che  pensarvi,  quando 
ancora  il  giovane  conte  di  Tuscolo  respirala 
appena,  quando  la  più  lieve  scossa  poteva, 
secondo  che  avevano  dichiarato  i  medici, 
procurargli  la  morte  ? 

I  tre  complici  della  zingara  erano  stati 
arrestati.  Uno  di  loro,  il  fanatico  innamorato 
di  lei,  era  riuscito  a  fuggire  dallo  mani  delle 
guardie  ;  ma  gli  altri  erano  stati  opportu- 
namente interrogati,  e  messi  al  tormento 
avevano  detto  ogni  cosa.  La  macchinazione 
dell'imperatore  greco  era  allora  apparsa 
chiara  e  lampante  agli  occhi  della  papessa. 

Ella  avrebbe  potuto,  valendosi  della  con- 
fessione degli  assassini,  commovere  il  mondo 
cristiano  a  vendetta  contro  quel!'  inaudita 
scelleratezza  ;  avrebbe  potuto  seguire  il  corso 
delle  sue  vittorie,  e  spazzare  dall'Italia  me- 
ridionale i  soldati  di  Bisanzio  come  già  ne 
aveva  spazzato  i  guerrieri  dei  califfi  fatimiti. 
Puglia,  Calabria,  Sicilia,  avrebbero  formato 
una  splendida  dotazione  alla  tiara  pontifi- 
cale ;  che  a  quei  tempi  non  era  ancora  in- 
ventata la  favola  delle  donazioni  di  Pipino 
e  di  Carlomagno  ! 

Ma  lo  splendore  e  la  facilità  di  questa 
conquista  non  valsero  a  contrabilanciare  agli 
occhi  di  Giovanni  la  necessità,  per  lei  asso- 
luta, di  seguire  fino  a  Roma  il  suo  adorato 
ferito. 

E  però  Lamberto  conte  di  Tuscolo  fu,  per 
cura  dei  ministri  pontifici,  adagiato  in  una 
delle  stanze  del  palazzo  Lateranense  ;  e  nelle  .' 


stanze  vicine  si  installarono  Bernardo,  fidata 
guardia  del  corpo  del  malato,  e  1  due  medici 
che  dovevano  rispondere  sul  loro  capo  della 
vita  di  lui;  l'archiatro  pontificio,  e  la  zingara. 

Roma  riprese  il  suo  consueto  aspetto  ; 
d'altra  parte  l'autorità  istituita  da  Giovanni 
era  così  forte ,  che  la  temporanea  assenza 
del  padrone  non  bastava  mai  a  infrangere 
la  severa  disciplina  che  governava  la  città. 
Mentre  il  capo  della  Chiesa,  alla  testa  della 
più  eletta  parte  delle  sue  forze,  si  teneva  in 
Puglia,  nessun  disordine  era  accaduto  nella 
città  eterna;  i  magistrati  popolari  e  le  guar- 
die volontarie  bastavano  a  conservare  l'ordine 
e  a  reprimere  qualunque  tentativo  di  avver- 
sarli. 

Così  il  palazzo  Lateranense  riprese  l'usata 
fisonomia  popolata  e  affìaccendata;  i  servi 
apparvero  frettolosi  e  taciti  per  le  scale,  e 
dalle  porte  della  residenza  pontificia  parti- 
rono in  gran  numero  i  messi,  per  mezzo 
dei  quali  il  sommo  pontefice  reggeva  le  cose 
spirituali  del  mondo  e  il  governo  temporale 
delle  vaste  provincie  da  lui  assoggettate  alla 
Santa  Sede. 

Lamberto  non  migliorava.  La  scienza  del- 
l'archiatro  e  gli  arcani  posseduti  dalla  me- 
dichessa si  riducevano  per  ora  a  impedire 
che  peggiorasse;  risultato  immenso,  ottenuto 
soltanto  a  prezzo  di  cure  e  di  sacrifizi  in- 
credibili. Bisognava  far  gran  conto  sulla 
gioventù  del  ferito,  e  sopratutto  sul  ritorno 
della  stagione  invernale,  adattissima  a  curare 
quella  specie  di  morbi. 

A  un  tratto ,  una  notte ,  risuonarono  nel 
palazzo  acutissime  grida.  Lamberto  erasi  de- 
stato dal  suo  assopimento  ;  il  suo  corpo  era 
tutto  coperto  di  una  specie  di  vescica  bian- 
castra, che  gli  dava  dolori  intollerabili. 

L'archiatro  non  sapeva  dove  dar  del  capo, 
trovandosi  di  fronte  a  un  fenomeno  per  lui 
affatto  nuovo  e  sconosciuto.  Ma  la  zingara, 
appena  ebbe  veduto  quello  schifoso  gonfiore, 
mandò  un  grido  di  gioia. 


UN  DOLCE  RISVEGLIO 


Il  manto  di  seta  oadcle  iu  terra,  e  apparve  una  l)tillissiiua  donna  senza  alti*o 
velo  che  la  riccliissima  uipigliatura  nera  ohe  le  scendeva.  (Pa((   126^. 
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—  Egli  è  jiuarito  !  —  gridò  —  ho  viato! 

Infatti,  con  un  colpo  di  lancetta  sul  brac- 
cio, ella  aperse  la  vescica  e  sottoposo  alla 
piccola  ferita  un  vaso  d'argento.  Subito  il 
vaso  si  empi  di  una  materia  verdastra  e  vi- 
scida,  (li  un  fetore  intollerabile,  e  da  cui 
venivano  esalazioni  caldissime,  vere  vampate 
di  fuoco  che  toglievano  il  respiro. 

La  coraggiosa  medicatrice  ,  consegnato  il 
vaso  a  un  servo  che  andò  a  gettarlo  in  un 
pozzo  profondissimo,  seguitò  ad  aiutare  colla 
mano  l'opera  meravigliosa  dei  suoi  farmachi 
che,  per  via  dei  pori  della  pelle,  erano  final- 
nicnt'i  riusciti  a  espellere  il  veleno  e  la  pu- 
tredine da  questo  prò  lotta.  Oramai  non  c'era 
piU  che  da  curare  un  convalescente;  la  ma- 
lattia era  vinta. 

Limberto  fu  immerso  in  un  bagno  caldo; 
indi  ravvolto  in  lini  candidi  e  proftmiati,  e 
nuovamente  deposto  sul  leito.  Colà  fu  colto 
da  un  sonno  profondissimo,  che  durò  molte 
ore. 

Quella  notte  Elena  si  svestì,  e  dormì  an- 
ch'ella  per  parecchie  ore  di  delizioso  riposo. 
L' i  lea  che  allo  svegliarsi  l'aspettava  forse 
la  tanaglia  del  ca.'nefice  o  il  rogo,  non  tur- 
bava menomamente  la  giovane;  la  sola  cosa 
che  fino  a  quel  giorno  l'aveva  tenuta  nella 
angoscia  era  il  dubbio  della  salvezza  di  Lam- 
berto. 

Ciuesti,  dopo  la  tei  ribile  crisi  così  felice- 
mente risoluta  j  or  opera  di  Elena,  era  andato 
migliorando  in  modo  miracoloso.  Gradata- 
mente gli  tornavano  i  colori  e  le  forze  ;  la 
vita,  per  sì  lungo  tempo  assente,  circolava 
a  fiotti  nelle  vene  del  povero  ferito.  Ei  si 
sentiva  rivivere,  e  aspirava  quella  seconda 
vita  con  tutte  le  forze  della  sua  j.i')vane  co- 
stituzione ! 

.Appena  la  convalescenza  di  Lamberto  fu 
avanzata,  e  la  zingara  ebbe  sicceraraente 
dichiarato  che  non  e'  era  piii  nulla  da  fare 
per  lui,  eccetto  il  buon  nutrimento  e  le  cure 
ordinarie,  un  ordine  del  papi  prescrisse  che 


la  stanza  del  malato  fosse  interdetta  a  Elena; 
e  che  questa  potesse  ormai  visitarlo  sola- 
mente due  volte  al  giorno,  e  sempre  in  pre- 
senza delle  guardie  che  oramai  non  l'avreb- 
bero lasciata  mai  più. 

La  giovano  sospirò  alquanto,  allorché  le 
fu  comunicato  quell'ordine,  ma  non  disse  una 
parola  in  contrario.  Ora  che  era  finito  il 
rimorso  di  aver  quasi  ucciso  l'uomo  che 
amava,  ora  che  egli,  già  guarito  per  opera 
di  lei,  non  le  cagionava  le  orribili  paure  delle 
notti  iiisonni,  la  zingara  tornava  ad  affezio- 
narsi alla  vita. 

Era  giovane  e  bella,  e  poteva  ancora  spe- 
rare la  ricciiezza,  l'amore,  la  felicità  ! 

L'ordine  di  Giovanni  ottavo  la  faceva  bru- 
s'^amente   ricadere    nella   tremenda    realtà. 

Ella  non  era  più  altro  che  una  straniera, 
una  scellerata  che  aveva  tentato  di  uccidere 
il  sovrano  del  paese,  e  che  non  poteva  do- 
lersi se  sul  suo  capo  si  aggravavano  le  più 
atroci  disposizioni  della  Itgge. 

La  guarigione  di  Lamberto  non  poteva 
essere  da  lei  invocata  come  un  titolo  di  gra- 
zia. Ella  aveva  strappato  a  una  morte  orri- 
bile il  ferito  dalla  sua  mano  ! 

La  grazia  le  era  stata  concessa;  atto  di 
strana  fiducia,  da  pirte  di  un  prete  e  di  un 
sovrano  ines  rabile  come  Giovanni  ottìvo. 
Ella  non  aveva  diritto  di  dolersi;  ella  doveva 
anzi  cunsiderare  come  una  prova  di  somma 
clemenza  il  respiro  di  parecchi  mesi  che  lo 
era  stato  concesso  prima  di  pagare  colla  vita 
l'attentato  impreso  d'ordine  del  tristo  impe- 
ratore di  Costantinopoli. 

I  suoi  C(jmplici  non  avevano  anch'essi  su- 
bito l'estremo  supplizio .  quantunque  non 
avessero  di  propria  mano  vibrato  il  colpo? 
Ed  erano  morti  intrepidamente,  da  veri  mu- 
sulmani, irridendo  al  carnefiee  e  già  scor- 
gendo nel  cielo  semiaperto  le  fatali  bellezze 
dello  Uri  che  >i  avviavano  per  accoglierli 
fra  le  lo:o  braccia. 

Che  cosa  dunqtie  poteva  >perare  essa,  che 
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aveva  tentato  di  uccidere  il  Pontefice  e  solo 
per  errore  era  stata  sul  punto  di  troncare 
un'  altra  vita  ?  Il  supplizio  1'  attendeva  ,  ed 
ella  trovava  la  cosa  tanto  giusta,  che  nem- 
meno osava  protestare... 

D'altra  parte  ella  aveva  una  terribile  ra- 
gione di  rassegnarsi.  Le  era  rimasta,  chiusa 
nel  castone  di  un  anello  ,  una  pallottolina 
nera  e  fragrante,  piccolissima.  In  quella  pal- 
lottolina v'era  di  che  fulminare  dieci  per- 
sone. 

Quando  la  prigionia  larga  e  decente  in  cui 
era  tenuta  si  fosse  mutata  nel  cai  cere  dei 
parricidi,  quando  le  fosse  apparso  inevitabile 
il  supplizio ,  la  giovane  avrebbe  trovato  in 
quel  veleno  la  sicurezza  di  una  pronta  libe- 
razione. Ella  temeva  sopratutto  i  tormenti 
in  cui  aveva  veduto  contorcersi,  culla  schiuma 
alla  bocca,  i  suoi  infelici  compagni  ! 

Da  che  si  era  assicurata  che  la  preziosa 
pallottolina  era  sempre  in  suo  potere,  e  che 
nessuno  avrebbe  potuto  toglierle  il  modo  di 
morire  come  e  quando  volesse,  la  zingara 
non  aveva  più  tremato.  Il  suo  viso  aveva 
preso  una  dolcezza  malinconica,  particolare 
alle  persone  predestinate  al  martirio  ;  ella 
vedeva  le  cose  e  gli  uomini  agitarsi  e  i  fatti 
svolgersi  intorno  a  lei  colla  tranquilla  indif- 
ferenza di  uno  spettatore  che  sa  di  dovere 
a  un  certo  punto  uscire  dal  teatro  e  andar- 
sene... 

Solo  un  pensiero  turbava  la  serenità  di 
quella  condannata  ;  il  pensiero  di  Lamberto. 
Se  avesse  potuto,  con  quale  voluttà  lo  avrebbe 
trascinato  seco  nei  regni  tenebrosi  della 
morte,  ove  nessuna  donua  sarebbe  venuta  a 
contenderle  il  possesso  dell'amato  ! 

Ma  erano  sogni;  e  oramai  chiusa  nella  sua 
stanza,  e  sapendo  come  le  guardie  le  avreb- 
bero impedito  l'uscita,  la  zingara  si  volgeva 
e  rivolgeva  sul  letto,  ove  il  sonno  benefico, 
il  sonno  che  è  privilegio  dei  giusti,  ricusava 
di  venirla  a  trovare. 

Intanto,   nella  sua  camera,  Lamberto  era 


assorto  in  una  specie  di  dormiveglia,  condi- 
zione di  corpo  e  di  spirito  particolare  ai 
convalescenti ,  che  li  fa  dubitare  se  siano 
tornati  alla  vita  reale,  o  se  ancora  ondeggino 
in  quel  muto  soggiorno  ove  senza  dubbio  si 
agitano  le  anime  degli  infermi,  intanto  che 
il  corpo  è  straziato  dai  morsi  della  malattia. 

Lamberto  dunque  sognava... 

Da  principio  gli  parve  che  innanzi  a  lui 
si  svolgesse  la  trama  dorata  della  sua  vita 
fino  a  quel  giorno.  Egli  si  vedeva  fanciullino, 
colla  piuma  nera  al  piccolo  cappello  in  segno 
di  lutto,  accarezzato  dalle  mani  poderose  che 
reggevano  i   destini  della  Chiesa  e   d'Italia. 

Quel  lutto  era  sugli  abiti  del  bambino,  piiì 
assai  che  sul  suo  cuoi  e.  Egli  aveva  perduto 
il  padre  e  la  madre  prima  di  conoscerli  en- 
trambi ;  e  le  carezze,  l'affetto,  il  lusso  di  cui 
era  stato  circondato,  gli  avevano  fatto  com- 
pletamente dimenticare  di  essere  orfano... 

E  i  giorni  continuavano  a  succedere  ai 
sogni,  senza  che  un'ombra  venisse  a  turbare 
quel  fulgido  quadro.  11  sognatore  si  rivedeva 
già  adolescente,  a  cavallo,  sotto  la  guida  del 
buon  Bernardo  ;  udiva  ancora  gli  applausi  di 
coloro  che  ammiravano  la  sua  valentia  e  il 
suo  coraggio,  e  si  sentiva  ancora  sulla  fronte 
la  calda  impronta  d'una  lagrima... 

Quella  lagrima  era  preziosa,  perchè,  era 
scesa  dagli  occhi  del  {.rimo  personaggio  della 
cristianità  ;  perchè  colui  che  aveva  stretto  al 
suo  seno,  piangendo  di  gioia,  il  piccolo  vin- 
citore, era  il  beatissimo  padre  Giovanni  ot- 
tavo, vescovo  di  Roma  e  pontefice  massimo 
della  Chiesa  universale... 

r'oi  veniva  la  festa  di  Tuscolo  ,  allorché 
l'erede  di  quegli  antichi  signori,  a  quindici 
anni ,  era  andato  nei  suoi  feudi  a  ricevere 
l'omaggio  e  il  giuramento  di  fedeltà  dei  nu- 
merosi vassalli  che  lo  rendevano  il  piìi  po- 
tente feudatario  dei  territorio  romano,  e  uno 
dei  più  potenti   d'Italia. 

Le  anguste  vie  della  capitale  del  piccolo 
printùpato  erano  tutte  sparse  di  fiori.  I  con- 
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tadini,  gli  armigeri,  i  gastaldi,  vestiti  a  festa, 
erano  venuti  incontro  al  padrone  agitando 
le  bandiere  e  le  armi,  e  mandando  grida  di 
gioia  e  augurii  di  lunga  vita. 

Le  donne  guardavano  con  sincera  ammi- 
razione il  bellissimo  signore ,  dalla  dolce 
figura  angelica,  succeduto  al  terribile  guer- 
riero che  aveva  imposto  un  giogo  di  ferro 
sul  collo  dei  suoi  vassalli.  E  più  d'una  vec- 
chierella ,  giungendo  le  mani,  aveva  escla- 
mato : 

—  Che  tu  sia  benedetto,  figlio  mio  ! 

Ma  la  maggioranza  delle  donne  ripeteva 
con  accento  tra  il  giocondo  e  il  desideroso: 

—  Quanto  è  bello  ,  il  nostro  padrone  !... 
quanto  è  bello  ! 

Nei  giardini  della  residenza  feudale  gli  in- 
tendenti avevano  fatto  apparecchiare  im- 
mense tavole,  che  accoglievano  tutta  la  po- 
polazione di  Tuscolo.  Il  vino  scorreva  a 
torrenti  su  quelle  mense  ;  piramidi  enormi 
di  carni,  di  pane,  di  frutta,  di  dolci  erano 
offerte  a  quei  poveri  che  lungo  l'anno  sten- 
tatamente traevano  dal  penoso  lavoro  della 
terra  di  che  mangiare  un  tozzo  di  pan  nero. 

Il  papa,  tutore  del  giovane  conte,  aveva 
voluto  che  egli ,  in  occasione  della  presa  di 
possesso  dei  suoi  feudi,  potesse  compiere  un 
atto  di  sovranità  signorile,  a  sua  scelta.  E 
Lamberto  non  aveva  esitato  ;  egli  aveva 
condonato  a  tutti  i  coloni  e  fittavoli  i  debiti 
che  avevano  verso  di  lui. 

Perciò  che  gioia  fra  quei  contadini ,  che 
lagrime  di  tenerezza  quando  passava  in  mezzo 
a  loro  il  diletto  principe  che  cominciava  così 
nobilmente  l'esercizio  del  suo  dominio!..  In 
quel  giorno  Lamberto  aveva  conosciuto  per 
la  prima  volta  la  dolcezza  infinita  dell'essere 
potente  e  buono. 

fc]  Lamberto,  gli  occhi  aperti,  accarezzati 
dalla  dolcissima  luce  di  una  lampada  d'ala- 
bastro, continuava  a  sognare... 

Vedeva,  chiarissimo  come  se  fosse  stato 
reale ,    il  tremendo    spettacolo  della    prima 


battaglia.  Schiere  innumerevoli  di  Saraceni 
e  di  Pugliesi ,  da  quei  barbari  dominatori 
spinti  a  forza  alla  battaglia,  ondeggiavano 
nelle  pianure  meridionali. 

Gli  stendardi  si  spiegavano  orgogliosi  al 
vento  ;  il  sole  faceva  sprizzale  miriadi  di 
scintille  d'  oro  dayli  elmi  e  dalle  armature 
d'acciaio  ;  un  terribile  strepito  di  ferro ,  un 
nitrire  e  uno  scalpitare  di  cavalli,  un  clan- 
gore di  trombe  cristiane  e  di  oricalchi  mu- 
sulmani ,  un  urlo  immenso  composto  delle 
grida  discoidi  di  tante  migliaia  di  persone... 

Poi  l'urto,  l'ebbrezza  della  pugna,  lo  stor- 
dimento delle  grida  e  del  pericolo  ;  il  cavallo 
sospinto  innanzi,  fra  le  più  fitte  schiere  del 
nemico  ;  e  il  nuvolo  delle  freccie  fischianti, 
e  la  vittoria  clamorosa,  trionfale,  compiuta 
dall'  inseguimento  di  una  furiosa  cavalleria 
che  scalpitava  senza  pietà  sui  corpi  mutilati 
dei  vinti...  E  la  sera  il  campo  festante  aveva 
acclamato  valorosissimo  fra  i  prodi  Lamberto, 
conte  di  Tuscolo... 

In  verità,  per  quanto  lo  sguardo  del  gio- 
vane risalisse  fino  ai  primi  anni  della  sua 
vita  passata,  non  poteva  trovare  cosa  di  cui 
dolersi. 

Che  gli  era  mancato  fino  allora  ?  La  no- 
biltà, la  ricchezza,  la  potenza,  la  bellezza 
gli  erano  venute  fin  dalla  nascita;  il  suo 
braccio  e  la  fama  della  sua  beltà  gli  avevano 
procurato  la  gloria  della  cavalleria  e  l'amor 
delle  dame... 

D'improvviso  un  brivido  percorre  le  deboli 
membra  del  convalescente.  Sì,  egli  era  stato 
felice,  era  s.tato  degno  d'invidia...  e  nondi- 
meno una  cosa  aveva  desiderato  ardente- 
mente, appassionatamente,  senza  nemmeno 
poterne  sperare  il  possesso... 

La  donna  della  sala  di  Costantino  !  L'am- 
mirabile creatura  dalle  forme  scultorie  ,  dai 
lunghi  capelli  fluenti  sugli  omeri,  che  egli 
aveva  veduto  nascostamente  mentre  si  ba- 
gnava nella  vasca  di  porfido  del  primo  im- 
peratore cristiano  ! 
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E  il  malato,  nel  suo  strano  sogno,  la  ri- 
vedeva, bella  e  candida  come  un  cigno  ;  la 
rivedeva  nei  moti  leggiadri  e  voluttuosi,  se- 
guiva coH'occhio  innamorato  le  rurve  stu- 
pemle  di  quella  divina  p -rsona,  che  pareva 
scesa  nella  sua  nuda  bellezza  dallo  zoccolo 
di  una  statua  greca... 

Il  sogno  di  Lamberto  fu  bruscamente  in- 
terrotto da  un  lieve  strepito  che  udì  n'alia 
stanza.  Guardò  ,  e  con  inesprimibile  senti- 
mento di  sorpresa  vide ,  da  un  lalo  della 
stanz>i,  aprirsi  una  porticina,  di  cui  non  aveva 
mai  sospettato  l'esistenza... 

Quel  vecchio  palazzo  di  Laierano,  costruito 
da  un  patrizio  romano  discepolo  di  Epicuro, 
e  abitato  poi  da  pontefici  che  sapevano  unire 
il  culto  della  carne  ;illa  dottrina  evangelica, 
era  rutto  pieno  di  simili  passaggi  segreti,  di 
porte  misteriose,  di  trabocchetti... 

Dalla  porticella  così  aperta  uscì  una  grande 
figura  bianca,  tutta  avvolta  in  un  manto  di 
seta  candidissima.  Lamberto  ebbe  un  sussulto; 
r  apparizione  rassomigliava  stranamente  a 
quella  che  aveva  veduto  nella  sala  di  Co- 
stantino. 

—  È  il  mio  sogno  clie  continua  —  disse 
il  giovane  a  sé  stesso. 

E,  per  timore  che  qualche  gesto  facesse 
sparire  la  dolce  fantasmagoria,  si  tenne  im- 
mobile e  muto,  seguendo  solamente  cogli 
occhi  spalaucati  il  fantasma  che  si  veniva 
accostando  al  letto. 

Giunta  a  un  passo  di  distanza  da  lui  la 
figura  bianca  si  fermò.  Il  mautu  di  seta 
cadde  in  terra,  e  apparve  una  bellissimi 
donna,  senz'altro  velo  che  la  ricchissima  ca- 


pigliatura nera  che  le  scendeva,  come  un 
manto  reale,  fin  quasi  ai  piedi... 

I,amberto  gettò  un  grido  sofiTocato.  Era 
lei  !... 

Come  l'aveva  riconosciuta,  egli  che  non 
l'aveva  veduta  in  viso,  che  anche  adesso  in- 
trave leva  appena  i  liueamenti  di  lei? 

Non  avrebbe  potuto  dirlo.  Ma  il  fremito 
di  tutto  il  suo  corpo,  i  battiti  accelerati  del 
cuore,  la  vertigine  del  sangue  che  gli  saliva 
alla  testa,  tutto  gli  gridava:  È  lei!.. 

La  visione  si  avvicina...  Lamberto  oramai 
non  credeva  più  di  sognare;  mai  più  fulgida, 
più  desiderata  realtà  si  era  offerta  j  Ho  sguardo 
di  un  uomo  ! 

Ben  presto  le  labbia  dell'essere  misterioso 
si  posarono  sulla  fronte  del  malato.  Un  ba- 
cio di  fuoco,  un  bacio  che  da  solo  rivelava 
un  incendio  di  passione,  tccjò  la  fronte  del 
giovane. 

Lamberto  stese  la  mano,  o  afferrò  il  brac- 
cio bianco  e  tornito  della  notturna  visitatrice. 

—  Dimmi  chi  sei...  dimmi  chi  sei...  —  ri- 
peteva sommessamente:  —  Se  sei  una  crea- 
tura vivente ,  non  fuggire. .  rimani  al  mio 
fianco  .. 

—  Taci ..  —  rispose  l'incognita,  la  cui  voce 
risuonò  all'orecchio  di  Lamberto  come  la 
melodia  di  un'arpa  celeste  —  taci...  sono  una 
donna...  una  donna  innamorata...  non  posso 
diiti  chi  io  sia? 

—  E  che  m'importa?  —  balbettò  Lamberto 
—  Oh,  vieni...  vieni...  sii  mia. .  Da  cinque 
anni  li  sospiro,  ti  sogno... 

E  la  strinse  fra  lo  suo  braccia. 
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Lm  notte  trascorse  per  Lamberto  in  mezzo 
a  dolcezze  inesprimibili.  Il  fuoco  che  divo- 
rava le  sue  vene,  lo  rendeva  insensibile  alla 
stanchezza  ;  la  donna  dovè  fuggirgli  quasi 
colla  forza,  altrimenti  egli  avrebbe  volentieri 
esalato  l'ultimo  sospiro  sul  marmoreo  seno 
di  lei. 

—  Giurami  almeno  che  tornerai!  —  disse 
il  giovane  fremente,  mentre  le  copriva  di  baci 
la  mano  e  il  braccio. 

—  Tornerò...  ma  Ira  qualche  notte  —  ri- 
spose la  sconosciuta,  involandosi  rapid;imente. 

Lamberto  ville  la  porticina  segreta  ria- 
prirsi, e  il  bianco  manto  della  visione,  che 
lo  aveva  raccolto  da  terra,  sparire  come  per 
incanto.  La  porticina  si  richiuse  subito. 

Quanto  al  giovane,  egli  tentò  per  qualche 
tempo  di  lottare  col  sonno  che  gli  invadeva 
le  palpebre  ;  ma  gli  fu  impossibile.  A  poco 
a  poco  le  figure  dipinte  sulle  pareti  della 
stanza  si  confusero  per  lui  in  una  specie  di 
allucinazione;  gli  occhi  gii  si  rinchiusero  e 
cadde  in  un  sonno  profondo  ;  (|uel  sonno  che 
la  natura  concede  agli  organismi  sani  affa- 
ticati perchè  trovino  le  forzo  necessarie  alle 
loro  fatiche. 

Allorché  si  destò,  il  giovane,  che  eia  av- 
vezzo a  svegliarsi  all'alba  -  abitudine  presa 
nella  vita  dei  campi  —  trovò  con  sua  me- 
raviglia che  il  sole  già  alto  aveva  fatto  ir- 
ruzione nella  sua  camera.  Dall'altezza  di 
esso  giudicò  che  dovesse  essere  mezzogiorno. 


Il  giov.'ine  si  trovava  nelle  piiì  belle  di- 
sposizioni per  vivere  e  per  godere.  Una 
calma  serena  si  diffondeva  nel  suo  cuore  e 
nella  sua  mente;  i  nervi  si  rallentavano  in 
un  riposo  voluttuoso.  Si  sentiva  fresco  e  ga- 
gliardo come  se  nessun  male  avesse  mai 
turbato  il  perfetto  eiuilibrio  del  suo  corpo  ; 
era    nsomma  perfettamente  guarito. 

Balzò  dal  letto  con  grida  (ii  gioia,  escla- 
mazioni naturalissime  in  lui  che  era  ancora 
quasi  un  fanciullo.  Ei-a  pressoché  nudo;  ma 
in  uno  stipo  bizantino  trovò  fa'ilmente  le 
sue  splendide  vesti  da  cavaliere,  deposte  li 
quando  era  stato  traspor;ato  morente  sul 
letto.  Questi  abiti  gli  erano  grandi,  la  ma- 
lattia lo  aveva  dimagrato. 

—  Bene,  bene!  —  disse  fra  sé  allegra- 
mente il  nostro  cavaliere  —  farò  presto  a 
riprendere  la  carne  perduta.  La  salute,  l'aria 
libera,  i  divertimenti...  un  mese  passato  fra 
i  miei  fedeli  vassalli  di  Tuscolo. 

Ma  si  trattenne  subito. 

—  Partire  !  lasciare  questo  palazzo  ove  i 
miei  sogni  dorati  hanno  avuto  una  realizza- 
zione così  strana,  f^osì  fantastica  !  Oh,  no 
davvero  ;  io  resterò  (|ui,  tenterò  di  scoprire 
il  mistero  che  avvolge  quella  divina  crea- 
tura... liisognerà  bene  che  essa  mi  sveli  una 
volta  0  l'altra  l'esser  suo...  a  meno  che... 

Kistò  un  momento  pensoso,  meditabondo; 
poi... 

--  N()  —  i)roruppc  —  non  è  stato  un  so- 
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gno!  La  realtà  era  troppo  evidente  ;  la  flaruina 
di  voluttà  che  mi  è  scesa  per  le  vene  era 
troppo  vera...  e  quella  deliziosa  stanchezza 
che  mi  chiuse  gli  occhi  mio  malgrado...  Da 
altra  parte  ella  è  venuta  da  questa  porticina; 
io  saprò  scoprire  il  misterioso  passaggio. 

11  favorito  del  papa,  così  dicendo,  si  ac- 
costò alla  parete  di  dove  aveva  veduto  uscire 
la  sua  bianca  innamorata  ;  e  colla  punta  del 
pugnale  che  portava  alla  cintura  frugò  mi- 
nutamente tutto  quello  spazio,  sperando  sem- 
pre d'incontrarsi  nella  misteriosa  molla  che 
apriva  la  porticina. 

Ma  tutto  fu  inutile,  egli  ebbe  un  bell'in- 
terrogare  tutti  gli  angoli  e  scrutare  ogni  più 
piccola  parte  della  superficie,  dapprima  colla 
impazienza  della  curiosità ,  poi  con  quella 
della  rabbia.  Il  muro,  unito  ed  eguale,  in 
nessun  luogo  manifestava  una  commessura 
0  un  crepaccio  che  guidasse  le  sue  ricerche. 

Bernardo,  entrando  nella  stanza,  sorprese 
il  giovinotto  intento  a  questo  esercizio,  e 
mandò  una  giuliva  esclamazione  di  sorpresa. 

—  Cospetto!  —  gridò  il  fedele  scuiiero 
—  venivo  a  prendere  ordinazioni  per  decotti 
e  tisane,  e  trovo  invece  una  specie  di  colosso 
che  sta  di  salute  meglio  di  me  ! 

—  Verissimo,  amico  Bernardo  ;  da  che  vivo 
non  mi  sono  mai  sentito  così  bene.  Che  pia- 
cere il  guarire,  dopo  lunghe  e  fastidiose  ma- 
lattie! come  è  gradevole  riaffacciarsi  nella 
pienezza  delle  forze  alla  vita ,  dopo  essere 
stati  sul  punto  di  darle  un  estremo  addio! 
Ti  assicuro  che  vai  la  pena  di  essere  stati 
ammalati,  per  godere  le  dolcezze  della  gua- 
rigione ! 

—  Farai  bene  però  a  non  procurarti  più 
di  queste  dolcezze  —  interruppe  Bernardo  — 
Sei  stato  a  un  pelo  di  non  tornar  più  dal 
mondo  di  là  ,  e  ti  assicuro  che  i  tuoi  mi- 
gliori amici  si  erano  ^ik  messo  il  cuore  in 
pare,  giudicandoti  bello  e  spacciato.  Ma  dun- 
que la  zingara  è  veramente  una  maga... 

—  Bisogna  crederlo!  — disse  allegramente 


il  conte  di  Tuscolo.  —  Hei-  me,  ho  scordato 
completamente  che  fu  lei  che  mi  diede  il 
colpo  mortale,  per  ricordarmi  solamente  delle 
cure  lunghe  e  pazienti  che  mi  hanno  salvalo 
la  vita,  nel  momento  ancora  in  cui  il  vivere 
mi  è  più  caro  e  dolce...  Bernardo,  io  son 
risoluto  a  mostrare  in  modo  efficace  alla  zin 
gara  che,  assistendomi  così  fedelmente,  ella 
non  ha  reso  servigio  a  un  ingrato. 

—  Converrà  allora  che  tu  ti  affretti  — 
borbottò  fra  i  denti  l'ex-capo  musulmano. 

—  Ch'io  mi  affretti  ?  e  perchè  ?  La  zingara 
ha  forse  determinato  di  partire? 

—  Sì,  ma  per  un  viaggio  dal  quale  non  si 
ritorna.  Hai  dunque  dimenticato ,  mio  al- 
legro pazzo,  che  tu  fosti  ferito  solamente  per 
isbaglio,  e  che  la  pugnalata  che  ti  ridusse 
a  quel  partito  era  in  realtà  destinata  al  petto 
di  Giovanni  ottavo? 

—  Oh,  certo  lo  ricordo...  Ebbene? 

—  Ebbene,  se  tu,  salvato  dalla  zingara, 
sei  disposto  a  perdonarle  l'assassinio  e  ma-  | 
gari  a  premiarla,  papa  Giovanni  che  non  è  ^ 
stato  punto  salvato  da  lei,  pensa  di  punire 
in  quella  miscredente  la  scellerata  che,  per 
guadagnarsi  l'oro  dell'imperatore  di  Costan- 
tinopoli, voleva  ucciderlo  a  tradimento. 

—  Punire  !..  il  supplizio  di  colei  alla  quale 
debbo  la  vita!  0  Bernardo,  questa  sarebbe 
tal  cosa  che  mi  macchierebbe  di  perpetuo 
disonore,  se  io  la  tollerassi. 

—  E  che  farai  per  impedirla? 

—  Andrò  a  gettarmi  ai  pÌ3di  di  Giovanni 
ottavo.  Egli  è  giusto  e  mite,  e  quando  gli 
chiederò  la  vita  di  chi  l'ha  restituita  a  me, 
non  potrà  negarmela.  j 

Bernardo  scosse  la  testa. 

—  Temo  che  tu  ti  faccia  delle  illusioni,^ 
amico  mio.  Il  papa  è  giusto,  ma  severo,  e 
sopratut'.o  uomo  politico,  e  in  questi  tempi 
in  cui  tanta  gente  si  arma  contro  di  lui,  non 
può  incorajrgiare.  coll'irapunità  concessa  a 
chi  tentava  assassinarlo,  altri  assas.sini  a  ri- 
tentare l'impresa.  D'altra  parte  non  so  quanto 
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possa  piacere  al  sommo  pontefice  il  vedere 
che  tu  t'interessi  t  nto  adii,  in  fin  dei  conti, 
voleva  uccidere  lui, 

—  Eijbeue  —  gridò  Lamberto,  ac  eso  di 
generosa  indignazione  —  se  il  papa  ricusasse 
di  ascoltare  quello  che  gli  dirò,  io  mi  ricor- 
derei che  non  sono  nato  j  er  supplicare,  mi 
ricorderei  che  sono  il  conte  di  Tuscolo,    e.., 

—  E  clic  cosa  faresti  ?  —  domandò,  die- 
tro le  spalle  del  giovane,  una  voce    pacata. 

Lamberto  si  volse  in  sussulto.  P«pa  Gio- 
vanni, entrato  durante  il  collo  juio  senza  far 
rumore,  era  giunto  in  tempo  per  udire  le 
ultime  fìarolc  di  Lamberto. 

Questi  chino  il  capo  ,  e  imbarazzato  si 
tacque. 

—  Ma  bc-ne  I  —  soggiunse  il  pontefice, 
affettando  uno  sdegno  che  a  iJernardo  parve 
falso.  —  \'cngo  a  vedere  che  progi-essi  fac- 
cia la  convfclescenza  di  un  mio  ufficiale  gra- 
vemente ferito,  e  lo  trovo  intento  a  com- 
plottare contro  di  me...  a  minacciare  che 
armerà  i  vassalli  di  Tuscolo,  per  combattere 
la  Santa  Sede. 

Lamberto  si  ora  già  rimesso  dal  momen- 
taneo turbamento. 

—  Piaccia  al  beatissimo  radre  di  ascol- 
tarmi —  disse  in  accento  rispettoso.  —  Se  io 
parlava  di  ribellione  ;  ma  il  cuore  non  se- 
guiva quello  che  aveva  detto  la  lingua; 
ciò  avveniva  perchè  Bernardo  si  compiaceva 
di  attribuire  al  Santo  Padre  una  risoluzione 
che  non  solo  mi  cMiipircbbe  d'infinito  ccrdo- 
doglìo,  ma  sarebbe  anche  la  causa  del  mio 
disonore. 

—  Tu,  Bernardo,  mi  hai  attribuito  una 
risoluzione  simile!  —  esclamò  allegramente 
il  papa  —  Bada  che  io  non  mi  ricordi  che 
sei  musulmano  sempre,  e  non  ti  factia  as- 
saggiare un  po'  del  rogo  destinato  ai  rin- 
negati, come  ne  ho  spessissimo  la  tentazione. 

—  Vostra  hoatitud.ne  riserbi  il  regalo  a 
qualche  suo  amico  —  rispose  Bernardo  in 
modo  che  poteva  esser  tutto,  fuori  che  cor- 


tese. Quello  che  io  diceva  a  Lamberto  non 
era  una  cosa  strana  nò  grave;  io  sosteneva 
che  nulla  poteva  impedire  a  papa  Giovanni 
di  eserci'are  la  sua  vendetta  su  chi  aveva 
tentato  di  assassinarlo. 

Il  viso  del  pontefice  si  annuvolò. 

—  1]  dunque  della  zingara  che  si  parla  ? 
—  disse.  —  Ed  è  per  (juesta  assassina  prez- 
zolata che  il  conte  di  Tuscolo  pensava  di 
volgere  contro  di  me  la  potenza  di  cui  io 
fidente  l'ho  rivestilo  ! 

—  Vostra  Beatitudine  ha  male  inteso  il 
senso  delle  mie  parole  —  disse  Lamberto  con 
fermo  accento.  —  lo  non  ho  parlato  di  ri- 
bellione ;  ho  atfermato  soltanto  che  il  papa, 
se  veramente  ha  la  mia  persona  e  i  miei 
servigi  in  quel  conto  che  ha  dimostrato  più 
volte,  non  vorrà  infliggermi  il  disonore  di 
non  poter  otfrire  a  chi  mi  ha  salvato,  aliro 
premio  che  il  supplizio. 

—  Ma  costei  ha  cercato  di  uccidermi!  — 
esclamò  Giovanni,  scrutando  attentamente  il 
volto  di  Lamberto. 

—  Ma  ella  è  riuscita  a  salvarmi,  e  se  io 
potrò  ancora  snudare  la  spada  in  difesa  del 
sommo  pontefice,  a  lei  lo  debbo  ! 

Il  ponttfice  fece  due  o  tre  passi,  in  preda 
alla  più  violenta  agitazione. 

—  Così  —  disse  con  voce  tremante  di  col- 
lera —  cosi  tu  ponila  vita  di  unaavvelena- 
trico  straniera  in  bilancia  colla  mia^  L'ami 
dunque  molto,  questa  cortigiana  che  vende 
i  suoi  baci  a  tutto  il  mio  campo? 

—  Amarla  io!  —  esclamò  Lamberto  con 
un  accento  di  stupore,  di  cui  era  impossibile 
non  riconoscere  la  sincerità.  —  Che  parola 
avete  pronunziata,  beatissimo  padre  ?  Amore 
fra  il  conte  di  Tuscolo,  primo  dei  baroni  ro- 
mani e  luogotenente  di  Sua  Santità,  e  una 
maliarda  avvelenatrice  e  che  ha  dato  il  suo 
coipo  a  prezzo?  (hi.  Santo  Padre,  pjtè  ca- 
lunniarmi in  questo  modo? 

Pareva  che  il  papa  bevesse  con  avido  viso 
le  parole  di  Lamberto.  A  misura  che  il  gio- 
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vane  conte  esprimeva  fieramente  il  suo  di- 
sdegno verso  l'abbietta  creatura  che  pure 
intendeva  di  salvare ,  il  volto  di  Giovanni 
ottavo  si  faceva  più  lieto.  Finalmente  non 
potendosi  piiì  tenere,  stese  la  mano  al  fa- 
vorito. 

—  Tu  sei  un  nobile  giovane,  Lamberto  — 
gli  disse  —  e  in  te  appa''e  chiarissimo  l'alto 
splendore  della  tua  stirpe.  Hai  promesso 
dunque    salva  la  vita    alla  tua  medichessa? 

—  Jo  nulla  le  promisi  ;  non  io  ho,  nelle 
mura  del  Laterano,  autorità  di  promettere 
vita  0  morte  Ma,  se  il  pontefice  ha  qualche 
pensiero  dell'onor  mio,  io  lo  supplico... 

—  Basta,  amico  mio;  ho  voluto  con  una 
prova  riconoscere  se  i  sentimenti  nobilissimi 
che  ti  sono  attribuiti,  siano  veri  o  falsi.  Tu 
hai  superato  le  mie  speranze... 

E  siccome  il  giovane  lo  guardava,  tutto 
stupito  : 

—  I  tuoi  desideri i  saranno  adempiti  —  pro- 
seguì la  papessa.  —  Però  non  è  conveniente 
che  la  donna  che  ha  salvato  il  conte  di  Tu- 
scolo,  parta  così  povera  e  derelitta  ;  la  tua 
stessa  riputazione  lo  vieta.  Ai  doni  che  senza 
dubbio  tu  le  farai,  aggiungi  questo  anello... 

—  Ma  è  una  gemma  che  vale  il  riscatto 
di  un  monarca  !  —  esclamò  il  giovane  conte 
stupefatto. 

—  E  non  è  essa  il  meritato  premio  per 
chi  riscattò  da  morte  il  piìi  fedele  dei  miei 
capitani?  Giovanni  può  perdonare  l'offesa  e 
il  tentato  assassinio  ;  il  papa  deve  premiare 
1  servigi  che  gli  si  rendono,  e  di  questi  ninno 
è  così  grande  come  la  salvezza  di  Lamberto 
di  Tuscolo! 

Il  conte,  profondamente  commosso,  sin- 
chinò, e  baciò  la  mano  che  il  sommo  pon- 
tefice gli  presentava  ;  poi  mosse  verso  la 
porta. 

—  Attendi!  —  gridò  la  papessa,  con  ac- 
cento in  cui  si  risentivano  tutte  le  gelose 
dubbiezze  di  poco  prima.  —  Colei  sia  per- 
donata e  ricca...  ma  parta,  capisci  !  Se    re- 


stasse a  Roma,  il  mio  furore  potrebbe  ride- 
starsi, e...  tu  mi  conosci  ! 

—  Vostra  Santit.'i  sarà  obbedita  come  sem- 
pre —  rispose  il  conte  di  Tuscolo. 

Bernardo,  fatto  al  papa  un  saluto  som- 
mario, seguì  il  suo  padrone. 

—  Uhm  !  —  diceva  fra  sé  e  sé  il  fido  scu- 
diero, accompagnando  colla  sua  aria  dinoc- 
colata il  giovane  conte.  —  Uhm!.,  non  ci 
vedo  chiaro.  —  Questo  papa,  a  dir  la  verità, 
ha  uno  strano  modo  di  proteggere  Lamberto. 
A  sentirlo,  se  non  lo  avessi  conosciuto  per 
prete  e  papa,  avrei  giurato  che  era  una  donna 
innamorata  e  gelosa... 

Bah  !  anche  ai  capi  della  Chiesa  può  qual- 
chevolta  girare  la  testa  ! 

L'ordine  di  Giovanni  ottavo  fu  eseguito 
di  punto  in  punto.  La  zingara  pianse  di 
commozione,  udendo  dalla  bocca  di  Lamberto 
come  egli  le  avesse  ottenuto  i'  perdono  e 
la  ricchezza  ;  e,  in  un  impeto  di  riconoscenza 
che  non  potè  frenare,  afferrò  la  mano  del 
giovane  conte,  e  la  coprì  di  baci  e  di  la- 
grime. 

Bernardo  s' interpose  ,  che  Lamberto  la- 
sciava fare  :  la  riconoscenza  di  una  giovane 
e  bellissima  creatura  non  gli  pareva  in  realtà 
una  cosa  troppo  terribile.  Lo  scudiere  prese 
Elena  da  parte  con  una  certa  asprezza. 

—  Figliuola  —  le  disse  —  io  sono  Ber- 
nardo, scudiero  del  conte  di  Tuscolo  ;  e  in 
questa  qualità,  se  egli  fosse  morto  del  tuo 
delitto,  avevo  giurato  di  schiacciarti  la  te- 
sta fra  due  pietre,  come  i  miei  amici  d'Ara- 
bia usano  fare  agli  avvelenatori... 

La  giovane  ebbe  un  superbo  gesto  di  non- 
curanza. 

—  Oh,  lo  so  adesso,  ti  sarebbe  importato 
pochissimo...  Allora  però  ti  conoscevo  po- 
chissimo, e  avrai  potuto  accorgerti  che  razza 
d'occhiate  io  ti  saettassi  ogni  volta  che  ti 
vedevo.  Basta,  dopo  che  ti  ho  visto  al  letto 
del  mio  padroncino,  e  mi  son  persuaso  che 
hai   fatto  l' impossibile  per    strapparlo   alla 
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morte,  t'ho  preso  a  ben  volere  ;  e  per  que- 
sto, e  anche  per  bene  di  lui,  bisogna  che  ti 
dia  un  consiglio. 

—  Vi  ascolto  —  soggiunse  la  giovane , 
commossa  a  grande  simpatia  dai  modi  bru- 
schi ma  leali  dello  scudÌL'ro. 

—  Ebbene,  ragazza,  tu  sei  un  bocciolo  di 
iosa...  Sei  UQ  vero  boccone  da  re...  Guardati 
bene  dal  far  capire  a  chicchessia,  e  sopra- 
tutto al  papa,  i  sentimenti  chenutri  pel  cont<! 
di  Tuscolo... 

—  Io!  Bernardo,  non  posso   comprendere. 

—  Zitto!  nelle  coni,  e  specialmente  in 
questa  pontificia,  bisogna  capire  a  mezz'aria. 
Dunque,  ragazza,  se  ti  é  cara  la  vita  tua  e 
la  sua...  —  e  accennava  al  conte  di  Tuscolo 
—  guardati  a  qualunque  costo  di  lasciar  so- 
spettare che  il  mio  padrone  non  è  un  estra- 
neo per  te... 

Spero  che  tu  mi  abbia  capito? 

La  ragazza  fece  segno  che  sì.  Volse  a 
Lamberto  un  ultimo  .Riguardo  ,  in  cui  occhi 
meno  preoccupati  di  quelli  del  conte  avreb- 
bero letto  un  poema,  e  fuggi,  nascondendosi 
il  volto  fra  le  mani. 


—  Che  cosa  hai  detto  a  quella  poveretta, 
che  le  ha  fatto  tanta  impressione?  —  do- 
mandò il  conte  al  suo  risoluto  scudipro. 

—  Oh.  niente  ..  Essa  desidera  di  tornare 
in  Grecia,  e  io  le  dava  dei  consigli  nel  modo 
di  recarvisi  al  più  presto  e  senza  grande 
spesa. 

Ma  la  zingara,  nella  sua  stanzetta,  radu- 
nava l'oro  deirimper;ttore  di  Costantinopoli, 
da  lei  ereditato  alla  morte  dei  suoi  complici, 
e  vi  aggiungeva  l'anello  del  papa  e  i  preziosi 
doni  dovuti  alla  generosa  gratitudine  del  conte 
di  Tuscolo. 

Le  ultime  parole  di  Bernardo  le  trottavano 
ancora  per  la  mente  affaticata. 

—  Un  gran  pericolo  —  mormorò  —  un 
gran  pericolo  che  mi  sta  sopra  se  mi  mostro 
innamorata  di  Lamberto...  e  questo  papa, 
che  è  geloso  come  una  donna...  Qui  sotto 
v'è  certo  qualche  orribile  mistero...  Oh  lo 
scoprirò,  dovessi  sfidare  tutta  l'ira  terribile 
di  Papa  Giovanni  ! 


CAPITOLO  IX. 

Cosi  doveva  finire 


La  vita,  così  per  r-amberto  come  per  Gio- 
vanna, diventava  intollerabile. 

Il  giovane  continuava  a  rice  .ere  le  miste- 
riose visite  della  donna,  le  cui  belle-cze  non 
avevano  pari;  e  le  sue  notti  passavano  in 
un  mare  di  letizie  infinite,  che  lo  avrebbero 
ucciso  se  la  sconosciuta  non  avesse  avuto 
cura  (li  rendere  le  suo  visite  assai  rare. 

Però  quando  veniva  il  giorno  a  fugare  colla 
sua  radiosa  evidenza  i  fantasmi,  quando  il 
giovane,  cercando  dovunque  nella  sua  stanza, 
non  •"inselva  a  scoprire  l'uscita  di  dove  par- 


tiva quella  dispensatrice  di  ebbrezze,  il  dub- 
bio rinasceva  nell'animo  di  Lamberto  di  Tu- 
scolo; il  dubbio  terribile  di  essere  costante- 
mente giuoco  di  qualche  allucinazione,  di 
soggiacere  a  qualcuno  di  quegli  strani  in- 
cantesimi che  talvolta  i  maghi,  secondo  la 
credenza  di  quel  tempo,  gittavano  sul  capo 
dei  giovani  e  celebri  capitani. 

La  stregoneria,  la  trista  e  mortale  eHicH- 
cia  che,  a  forza  di  parole,  di  numeri,  dise- 
gni, di  evocazioni,  poteva  esercitarsi  anche 
da  lungi  sopra  qualcuno,  era  allora  una  cosa 
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non  meno  universalmente  creduta  che  le  più 
elementari  verità  della  fìsica.  I  vescovi  e  i 
conti  imperiali  bruciavano  ogni  anno  un 
certe  numero  di  streghe,  di  stregoni  e  hi- 
tucchieri  ;  ma,  a  dispetto  di  questo  velo  san 
guinario,  la  credenza  alle  maliarde  special- 
mente era  un  articolo  di  fede. 

I  principi  si  tenevano  a  fianco  un  astrologo, 
e  secondo  i  consigli  e  lo  predizioni  di  lui 
attuavano  i  più  importanti  disegni.  È  vero 
che  talvolta  lo  facevano  impiccare  ;  ma  que- 
sto leggero  inconveniente,  poco  sensibile  in 
tempi  in  cui  così  poca  gente  moriva  nel  suo 
letto,  non  bastava  a  sviare  gli  astuti  da  un 
mestiere  che  assicurava  loro  tanta  comodità 
di  godimenti ,  a  spese  esclusivamente  degli 
sciocchi. 

Or  dunque  Lamberto  cominciava  a  credersi 
stregato.  Pur  nondimeno,  tanto  amore  egli 
aveva  posto  a  quella  strana  apparizione  della 
notte ,  che  non  parlava  di  nulla  i.ù  al  suo 
confessore,  né  a  maestro  Malco,  l'astrologo 
del  Papa,  né  allo  stesso  Bernardo.  Temeva 
pe  avesse  parlato,  che  l'adorabile  visione  si 
dileguasse  ;  e  allora  che  sarebbe  stato  di  lui, 
che  di  quella  viveva? 

Così ,  combattuto  fra  le  ansie  delle  sue 
notti  febbrili  e  i  terrori  soprannaturali  dei 
suoi  giorni,  il  giovane  conte  era  caduto  in 
una  vera  malinconia,  e  il  fiore  della  sua  sa- 
lute si  veniva  guastando.  Giovanna  vedeva 
e  soffriva  in  siUnzio;  ma  Bernardo,  che  non 
aveva  le  stesse  ragioni  di  serbare  il  silenzio, 
giurava  e  sagramentava  che  quel  male  era 
un  resi  luo  del  delitto  della  zingara,  e  che 
l'avrebbe  strozzata  in  qualunque  mo  lo  gli 
fosse  riuscito  di   trovarla. 

Minaccia,  del  resto,  interamente  platonica, 
perché  la  zingara  era  partita  il  giorno  stesso 
in  cui  aveva  ricevuto  l'ordine,  e  nessuno  a 
Roma  l'aveva  più  vista. 

Quanto  alla  pnpissa  Giovanna  ,  ella  si 
struggeva  al  vedere  lo  stato  di  Lamberto. 
Ma  le  sue  sotfL'renze  erano  così  grandi,  che 


certamente,  se  non  avesse  avuta  una  meia- 
vigliosa  forza  d'animo,  le  avrebbe  mostrate 
anche  più  del  conte. 

Anzitutto  non  v'era  confronto  possibile  da 
istituire  fra  l'amore  di  Giovanna  e  quello  del 
signore  di  Tuscolo. 

Lamberto  amava  sopratutto  un  corpo  me- 
raviglioso di  formo;  il  suo  amore  era  un 
amore  di  sangue  e  di  carne,  fatto  di  desi- 
derii  e  di  voluttà.  Se  la  donna  che  veniva 
a  visitarlo  nella  notte,  fosse  divenuta  a  un 
tratto  brutta,  vecchia,  deforme,  certo  l'amore 
del  conte  si  sarebbe  cambiato  in  odio  e  di- 
sprezzo. 

Invece  Gio'.'anna  amava  come  amano  le 
donne  per  la  primi  volta  e  per  l'ultima; 
amava  colla  spaventevole  intensità  di  una 
anima  che  a  quarantanni  conosce  finalmente 
che  cosa  sia  l'amore,  e  che  si  aggrappa  al- 
l'oggetto dell'amor  suo  colla  disperata  ener- 
gia di  chi  sa  che  quello  ò  l'ultimo,  l'ultimo 
affetto,  perché  alle  porte  batte  inesorabile 
la  vecchiaia  ! 

Tutto  si  aggiungeva  ad  accrescere  la  vio- 
lenza di  questo  amore  ;  la  sproporzione  d'età, 
che  induceva  la  disgraziata  a  profittare  con 
cieco  ardore  del  poco  tempo  che  le  rimaneva; 
l'immenso  pericolo  che  affrontava,  giacché, 
scoperto  il  suo  sesso,  né  il  grado,  né  il  sa- 
pere, né  i  servigi  resi  avrebbero  potuto  sal- 
vare la  sacrilega  dal  morire  fra  i  più  atroci 
tormenti;  l'enormità  del  fatto,  giacché  il 
braccio  che  aveva  troncato  la  testa  del  pa- 
dre, cingeva  con  molle  carezza  la  testa  del 
figlio... 

E  nel  sangue  della  donna  salita  per  la 
impostura  tant'  alto,  della  sacrilega,  della 
gueriiera,  dell'audacissima  che  aveva  sfidato 
il  mondo  terreno  e  le  paure  d'oltre  il  sepol- 
cro, nel  suo  sangue  ribolliva  la  stirpe  del 
terribile  imperatore  da  cui  per  doppia  ori- 
gine derivava,  e  l'incesto,  l'orrido  incesto 
che  1)  aveva  ''ato  la  vita,  accendeva  in  quella 
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vampa  ò'  inestinguibile  incendio  un   tizzone 
di  pili. 

Quante  volte,  nelle  notti  piene  di  ango- 
sciose voluttà  che  passava  col  favorito,  olla 
aveva  resistito  a  fatica  alla  tentazione  di 
diririi  tutto  !  Ma  aveva  temuto  il  sentimento 
d'  orrore  e  di  repulsione  che  senza  dubbio 
avrebbe  invaso  il  giovane,  costretto  a  sce- 
gliere fra  la  gioia  dei  suoi  sensi  e  il  rispetto 
alla  religione  in  cui  era  stato  educato. 

Qual  tempra  d'animo,  a  quei  giorui,avTebbe 
potuto  resistere  al  terrore  prodotto  dalla  sco- 
perta di  tant)  sacrilegio'?  E  questo  terrore 
non  avrebbe  potuto  prorompere  in  qualche 
rivelazione,  necessariamente  produttrice  della 
caduta  o  della  morie  della  papessa? 

Ora  Giovanna  voleva  vivere.  Voleva  vivere 
sopratutto  da  che  aveva  assaporato  le  dol- 
cezze della  potenza  e  i  gaujii  dell'  amore  ; 
voleva  vivere,  perchè  sentiva  in  sé  tanta 
forza  di  passioni  e  tanta  energia  di  gioventù 
insoddisfatta,  che  sarebbe  stato  un  furto  spe- 
gnere queste  forze  senza  permettere  che  si 
consumassero  invece  nell'amore. 

Ma  d'altra  parte  era  necessario  che  Lam- 
berto aach'egli  vivesse,  e  che  sapesse  ;  perchè 
se  non  avesse  potuto  scoprire  il  mistero,  o 
la  t^ua  vita  o  la  sua  ragiono  ne  sarebbero 
state  ridotte  a  mal  partito. 

l'Illa  pensò,  investigò,  si  lambiccò  il  cer- 
vello... e  (ìnalmente  lo  parve  di  aver  trovato 
la  via 

Una  notte  Lamberto  aspettava ,  agitato 
(la  fabbrile  impazienza.  Da  cinque  o  sei  giorni 
l.i  .'ata  gentile  non  veniva  a  consolarlo. 

Egli  era  in  uno  di  quegli  accessi  di  tetra 
mestizia  che,  se  si  fossero  ripetuti  più  spesso, 
avrebbero  senza  dubbio  ucciso  quel  suo  po- 
vero corvello  alfalicato.  in  quegli  accessi  il 
sentimento  della  realtà  veniva  insensibil- 
mcuito  scomparendo;  e  più  che  mai,  il  conte 
di  Tuseolo  si  persuadeva  che  era  stato  zim- 
bello (il  un'  illusione    demoniaca  ,    mandata 


dall'inferno  ad  avvelenargli  il  cuore  e  a  strug- 
gergli il  corpo... 

D'improvviso  un  fremito  senza  nome  gli 
percorse  tutte  le  vene.  La  porticina  si  apriva. 
La  sconosciuta  comparve.  Aveva,  come  di 
solito,  il  suo  candido  peplo,  difesa  lievissima 
contro  le  impazienze  del  desiderio  ;  ma,  per 
un  capriccio  elio  il  cavaliere  non  riusciva  a 
spiegarsi ,  aveva  la  fronte  coperta  da  una 
specie  di  turbante... 

Quel  turbante  nascondeva  pienamente  la 
capigliatura  della  sirena,  e  le  ricadeva  sulla 
fronte  in  modo  da  lasciarne  scoperta  solo  una 
piccola  striscia  al  di  sopra  degli   occhi. 

Lamberto  aperse  desiosamente  le  braccia, 
in  cui  In  figura  si  precipitò.  Lamberto  vide 
per  un  momento  la  faccia  ornata  dal  tur- 
bante, e  mandò  un  grido  di  stupore... 

Così  acconciato,  quel  viso  rassomigliava 
perfettamente  a  quello  di  Giovanni  ottavo! 
Fu  un  istante,  perche  l'incognita  si  strappò 
ridendo  il  turbante,  e  apparve,  come  soleva, 
vestita  soltanto  dei  suoi  mirabili  capelli.  Ma 
bastò  perchè  restasse  nel  pensiero  di  Lam- 
berto un'impressione  profonda  ;  ed  era  que- 
sto che  voleva  la  donna. 

Presso  all'alba  ella  si  levò  ;  ma  prima  di 
sparire  come  di  consueto,  disse  al  giovane: 

—  Lamberto,  per  qualche  giorno  non  ci 
vedremo...  e  l'essere  lontano  da  te  è  per  l'a- 
nima mia  un  dolore  mortale... 

—  E  io^  -  esclamò  con  passiono  il  gio- 
vane conte  —  io  ohe,  quando  non  ti  ho  vi- 
cina, non  ho  altro  pensiero  che  per  te...  io 
che  morrò,  se  non  giungerò  a  conoscere  chi 
tu  sia,  a  passare  il  più  e  il  meglio  dei  miei 
giorni  ai  tuoi  piedi... 

L'incantatrice  sorrideva. 

—  Dammi  il  tuo  anello,  Lamberto,  lo  lo 
porterò  sempre  al  dito  ,  e  chi  sa  che  ben 
presto,  vedendo  questa  gemma,  tu  non  ri- 
conosca la  sventurata  che  si  è  abbandonata 
alle  tue  carezzo  ! 

—  Oh,  se  questo  fosse  !  —  gridò  il  conte, 
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strappandosi  dal  dito  l'anello,  che  aveva  per 
castone  un'agata  orientale  della  più  splendida 
purezza,  lavorata  con  gusto  squisito. 

La  donna  prese  la  gemma,  e  se  l'infilò  al 
dito  con  una  specie  di  febbrile  entusiasmo. 

—  E  tu  riconoscerai  dovunque  questo  anello? 

—  domandò  con  una  specie  di  trepidazione. 

—  In  ogni  luogo  !  in  qualunque  occasione! 

—  esclamò  il  conte  di  Tuscolo.  —  E,  prima 
dell'anello,  riconoscerò  la  mano   incompara- 
bile ove  esso  brilla- 
Giovanna    sorrise,    ripensando  alle    mille 

volte  che  Lamberto  aveva  baciato  la  sua 
mano  pontificale,  senza  che  n.ai  gli  venisse 
alla  mente  che  sotto  le  ampie  vesti  ponti- 
ficie ci  nascondesse  l'adorabile  signora  dei 
suoi  pensieri. 

L'indomani  il  conte  di  Tuscolo  un  po'  pal- 
lido e  lo  sguardo  acceso  di  febbre,  veniva 
ammesso  come  di  solito  all'udienza  partico- 
lare di  Giovanni  ottavo.  Il  sommo  pontefice 
comandò  alle  guardie  che,  sotto  qualunque 
pretesto,  non  lasciassero  penetrare  alcuno 
nel  suo  gabinetto,  dovendo  egli  discorrere 
di  cose  gravissime  e  riguardanti  lo  Stato  col 
signore  di  Tuscolo. 

Appena  il  giovane  si  trovò  solo  col  suo 
padrone,  fu  sorpreso  della  gioia  che  ringio- 
vaniva il  volto  già  bello  di  Giovanni  ottavo. 
E,  cosa  strana  !..  la  tiara  era  disposta  in  modo 
sul  capo  del  pontefice,  che  la  parte  del  viso 
di  lui  rimasta  allo  scoperto  riproduceva  per- 
fettamente il  divino  aspetto  della  straniera 
che  addolciva  le  notti  del  giovane  signore  ! 

Questa  memoria  turbò  alquanto  l'aspetto 
di  Lamberto.  Ma  il  papa  gli  volse  un  sorriso 
così  affettuoso  e  gli  parlò  con  voce  si  dolce 
e  amorevole,  che  il  nostro  eroe  fu  immedia- 
tamente ricondotto  alla  calma  primitiva. 

—  Tu  sei  affranto,  mio  povero  Lamberto 
—  cominciò  carezzevolmente  la  Papessa.  — 
Il  colpo  che  ricevesti  per  salvarmi  ha  forse 
danneggiato  la  tua  salute  più  che  non  cre- 
demmo... Ah  !  a  gran  torto  io  lasciai  partire 


libera  e  opulenta  quella  maliarda,  che  aveva 
promesso  di  guarirti  e  non  ha  compiuto  la 
promessa  ! 

—  Ringrazio  il  mio  beatissimo  patrono 
—  rispose  il  conte  con  voce  commossa.  — 
Ma  sono  certissimo  che  nulla  vi  è  di  fondato 
nei  timori  che  il  suo  affetto  per  me  gli  sug- 
gerisce. Io  sto  benissimo,  e  posso  anzi  dire 
che  mai  ho  sentito  la  vita  scorrere  così  forte 
e  limpida  nelle  mie  vene!.. 

—  Ma  questo  viso  abbàttuto  ?  queste  sem 
bianze  così  stanche,  questi  occhi  in  cui  si 
leggono  a  chiare  note  l'insonnia  e  la  stan- 
chezza !...  Lamberto,  sarebbe  vero  quello  che 
mi  è  stato  affermato  ?  saresti  tu  immerso 
nei  piaceri  della  carne  in  guisa,  da  compro- 
mettere la  tua  salute  ? 

Il  viso  del  giovane  si  fé'  rosso  di  fiamma. 
Non  era  sangue  da  mentire  ,  il  feudatario 
romano ,  e  non  avrebbe  saputo  assumere 
quella  faccia  da  nesci  che  tante  volte  salva 
gli  imbarazzati. 

—  Vedi?  ho  toccato  giusto  —  ripetè  il 
papa  con  voce  sempre  più  dolce.  —  Ebbene, 
hai  torto  di  spendere  fra  una  turba  di  cor- 
tigiane abbiette  l'amore  che  una  donna  più 
degna  di  te... 

Lamberto  rialzò  con  orgoglio  il  viso. 

—  Chi  ha  parlato  di  cortigiane?  —  esclamò 
—  chi  ha  accusato  il  conte  di  Tuscolo  di  non 
ricordare  quale  sia  il  suo  sangue  e  la  sua 
dignità  ?  Io  accostarmi  a  gente  che  appar- 
tiene a  chiunque  voglia  comprarla  ! 

—  Ah  !  dunque  si  tratta  di  un  amore  se- 
rio !  Raccontami,  raccontami...  Hai  forse  ri- 
veduto la  tua  incognita  della  sala  di  Costan- 
tino ?.... 

Lamberto  arretrò  d'un  passo. 

—  Come  mai  la  Santità  vostra  può  sa- 
pere ?... 

—  Eh,  so  ben  altro,  io!  —  soggiunse  il 
papa  con  certe  inflessioni  di  voce  che  face- 
vano sussultare  il  giovane,  perchè  suscita- 
vano in  lui  una  folla  di  ricordi.  —  Ed  ella 


LA  GRAZIA 


e  qvitìato  papa  che  è  {^^eloso  conio  una  donna....  Qui  sotto  c'è  qvialche  orri- 
bile mistero Oh  lo  scoprirò (Pag.  183) 
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è  venuta    a  trovarti...  conservando    sempre 
la    sua  andatura  misterii  sa  di   apparizione, 
non  è  vero? 
Il  conte  taceva. 

—  Suvvia!..  —  seguitò  motteggiando  Gio- 
vanna —  suvvia,  prode  cavaliere,  non  arros- 
sire dei  tuoi  trionfi...  che  cosa  ti  può  far 
vergogna,  in   tutto  questo  affare  notturno? 

—  Vergogna  no.,  ma  paura  !  —  sussurrò 
Lamberto  con  voce  sì  bassa,  che  Giovanna 
indovino  più  che  non  comprendesse  le  sue 
parole. 

—  Paura!.,  è  dunque  un  mostro,  costei? 
—  interrogò  la  Papessa  ridendo. 

—  Oh,  è  la  bellezza  incarnata  !  —  gridò 
Lamberto,  trascinato  da  un  entusiasmo  che 
non  potè  vincere  —  è  tutto  quello  che  può 
darsi  di  più  soave,  di  più  voluttuoso...  Ma 
io  terno,  io  dubito... 

—  Vieni  qua,  siedi  al  mio  fianco,  fanciul- 
lino!  —  disse  dolcemente  Giovanna.  —  Io 
sono  per  utBcio  medico  delle  anime...  io  ti 
spieghei'ò  i  tuoi  timori,  e  ti  insegnerò  a  li- 
berartene... 

Lamberto  obbedì,  soggiogato  dall'inespli- 
cabile prestigio  che  il  papa  esercitava  su  di 
lui  per  sola  forza  di  sensi,  e  andò  a  sedersi 
sui  cuscini  ammonticchiati  vicino  al  seggio 
del  papa. 

—  Vedi.  Lamberto,  io  leggo  nell'anima  tua 
come  in  un  libro  aperto.  La  donna  che  viene 
a  visitarli  la  notte...  perchè  viene  a  \isitarti 
la  notte,  non  è  vero  ? 

Lamberto  accennò  col  capo  di  sì. 

—  Ella  dunque  ti  [)are  così  bella,  così  vo- 
luttuosa, e  cinujndata  di  tanio  mistero,  che 
tu  sei  preso  da  un  ignoto  terrore.  Tu  dici 
a  te  stesso  che  potrebbe  essere  benissimo 
questo  un  giuoco,  non  già  della  tua  f;int;isia, 
ma  delld  jiotenze  sovrann.iUuali  ;  tu  credi 
che  una  creazione  così  strana  e  così  fuori 
del  consueto  possa  ben  difficilmente  appar- 
tenere alla  terra,  e  che  invece  sia  un  essere 


venuto  dal    cielo...  o  vomitato  a  tuo   danno 
dall'inferno. 

—  E  questo  !  è  questo  !  —  gridò,  con  emo- 
zione convulsa,  il  signore  di  Tuscolo. 

—  Orbene,  Lamberto,  tu  t'inganni...  Gli 
esseri  che  ci  vengono  dall'altro  mondo  pos- 
sono j^ì  prendere  completamente  l'aspetto,  la 
parola,  il  gesto  degli  esseri  umani  ;  ma  qui 
si  ferma  la  somiglianza  II  loro  viso  è  eter- 
namente pallido,  perchè  il  sole  non  discende 
negli  abissi  sepolcrali  da  cui  essi  escono 
la  notte  ;  la  loro  mano  è  fredda,  il  loro  ba- 
cio è  gelato  come  quello  della  morte,  ed  esso 
basta  a  gelare  il  sangue  dell'uomo  che  per 
sua  sventura  ne  è  tocco.  Erano  tali,  i  baci 
del  tuo  vampiro,  mio  buon  Lamberto? 

—  11  fuoco  si  diffondeva  dalle  sue  labbra 
nelle  mie  vene  !  —  disse  Lamberto,  il  cui 
viso  si  illuminava  ripensando  a  quelle  so- 
vraumane dolcezze. 

—  E  allora  qui  si  tratta  di  persona  vivente, 
di  una  donna  davvero  innamorata...  e  che 
possenti  motivi  costringono  a  tenersi  nasco- 
sta... Supponi,  per  esempio,  che  ella  tema  di 
suscitare,  rivelandosi,  il  tuo  odio,  e  peggio 
ancora,  il  tuo  disprezzo  ! 

—  Impossibile...  Foss'anche  una  sciagurata 
—  e  come  potrebbe  esserlo,  con  quegli  oc- 
chi divini  ?  —  avesse  anche  commesso  un 
delitto,  io  sarei  sempre  felice  di  consacrarle 
tutta  la  mia  vita,  tutto  il  mio  amore... 

—  Anche  se  questo  amore  fosse  per  sé 
stesso  un  delitto?  —  interrogò  la   Papessa. 

Lamberto  rimase  immobile,  cogli  occhi 
sbarrati. 

—  Un  marito  !  —  balbettò. 

—  Qualche  cosa  di  pej.;gio...  Supponi  per 
esempio  una  donna,  rivestita  di  tal  sacro 
carattere  che  per  lei  sia  colpa  inespiabile 
l'amoio...  come  per  le  Vestali  di  Roma  an- 
tica... 

—  Una  monaca  !  —  gemette  Lamberto 
atterrato. 

—  Ora  —  proseguì  Giovanna,  e  il  suo  ac- 
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Cento  aveva  una  punta  di  stridente  amarezza 
—  ora  il  conte  di  Tuscolo  è  troppo  buon 
cattolico  per  conservare  alcuna  relazione  con 
una  donna  consacrata  all'altare.  Il  conte  di 
Tuscolo  discende  da  una  grande  stirpe,  e  i 
cavalieri  suoi  avi  furono  tutti  caldi  e  pode- 
rosi difensori  della  fede...  Anzi,  io  penso,  se 
la  donna  accusata  tornasse  stanotte  a  visi- 
tarlo ,  il  signore  di  Tuscolo  crederebbe  di 
tornare  gradito  al  cielo  consegnando  l'adul- 
tera sposa  di  Cristo  alla  giustizia  ,  che  la 
punirebbe  di  fuoco. 

—  Oh,  ma  io  morrei  con  essa  !..  —  gridò 
Lamberto,  dimenticando  nel  parossismo  della 
fua  commozione  la  stranezza  di  un  papa  che 
ascoltava  e  sopratutto  teneva  così  nuovi  di- 
scorsi d'amore. 

Giovanna  attirò  a  sé  il  capo  di  Lamberto, 
e  fisse  negli  occhi  di  lui  i  suoi  grandi  oc- 
chi profondi. 

—  L'ami  dunque  molto  ?  più  ancora  della 
tua  vita  l'ami  ?  —  Rispondi  sulla  tua  fede 
di  cavaliero! 

—  L'amo  più  dell'  anima  mia  !  —  rispose 
Lamberto  quasi  pazzo,  come  lo  mostrava  una 
simile  affermazione  da  parte  di  un  gentiluomo 
di  quel  secolo. 

—  Ebbene,  allora...  guarda! 

La  Papessa  si  alzò,  e  con  un  gesto  fece 
sparire  il  turbante  che  le  copriva  il  capo  ; 
la  sua  capigliatura,  in  cui  tante  volte  La.m- 
berto  aveva  immerso  le  labbra  desiose,  cadde 


fluente  lungo  il  dorso  di  Giovanna.  Un  mo- 
mento dopo  le  cadeva  di  dosso  la  clamide 
pontificia  ;  ed  ella  rimaneva  in  abito  bianco 
e  succinto,  colle  braccia  e  il  seno  scoperto. 

—  Riconosci  questo  anello  ?  —  disse  l'in- 
namorata donna,  mostrando  al  giovane  la 
gemma  che  la  notte  innanzi  si  era  fatto 
dare. 

Lamberto  aprì  smisuratamente  gli  occhi  ; 
la  sua  fronte  si  raggrinzò  sotto  lo  sforzo  di 
quel  povero  cervello  che  cercava  di  compren- 
dere. Finalmente  la  diflScoltà  dell'  impresa 
vinse  le  forze  della  mente  ;  levò  le  braccia 
al  cielo,  mormorò  alcune  parole  incoerenti, 
e  cadde  lungo  disteso. 

Era  svenuto. 

La  papessa  si  precipitò  su  quel  corpo  di- 
letto, coprendolo  di  baci  ;  indi  sollevando  con 
vigore  più  che  umano  il  giovine,  spinse  la 
segreta  molla  che  faceva  comunicare  la  sua 
stanza  con  quella  di  Lamberto,  e  depose  il 
giovane,  ancora  mezzo  morto,  sul  suo  letto. 
Un  momento  dopo  un  medico  negro,  fidati s- 
sirao  di  Giovanna  e  che  non  sapeva  altra 
lingua  che  il  suo  idioma  africano,  si  instal- 
lava al  letto  del  malato. 

Giovanna  aveva  ragione.  11  delirio  di  Lam- 
berto era  così  eloquente,  che  sarebbe  stata 
la  rovina  e  la  morte  per  lei,  se  una  sola 
parola  di  ciò  che  diceva  il  pazzo  fosse  ca- 
duta in  orecchie  profane... 


LIBRO  III 


La.  irLorLtagna.  e  il  sassolino 


CAPITOLO  I. 

Che  cosa  fosse,  alla  fine  del  X  Secolo,  un  imperatore  romano. 


Benevento,  capitale  del  possente  ducato- 
longobardo  che  portava  il  suo  nome  ,  era 
considerata  come  una  fortissima  città,  in  quel 
t.'mpo  in  cui  l'arte  di  espugnare  le  fortezze 
era  cosi  poco  avanzata. 

I  guerrieri  del  feudalismo  cario vingio,  non 
solo  non  avevano  ancora  la  polvere,  che  sol- 
tanto quattrocento  anni  più  tardi  doveva 
uscire  dalle  esperienze  chimiche  del  monaco 
tedesco  Schwartz,  con  gran  sorpresa  e  spa- 
vento dell'inventore  ;  ma  non  avevano  nem- 
meno le  macchine  di  oppugnazione  ossidio- 
nale  possedute  dai  Romani  e  dai  Greci,  e 
dalle  quali  il  principe  greco  Demetrio  aveva 
preso  il  titolo  di  Polionete,  che  è  quanto 
dire  Espugnator  di  città. 

Queste  macchine,  capolavoro  di  scienza  e 
d'  arditezza ,  dovute  al  genio  inventore  dei 
matematici  di  Siracusa  e  di  Corinto,  esige- 
vano sì  grande  spesa,  e  cosi  grande  custodia 
eservizio  d'uomini,  ohe  soltanto  un  poderoso 
esercito  poteva  pensare  a  trarle  con  sé  ;    e 


non  era  questo  certamente  il  caso  delle  pic- 
cole schiere  feudali  che  componevano  a  quei 
giorni  tutto  o  quasi  tutto  l'assetto  militare 
del  mondo. 

Carlomagno,  rinnovatore  della  potenza  de- 
gli Angusti,  aveva  potuto  aggiungere  alle 
sue  legioni  le  macchine  da  guerra  degli  an- 
tichi, e  sfrenare  i|uelle  moli  immani  addosso 
ai  Bavari,  ai  Sassoni,  ai  Longobardi,  ai  Ba- 
varesi. Ma  come  aspettarsi  altrettanto  da  un 
signore  feudale  che ,  per  mettere  insieme 
duemila  uomini  d'arnie,  doveva  chiamarsi 
Eriberto  di  Vermandois,  o  Roberto  conte  di 
Parigi  e  duca  di  Francia  ? 

Ripetiamolo,  dunque;  Benevento,  pei  tempi 
e  per  le  circostanze,  poteva  dirsi  una  rocca 
munitissima,  ed  era  tanto  forte  da  poter 
servire  di  capitale  sicura  al  più  potente  si- 
gnore dell'Italia  meridionale,  anzi  per  qualche 
tempo  d'Italia  tutta. 

Benevento  infatti  comprendeva  tutto  quello 
che  era  rimasto  .iella  potenza  longobarda  al 
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di  là  del  Volturno.  Quel  bello  e  nobile  re- 
gno di  cui  Liutprando  il  grande  aveva  se- 
gnato i  confini  piantando  l'asta  nel  greto  del 
mare  di  Reggio,  era  stato  fatto  a  pezzi  più 
ancora  che  dalla  spada  di  Carlomagno,  daUe 
discordie  dei  suoi  principi. 

Ma  la  sorte  di  questi  era  stata  assai  di- 
versa. Mentre  tutta  l'alta  Italia  cadeva  nelle 
mani  del  vincitore,  che  calpestando  il  cada- 
vere del  regno  di  Desiderio  si  avviava  a 
Roma  a  ricevervi  la  corona  imperiale,  il  duca 
di  Benevento,  appoggiandosi  ai  Greci  e  do- 
minando col  loro  soccorso  il  mare,  aveva 
preparato  una  formidabile  resistenza,  ed  era 
riuscito  a  ottenere  dal  grande  imperatore  una 
pace  onorevole. 

Forse  il  monarca  d'Occidente  sarebbe  sceso 
fin  laggiù  per  punire  il  principe  longobardo 
della  sua  audacia.  Ma  in  quel  torno  il  suo 
esercito,  comandato  da  Pipino  suo  figlio,  era 
solennemente  sconfitto  dai  Veneziani  ;  i  Sas- 
soni, udita  la  falsa  notizia  della  sua  morte, 
si  ribellavano  e  Cesare  era  stato  troppo  oc- 
cupato negli  affari  dei  suoi  vecchi  dominii 
per  aver  voglia  di  conquistarne  dei  nuovi. 
Però  Carlomagno ,  vicino  o  lontano ,  era 
troppo  terribile  perchè,  durante  la  sua  vita, 
il  signore  di  Benevento  osasse  sperare  o  chie- 
dere altro  che  il  tranquillo  possesso  dei  suoi 
stati.  Ma,  morto  Carlo,  e  profittando  dei  tor- 
bidi che  travolsero  l'impero  d'Occidente  fra 
le  rivalità  della  famiglia  Carolingia,  il  duca 
trovò  modo  di  estendere  la  sua  dominazione 
su  tutto  il  mezzogiorno. 

Napoli,  Salerno,  Bari,  che  avevano  principi 
indipendenti  o  quasi,  vennero  senza  compli- 
menti riunite  al  ducato.  Il  signore  di  Bene- 
vento osò  di  più  ;  egli  incorporò  alle  sue 
provinole  alcune  terre  nelle  quali  Carlomagno 
aveva  lasciato  un  conte  per  governaiie  e 
degli  uomini  d'arme  per  difenderle. 

Conte  e  soldati  tentarono  la  difesa  ;  di  che 
irritato  il  daca  Aialgiso  fece  decapitare 
quanti  Franchi  gli  capitarono  per  le    mani. 


Lo  stato  della  i-rancia  lo  incitava  a  tanto 
ardimento,  i  principi,  tutti  intenti  a  combat- 
tersi, non  avevano  più  armi  per  difendere 
la  patria. 

Però  una  pace  temporanea,  necessaria  se 
non  altro  perchè  l'agricoltura  avesse  tempo 
di  riparare  le  sue  piaglie,  fu  ben  presto  ac- 
cettata dai  contendenti.  Allora  Lodovico  II, 
al  quale  era  toccata  nel  partaggio  la  corona 
imperiale  insieme  coi  contrastati  dominii  di 
Italia ,  risolvette  di  punire  in  Adalgiso  lo 
spergiuro  e  il  tradimento  ,  e  intanto  acca- 
rezzava nel  segreto  del  cuore  la  lusinga  di 
potere  con  questa  occasione  arrotondare  il 
suo  impero  colle  ricche  e  popolose  provincie 
che  formavano  il  ducato  di  Benevento. 

Lodovico  era  persuaso  che  la  maestà  del 
nome  imperiale,  novellamente  restaurato,  e 
il  terrore  ispirato  dalla  famiglia  e  dalla  me- 
moria di  Carlo  Magno,  sarebbero  bastati  a 
costringere  tutti  quei  principotti  meridionali, 
e  lo  stesso  Adalgiso,  a  cadérgli  ai  piedi.  Egli 
dimenticava  il  pover' uomo,  che  la  risurre- 
zione dell'impero  era  stata  un'alzata  d'inge- 
gno dei  papi ,  che  potevano  benissimo  su- 
scitare all'imperatore  tanti  imbarazzi  quanto 
fino  a  quel  giorno  gli  avevano  agevolato 
la  via. 

Quanto  alla  memoria  di  Carlomagno,  certo 
essa  ancora  era  temuta,  e  sopratutto  abbor- 
rita,  nella  bassa  Italia.  Ma  di  questo  timore 
e  di  questo  odio  non  profittavano  in  niun 
modo  i  discendenti  di  quel  gran  principe  ; 
che  essi,  nel  giro  di  mezzo  secolo,  erano 
riusciti  a  sperperare  l'immensa  potenza  del- 
l'avo, a  consumare  nelle  guerre  fraterne  le 
forze  che  poi  mancavano  per  la  difesa  dei 
confini,  e  finalmente  a  raccogliere  sul  loro 
capo  tutto  il  disprezzo  delle  varie  popola- 
zioni che  per  tanto  tempo  erano  state  cur- 
vate sotto  lo  scettro  di  ferro  di  Carlomagno. 
Lodovico  perciò  s'ingannava  a  partito  al- 
lorché, ingannato  dai  suoi  consiglieri,  cre- 
deva di  partire  por  un  viaggio  trionfale,  in 
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cui  le  popolazioni  si  sarebbero  prostrate  ac- 
clara.indo  innanzi  alla  maestà  di  Augusto. 
Ed  egli  stesso,  benché  fosse  di  intelligenza 
tutt'altro  che  elevata,  aveva  concepito  dei 
dubbi  intorno  all'esito  della  spedizione  ;  sic- 
ché non  era  partito,  come  prima  aveva  de- 
liberato, colla  scorta  dei  soli  suoi  u(Iici;ili  e 
domestici  della  casa  imperiale. 

Una  scorta  di  mille  guerrieri  Franchi 
scelti  fra  i  più  illustri  soldati  dell'eseicito, 
accom|pagnava  1'  imperatore.  Siccome  un 
uomo  d'arme  a  quei  tempi  recava  con  sé  uno 
scudiero  e  un  soldato  armato  alla  leggera, 
ne  risultava  che  Ludovico  penetrava  nelle 
terre  del  Ducato  di  Benevento  con  un  pic- 
colo esercito  di  tremila  uomini,  perfettamente 
armato  e  composto  di  tutta  gente  scelta. 

Questa  forza  era  bastevole  a  farsi  rispet- 
tare, ma  ridicola  quando  fosse  stata  desti- 
nata a  fare  delle  conquiste.  Il  sovrano  fran- 
cese aveva  appunto  fatto  conto  che  questa 
scarsezza  di  soldati  avrebbe  addormentato 
le  maggiori  diffidenze,  e  resa  più  facile  la 
dedizione  dei  principi  minori  e  delle  città 
libere  del  Mezzogiorno. 

Il  duca  di  Benevento  però  agiva  alla  sco- 
perta. 

Un  gran  numero  di  sentinelle  erano  state 
disposte  nella  parte  del  ducato  confinante 
cogli  Stati  che  allora  non  si  chiamavano 
ancora  della  chiesa,  ma  che  già  riconosce- 
vano, bene  o  male,  una  specie  di  alto  do- 
minio pontificio. 

Qtieste  guardie  erano  incaricate  di  avver- 
tine, con  una  serie  di  fuochi  accesi  sui  monti, 

1  momento  in  cui  1'  imperatore  fosse  en- 
trato nel  territorio  Beneventano.  Dato  il 
segnale,  quei  custodi  dovevano  ripiegarsi  e 
andare  a  Benevento  a  ingrossare  le  milizie 
che  Guaimaro,  nipote  del  duca  Adalgiso,  adu- 
nava in  numero  formidabile,  sotto  pretesto 
di  custodire  le  rive  del  mare  contro  le  incur- 
sioni saracene. 

K  strano  infatti    il  notare  che,    malgrado 


la  debolezza  dei  successori  di  Carlomagno, 
la  corona  imperiale  conservava  sulle  popo- 
lazioni un  grande  presàgio.  Adalgiso,  che 
si  preparava  ad  affrontare  e  potendo  a  scon- 
figgere e  ammazzare  Lodovico,  non  osava 
però  dichiararsi  apertamente  suo  nemico , 
prima  di  essere  stato  assalito  ;  altrimenti 
sarebbe  incorso  in  un'accusa  di  fellonia  che 
poteva  avere  per  lui  le  più  gravi  conseguenze. 

Lodovico  entrò  quindi  nelle  terre  Bene- 
ventane, accolto  con  grandi  onori  ;  si  spar- 
sero fiori  e  foglie  di  lauro  sul  suo  cammino, 
i  magistrati  gli  fecero  dei  discorsi ,  e  gli 
offrirono,  come  a  signore  supremo,  le  chiavi 
della  città.  Le  accoglienze  furono  dovunque 
sì  onorevoli  e  affettuose,  che  la  poca  diffi- 
denza ancor  rimasta  nell'animo  di  Lodovico 
sparve  del  tutto  ,  e  non  restò  che  il  com- 
piacimento di  aver  indovinato  la  via  da  te- 
nere per  ristabilire  in  tutta  Italia  i  diritti 
del  Romano  Impero... 

L'ordinamento  dei  soldati  di  Lodovico  si 
risentì  presto  ,  com'  era  naturale  ,  d'  quella 
cresciuta  fiducia.  Non  più  attendamenti  ser- 
rati e  da  cui  era  vietato,  sotto  gravi  pene, 
allontanarsi;  a  che  prò,  quando  si  viveva  in 
un  paese  amico  ,  che  accoglieva  i  Franchi 
con  tante  carezze  e  tanta  allegria  ?  Non  più 
guardie  vigili  e  sospettose  ;  non  sarebbe  stata 
questa  un'ingiuria  a  quei  buoni  abitanti  della 
Puglia,  che  si  guardavano  bene  dal  trattare 
i  Franchi  come  nemici,  e  che  non  trovavano 
mai  bastevoli  le  cortesie  da  usare  ai  nuovi 
padroni? 

Intanto  —  come  sarebbe  stato  facile  il 
vedere  a  chiunque  avesse  avuto  fior  di  senno 
—  i  soldati  franchi  si  trovavano  a  poco  a 
poco  avviluppati  in  una  rete  fittissima  che 
l'astuto  Guaimaro  svolgeva  intorno  a  loro. 
L'incredibile  presunzione  di  quegli  stranieri, 
che  si  tenevano  sicuri  di  rompere  qualunque 
trama  colla  forza  delle  loro  spade,  rendeva 
più  agevole  l'opera  dei  Longobardi;  e  i  capi 
nulla  Vedevano,  di  nulla  si  accorgevano. 
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Lodovico,  accolto  come  ospite  in  un  ca- 
stello del  Duca,  vicino  a  Benevento,  vi  ban- 
chettava e  si  dilettava  a  ricevere  omaggi 
da  tutte  le  parti.  E  nel  frattempo  il  terribile 
Duca,  cingendosi    di  alleati  e  di  soldati,    si 


preparava  a  infliggere  al  nipote  di  Carlo- 
magno  la  pili  sanguinosa  ingiuria  che  mai 
un  vassallo  potesse  infliggere  al  suo  signore 
supremo. 

Ma  non  precorriamo  gli  avvenimenti. 


CAPITOLO   II 

Il  Hoce. 


—  Io  non  ci  passo,  amico  Bernardo.  Son 
pronto  ,  pel  servigio  del  nostro  signore  ,  a 
farmi  bucare  la  pelle,  ma  purché  si  tratti 
di  lottare  con  uomini.  Coi  diavoli  e  colle 
streghe  non  ho  mai  avuto  confidenza,  e  non 
ho  voglia  di  prenderla! 

Così  dicendo  il  poderoso  Landolfo  ,  una 
delle  guardie  del  corpo  del  duca  Adalgiso  e 
guerriero  celebre  in  tutta  Italia  ,  pei  suoi 
alti  fatti  e  per  la  sua  intrepidezza,  si  faceva 
il  segno  della  ci'oce  e  fermava  il  cavallo  con 
manifestissima  intenzione  di  tornare  indietro. 

—  Tu  sei  un  ignorante  ,    amico  Landolfo 

—  rispose  una  voce  nota  ai  nostri  lettori, 
la  voce    di  quella  buona  lana  di    Bernardo. 

—  Ignorante,  lo  so;  me  l'hai  detto  tante 
volte  che  non  hai  bisogno  di  ripeterlo  — 
rispose  con  accento  di  cattivo  umore  il  Lon- 
gobardo. —  Ma  io  certe  prodezze  le  lascio 
fare  ai  dotti,  agli  ingegnosi;  e  per  mio  cento 
volto  strada. 

—  Ti  ho  già  detto  che  sei  un    ignorante 

—  rispose  colla  sua  flemma  imperturbabile 
Bernardo  —  e  te  lo  provo.  Non  sai  tu  che 
il  terreno  che  devi  attraversare  al  ritorno 
è  infestato  dalle  streghe  e  dai  demoni  anche 
più  di  quello  dove  ci  rechiamo? 

—  So    che   corre   questa  voce  —  rispose 


Landolfo,  senza  potersi  difendere  da  un  bri- 
vido. —  Ma  in  ogni  modo  è  impossìbile  che 
ce  ne  sia  tanti  come  sotto  il  gran  Noce  di 
Benevento;  e  poi  spero  che  1  Santi  mi  sa 
pranno  grado  se  non  vado  a  tentare  proprio 
il  diavolo  nel  suo  regno. 

—  Ma,  imbecille,  tu  dimentichi  dunque  che 
io  porto  con  me  gli  ordini  del  nostro  Santo 
Padre,  e  che  ho  a  questo  fine  una  benedi- 
zione tutta  speciale,  datami  dal  Papa  in 
persona  ? 

—  No,  non  l'ho  dimenticato...  Ma  che  c'en- 
tra questo  coi  diavoli  del  Noce  ? 

—  C  entra  benissimo.  Capisci  bene  che  , 
appena  arriver^  al  Noce,  diavoli  e  streghe 
mi  si  avventeranno  addosso,  per  farmi  qual- 
cuno dei  soliti  scherzi  mortali.  Ma  io,  tran- 
quillo come  una  Pasqua ,  sapendomi  difeso 
dalla  benedizione  del  Papa  ,  trincierò  per 
l'aria  un  crocione,  e,  subito  quei  diavoli,  si 
inginocchieranno  tutti  spaventati...  perchè 
hai  da  sapere,  Landolfo,  che  le  croci  della 
gente  benedetta  dal  Papa  hanno  facoltà  di 
raddoppiare  i  tormenti  dei  demoni. 

—  E  quando  li  avrai  fatti  inginocchiare  ? 
—  domandò  Landolfo,  il  cui  grosso  cervello 
non  metteva  menomamente  in  dubbio  la  ve- 
ritàdelle  frottole  che  gli  raccontava  Bernardo. 
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—  Qiialo  li  avrò  fatti  in;^ino?chiare,  essi 
mi  diranno  colla  voce  più  dolce  possibile  : 
Bernardo,  tu  sei  coperto  dalla  benedizione 
del  Papa,  e  noi  non  possiamo  nulla  contro 
di  te  ;  ma  dicci  di  dove  sia  passato  quel 
peccatore  di  Landolfo,  tuo  compagno,  perchè 
ci  divertiamo  con  lui  e  lo  costrinjfiamo  a 
danzare  il  sabato  attorno  alla  nostra  grande 
caldaia. 

—  Mi  tu  non  dirai  nulla,  non  è  vero?  — 
gridò  il  Longobardo  tutto  tremante.  —  Tu 
non  vorrai  tradire  il  tuo  povero  amico  Lan- 
dolfo, che  si  fila  assolutamente  di  te  !..  Tu 
dirai-ai  diavoli  :  Uhm  !  non  so  che  ne  sia 
stato. 

—  Bravo  !..  perchè  cosi,  caduto  in  peccato 
di  bugia,  io  perda  tutti  i  beneflcii  della  be- 
nedizione papale,  e  i  diavoli  mi  maltrattino 
secondo  il  loro  uso...  No,  no;  io  parlerò 
chiaro,  e  dirò  loro  :  Quell'asino  di  Landolfo 
è  scappato  per  di  là...  E  allora,  mi  par  di 
vederli,  i  diavoli  accaniti  a  correrti  dietro... 

—  Oh,  me  infelice!..  —  così  gemeva  il 
poveretto  —  che  ti  ho  fatto,  Bernardo,  per- 
chè tu,  prenda  piacere  a  perseguitarmi  così. 
E  dire  che  ho  tanti  peccati  sulla  coscienza... 
I  diavoli  far;inno    di  me  un  solo    boccone  ! 

—  Ah,  ne  hai,  briccone,  eh?  —  disse  l'av- 
venturiero coir  accento  di  rimprovero  che 
avrebbe  adoperato  Sant'llarione  contro  un 
peccatore  indurito.  —  Sei  carico  di  peccati, 
e  vuoi  fare  il  pertinace,  eh?...  Scommetto 
che  Giacomina,  la  moglie  dell'oste... 

—  Purtroppo!  —  esclamò  il  soldatone  na- 
scondendosi la  testa  fra  le  mani  —  Oh  Gesù, 
se  non  trovo  un  prete  che  mi  confessi,  che 
sarà  di  me? 

—  Orst'i,  peccatore,  io  qui  rappresento  il 
sommo  pontefice,  e  in  questa  (jualità  voglio 
ancora  usarti  misericordia...  benché  non  la 
meriteresti  per  nulla...  Vedi  tu  questa  corda? 

R  porgeva  a  Landolfo  l'estremità  di  una 
lunga  corda  che  teneva  ravvolta  intorno  alla 
cintura.  • 


—  Questa  corda  è  quella  che  contiene  la 
più  importante  delle  benedizioni  confidatemi 
dal  santo  padre  ;  si  chiama  corda  contro  i 
diavoli.  Sinché  tu  terrai  in  mano  l'estremità 
di  questa  corda,  né  streghe  ne  spiriti  ma- 
ligni potranno  prevalere  contro  di  te...  Hai 
capito,  briccone?  Sei  contento  della  mia  ge- 
nerosità? 

—  Il  cielo  te  ne  renda  merito,  amico  Ber- 
nardo !  —  rispose  con  umile  accento  Lan- 
dolfo. —  Dunque  tu  credi  proprio  che ,  col 
tuo  aiuto... 

—  Puoi  dubitarne?  Coli' aiuto  di  questo 
sacro  cingolo  io  ho  liberato  da  tutti  i  pencoli 
dell'inferno  certi  peccatori  che,  in  confronto 
a  loro,  tu  eri  più  candido  dell'  Agnello  Pa- 
squale. 

Il  Longobardo  si  tenne  tutto  rassicurato; 
e,  colla  mobilità  propria  di  quella  gente  se- 
miselvaggia, si  volse  a  pensare  altro. 

—  Ma  dimmi  un  po',  Bernardo  —  sog- 
giunse —  hai  tu  idea  del  motivo  pel  quale 
i  nostri  padroni,  il  duca  Adalgiso  e  il  prin- 
cipe Guaimaro,  ci  mandano  proprio  sotto 
quell'orribile  Noce  che,  anche  di  giorno  fa 
paura  a  tanta  gente  ? 

Bernardo  sogghignò. 

—  Probabilmente  —  disse  —  perchè  in 
quel  luogo  dobbiamo  trovare  qualcuno  che 
ci  aspetta...  Ma  adesso,  amico  Landolfo,  tieni 
in  freno  la  lingua,  e  sopratutto  guardati  dal 
dir  male  del  Noce  ;  cliè  ci  siamo  arrivati- 
come  vedi. 

Era  vero.  Ai  pallidi  raggi  della  luna  an- 
cor nuova  nel  mezzo  di  una  radura  che  pa 
reva  praticata  appositamente  nella  foresta, 
sorgeva  il  colosso  fronzuto,  il  gran  Noce  di 
Benevento  ,  il  cui  solo  nome ,  da  Roma  a 
Reggio ,  bastava  a  far  impallidire  i  più  co- 
raggiosi. 

Era  davvero  un  albero  di  gigantesca  gran- 
dezza ;  il  volume  dei  suoi  rami  e  delle  sue 
foglie  pareva  un  bosco  pensile  ,  e  spargeva 
sul  terreno   una  macchia    enorme    d' ombra 


148 


LA     l'AJ'JCSSA    GIOVANNA 


fittissima,  non  intersecata,  come  succede  di 
solito  nelle  ombre  degli  alberi,  da  qualche 
filo  di  luce. 

Questo  mostruoso  albero  aveva  per  lungo 
tempo  servito  di  asilo  a  una  specie  di  ere- 
mita, che  si  mutava  spesso  e  volentieri  in 
brigante .  e  metteva  a  contributo  tutta  la 
campagna  intorno.  11  mistero  della  sua  dop- 
pia esistenza  restò  celato  finché  egli  visse  ; 
nessuno  avrebbe  osato  sospettare  la  più  lon- 
tana parentela  fra  il  pio  eremita  del  Noce 
e  il  terribile  bandito  che  correva  la  campa- 
gna uccidendo  gli  uomini,  mettendo  a  male 
le  ragazze  e  svaligiando  i  viaggiatori.  Quando 
uno  di  costoro ,  meno  pauroso  degli  altri  , 
ebbe  ucciso  con  un  colpo  di  pugnale  il  bri- 
gante, fu  immenso  lo  stupore  dei  popolani 
allorché  riconobbero  nel  morio  il  romito  che 
godeva  fama  di  santità. 

La  leggenda  si  formò  in  un  attimo  ;  si 
disse  che  il  romito  assassino  era  stato  por- 
tato via  dal  diavolo,  e  non  mancò  chi  giurò 
di  averlo  visto  trascinar  via  da  due  ministri 
dell'  inferno,  che  lo  avvincevano  di  catene 
fiammeggianti. 

Il  luogo  ove  lo  scellerato  aveva  per  tanti 
anni  ingannato  colla  sua  ipocrisia  il  cielo  e 
gli  uomini  divenne  maledetto  e  terribile.  A 
poco  a  poco  quegli  abitanti  collocarono  fra 
le  fìtte  ombre  del  Noce  la  sede  stessa  del 
principe  degli  abissi  ;  che  la  notte  del  sa- 
bato, secondo  l'opinione  generale,  convocava 
sotto  queir  albero  i  suoi  fedeli ,  stregoni  e 
maliarde^  e  sotto  le  forme  di  un  caprone 
nero  guidava  le  sozze  esultanze  della  tra- 
genda. 

Del  Noce  se  ne  dicevano  di  ogni  colore. 
Il  deserto  che  gli  stava  intorno  —  prodotto 
probabilmente  dall'incendio  delle  erbe,  la  cui 
cenere,  fecondando  le  radici  del  grande  al- 
bero, ne  aveva  accresciuto  il  prodigioso  svi- 
luppo ,  —  era  stato  interpretato  in  modo 
strano.  Si  diceva  che  quel  gigante  vegetale, 
non  dissimile  dai  mostri  del  regno  animale, 


si  nutrisse  divorando  gli  alberelli  che  nasce- 
vano a  portata  della  sua  ombra  letifera.  Si 
diceva  che  nessun  essere  vivente,  quando 
non  fosse  stato  amico  delle  streghe,  poteva 
vivere  all'ombra  di  quel  fitto  fogliame.  Un 
caso  singolare  era  venuto  ad  accrescere  il 
fantastico  di  quella  notizia. 

Un  contailino,  solito  a  vagare  nelle  vigne 
dei  dintorni,  avendo  preso  una  solennissima 
nbbriacatura,  era  stato  condotto  dal  caso 
delle  sue  corse  incerte  fino- al  Noce  ;  e  colà, 
senza  badare  al  luogo  ove  si  trovava ,  era 
caduto  addormentato. 

L'ombra  del  Noce  aveva  fatto  su  lui  i  ma- 
lefici effetti  a  tutti  noti  ;  si  era  svegliato  con 
un  gran  dolore  di  capo,  con  una  febbre  ar- 
dentissima,  e  aveva  appena  tr  )vato  le  forze 
per  fuggire  da  quel  luogo  maledetto,  e  giun- 
gere al  suo  villaggio,  che  era  a  due    passi. 

trotto  l'influenza  del  delirio  febbrile  il  no- 
stro uomo  raccontò  come  vedute  e  toccate 
con  mano  tutte  le  scene  di  stregoneria  che 
aveva  udito  con  grrin  paura  raccontare  nelle 
veglie  dei  casolari.  Il  suo  racconto  fu  tenuto 
come  articolo  di  fede  ;  le  sue  abitudini  ben 
note  di  ubbriachezza  non  valsero  a  distrug- 
gere le  affermazioni  di  un  uomo  che  poteva 
raccontare  di  aver  visto  le  streghe  !  Si  formò 
quindi ,  accanto  alla  leggenda  del  Noce ,  la 
leggenda  del  Sabato  ;  e  avrebbe  corso  un 
brutto  rischio  chiunque,  parlando,  fra  quei 
terrazzani,  del  Noce  famoso ,  avesse  messo 
in  dubbio  la  verità  di  tutte  le  fandonie  che 
se  ne  raccontavano  ! 

Dei  sabati,  o  tregende  di  streghe,  se  ne 
dicevano  tante,  che  se  un  processo  dovesse 
essere  giudicato  per  numero  di  testimonianze 
a  nessuno  sarebbe  lecito  il  dubitare  della 
verità  di  quei  fatti. 

Le  streghe,  secondo  che  si  diceva,  face- 
vano un  patto  col  demonio,  adorandolo  sotto 
il  nome  di  Principe  del  Mondo  e  di  Grande 
Signore  del  Piede  Forcuto  ;  e  a  lui  abban- 
donavano i  loro  corpi  quand'erano  vive,  e  l'a- 
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nima  loro  quando  finalmente  la  vomitavano. 
In  ricambio  il  terribile  sire  concedeva  loro 
sovrumana  potenza  di  fare  il  male,  autorità 
sugli  uomini,  e  sugli  elementi,  e  facoltà  di 
vendicarsi  di  chiunque  avessero    voluto. 

Le  streghe  si  mescolavano  in  amore  coi 
demonii.  e  le  più  vecchie  e  laide  risentivano 
per  forza  di  magìa  la  fiamma  dell"  amore 
riardere  le  vecchie  ossa  e  farle  tornare  ai 
tempi  voluttuosi  della  gioventù. 

Le  streghe  —  narravano  —  si  mettevano 
affatto  nude  ;  si  ungevano  il  corpo  con  certa 
pomata,  e  si  mettevano  a  cavalcioni  del  ma- 
nico della  scopa,  che  le  trasportava  volando 
per  l'aria  fino  al  luogo  del  con  egno.  Colà 
trovavano  le  altre  maliarde  e  i  fattucchieri, 
convenuti  dalle  più  lontane  provincie,  e  al- 
cuni fin  d'Asia  e  d'Africa.  Un  prete  stregone 
celebrava  la  me%sa  di  Satani^  dicendo  tutte 
le  sacre  parole  a  rovescio  ;  poi  appariva  il 
diavolo  sotto  diverse  forme,  le  streghe  e  gli 
stregoni  si  accoppiavano  ,  e  l'oscena  orgia 
dei  fattucchieri  incominciava. 

Si  aggiungevano  a  questi  racconti  altri 
anche  più  orribili  :  la  consacrazione  dei  nuovi 
venuti  fatta  con  sangue  di  bambini  straziati 
e  uccisi,  e  narrazioni  di  crudeltà  spavente- 
voli. V*  era  chi  credeva  clie  quei  servi  del 
demonio,  imitando  le  strigi  antiche,  si  nu- 
trissero di  carne  di  cadaveri  umani;  altri 
sosteneva  che  le  streghe  maritate  dovevano, 
quando  avessero  un  bambino,  portarlo  al  sa- 
bato perchè  fosse  divorato  dagli  acu^.i  denti 
di  quei  compagni.  Insomma  tutto  quello  che 
si  poteva  inventare  di  più  orribile  e  strano 
era  creduto  come;  moneta  corrente  .  quando 
si  trattava  delle  streghe  e  dei  loro  convegni. 
Ma  quello  che  è  più  singolare  non  è  già 
r  opinione  corrente  che  il  popolo  aveva  di 
questi  misteri  infernali  ;  bensì  un  altro  fatto. 
Non  era  punto  infrequente  il  caso  che  una 
persona ,  uomo  o  donna  —  ma  assai  più 
spesso  una  donna  —  si  accusasse  spontanea- 
mente e    senza  nessuna    minaccia  di    avere 


avuto  tresca  e  infame  commercio  col  diavolo. 
La  tortura  non  otteneva  da  loro  se  oon  la 
conferma  di  quanto  avevano  detto  ;  e  quando 
la  stolta  ferocia  di  un  vescovo  o  di  un  giu- 
dice le  dannava  al  rogo,  perivano  fra  le 
fiamme  sempre  sostenendo  che  il  demonio 
era  stato  loro  amante.  Questa  forma  dell'iste- 
rismo femminile  è  senza  dubbio  una  delle 
più  grave  maiiifestazioni  di  quel  turbamento 
che  invase  la  maggior  parte  dell'umanità  al- 
l' avvicinarsi  della  terribile  data  del  Mille. 
Non  è  dunque  da  stupire  se  Landolfo  il 
Longobardo  ,  la  cui  intelligenza  non  aveva 
davvero  alcuna  pretensione  di  essere  para- 
gonata a  quella  dei  grandi  intelletti  antichi, 
era  così  atterrito  dal  solo  pensiero  di  avvi- 
cinarsi al  Noce.  Senza  il  cingolo  abbandona- 
togli dallo  scettico  Bernardo,  si  può  esser 
sicuri  che  il  nostro  uomo  avrebbe  preso  una 
rincorsa  all'indietro  da  fermarsi  solamente 
dentro  le  mura  di  Benevento. 

Tuttavia,  malgrado  quella  sacra  protezione, 
il  povero  diavolo  procedeva  tutto  pieno  di 
sospetti  e  di  paure,  e  di  tanto  in  tanto  ri- 
peteva il  segno  della  croce,  sola  difesa  a 
parer  suo  contro  le  malìe  degli  stregoni. 
Quanto  a  Bernardo,  egli  fischiava  e  sogghi- 
gnava ;  dopo  essere  stato  cristiano ,  musul- 
mano ,  e  fedele  di  tre  o  quattro  altre  reli- 
gioni, era  difficile  che  il  prode  guerriero 
avesse  qualche  precauzione  di  genere  mi- 
stico ! 

Bernardo,  per  l'audacia  della  sua  miscre- 
denza e  per  la  lieta  spensieratezza  del  suo 
carattere,  avrebbe  meritato  un  seggio  accanto 
ai  filosofi  che  liberarono  dal  giogo  della 
superstizione  il  mondo. 

A  un  tratto  risuonò  per  l'  aria  silenziosa 
un  acutissimo  fischio. 

—  Odi,  Bernardo  !  —  disse  Landolfo  con 
voce  fatta  sommessa  dal  terrore  —  odi  que- 
sto fischio  ! 

—  Vuol  dire  che  è  qualcuno  che  ha  biso- 
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gno  di  incontrarmi  —  rispose  l'avventuriero 
sogghignando. 

—  Ma  tra  il  fogliame  del  Noce  risplende 
un  lume...  ombre  strane  danzano  intorno  a 
quella  strana  luce....  0  Bernardo,  che  sarà 
mai  ?... 

—  Sarà  qualcuno  che  desidera  di  mostrarci 
verso  qual  punto  preciso  dobbiamo  dirigerci. 

—  Ho  paura...  Bernardo,  ho  paura!...  — 
balbettò  il  Longobardo,  i  cui  denti  sbatte- 
vano violentemente  in  nota  di  cicogna. 

—  Eh,  imbecille,  non  hai  tu  la  cordai 
Stringila  fortemente,  e  non  venire  a  raccon- 
tarmi storie  colle  tue  paare...  non  voglio 
che  la  persona  che  mi  aspetta,  non  udendo 
da  me  il  segnale,  se  ne  vada  ! 

Il  Longobardo  non  osò  replicare. 

Lo  scudiero  del  conte  di  Tuscolo  si  alzò 
sulle  staffe,  e  ponendosi  alla  bocca  un  zufolo 
d'argento    ne    trasse  L.n  fischio   acutissimo, 


che  risuonò,  moltiplicato  dagli  echi  in  mezzo 
alla  boscaglia  e  fra  le  balze  di  quelle  rupi 
temute. 

Un  altro  fischio  rispose  a  quello  di  Ber- 
nardo, e  ben  presto  i  dintorni  del  Noce  si 
illuminarono  di  cento  fiaccole. 

Landolfo  guardava  e  taceva;  un  enormi 
lavoro  di  spavento  si  faceva  in  quel  suo  cr^^- 
nio  piccino ,  e  si  rifletteva  nei  suoi  occhi 
sbarrati.  Ma  quando  le  fiaccole  parvero  av- 
vicinarsi, senza  che,  per  la  disposizione  del- 
l'ombra, si  potesse  riconoscere  chi  portasse 
quella  luce  ;  quando  finalmente  in  mezzo  alle 
torce  apparve  un  cavaliero,  splendidamente 
armato,  la  cui  corazza  d'argento  sfolgorava 
in  modo  abbagliante,  il  povero  Longobardo 
non  potè  resistere. 

—  Gesù  !  —  mormorò  egli  —  il  Principe 
del  mondo  ! 

E  cadde  svenuto. 


CAPITOLO    III. 


Un  colloguio  importante. 


Il  personaggio  che  Landolfo,  nel  suo  ter- 
rore, aveva  chiamato  col  nome  riserbato  dal 
linguaggio  popolare  di  quei  tempi  al  Re  de- 
gli abissi,  aveva  in  realtà  molte  delle  appa- 
renze che  potevano  giustificare  questa  orgo- 
gliosa appellazione. 

In  lui  non  appariva  Mammone  il  sordido 
dio  dell'avarizia,  né  Lucifero  il  rospo  gigan- 
tesco, né  alcun'altra  personificazione  grotte- 
sca e  schifosa  del  Dio  del  Male.  So  qualche 
figura  infernale  si  poteva  ravvisare  in  lui, 
era  quella  di  Satana,  l'arcangelo  rivestito  di 
tutte  le  bellezze,  che  cinto  di  armi  adaman- 


tinj  e  capitanando  il  terzo  delle  schiere  an- 
geliche osò  ribellarsi  all'Eterno,  e  fece  fre- 
mere i  campi  dell'Empireo  del  fragore  di  un 
immensa  battaglia. 

Alta  e  poderosa  era  la  persona  del  nostro 
incognito  ;  il  sublime  elmo,  emblema  della 
sua  dignità  e  del  suo  potere,  aveva  un  pen- 
nacchio nerissimo  ;  l'armatura,  tutta  acciaio 
e  argento  aveva  un  bagliore  che  doveva  es- 
ser lieto  alla  luce  del  giorno,  ma  che  lì,  in 
quel  tetro  albergo  di  stregonerie  e  in  mezzo 
all'ombra  notturna,  rotta  appena  dal  vibrar 
tremolante  delle  fiaccole,  aveva  uno  scintillio 
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sinistro,  quello  che  rimmaginaziunc;  popolare 
attribuiva  ai  tesori  infernali. 

E  tuttavia  è  probabile  che  se  Landolfo 
avesse  conosciuto  il  personaggio  che  gli  ispi- 
rava tanto  terrore,  avrebbe  diversamente 
agito  rispetto  a  lui,  e  invece  di  temerlo  come 
delegato  di  Satana  si  sarebbe  raccomandato 
alla  sua  protezione  spirituale  e  tempor.ile. 

Poiché  —  è  inutile  nascon'lerlo  più  a  lungo 
—  il  misterioso  guerriero  che  aveva  la  ma- 
linconia di  dare  i  suoi  convegni  sotto  il  Noce 
di  Benevento  non  era  altri  che  Lamberto, 
conte  di  Tuscolo,  conte  di  Caserta  e  di  Ana- 
gni,  duca  d'v  Spoleto,  generale  supremo  degli 
estrciti  di  Santa  Cliiesa;  il  più  potente,  il 
più  ricco,  il  più  bello,  il  più  valoroso  dei  ba- 
roni romani,  stimato  non  meno  in  consiglio 
che  nell'armi,  e  favorito  di  Giovanni  ottavo, 
beatissimo  vescovo  di  Roma  e  pontefice  della 
Chiesa  Universale. 

La  posizione  elevatissima  che  Landolfo 
occupava  alla  Corte  di  Roma  aveva  finito 
col  non  meravigliare  più  alcuno.  I  baroni 
si  rallegravano  di  vedere  le  redini  dello  Stato 
nelle  mani  di  uno  di  loro,  feudatario  di  così 
antica  stirpe  e  di  sì  gran  potenza,  che  i  più 
nobili  potevano  senza  derogare  inchinarsi 
innanzi  a  lui.  D'altra  parte  il  conte  di  Tu- 
scolo ,  contrariamente  all'  uso  dei  favoriti , 
era  il  più  affabile,  il  più  cortese,  il  più  af- 
fettuoso degli  uomini;  niuno  poteva  dire  di 
avere  udito  dalla  sua  bocca  una  parola  meno 
che  cortese,  nessuno  che  si  era  rivolto  a  lui 
per  ottenere  un  favore  ne  era  partito  scon- 
solato interamente. 

Quanto  al  popolo,  avvezzo  alle  ingiustizie, 
allo  oppressi©  li,  agli  scherni,  il  dominio  di 
Giovanni  ottavo  e  del  suo  favorito  Lamberto 
riassumeva  tutto  ciò  che  esso  avrebbe  potuio 
d(!si(lerare,  che  avrebbe  sognato,  se  l'avesse 
osato. 

Giovanni  rappresentava  agli  occhi  del  po- 
polo la  sapienza  del  governo  ;  sotto  di  lui 
la  giustizia    era  di\enu(,a    iuconuttibiie ,    il 


povero  era  stato  trattato  come  il  ricco,  l'ab- 
bondanza era  tornata  nella  città;  l'egua- 
glianza delle  imposte  le  aveva  fatte  leggiere, 
e  il  veder  chiaramente  come  il  denaro  di 
queste  fosse  speso  pel  bene  pubblico  faceva 
i  contribuenti  volenterosi  e  pronti.  Nulla  ec- 
cita un  popolo  a  pagare  con  molta  esattezza 
i  suoi  cai  ichi,  come  il  sapere  in  che  modo 
se  ne  spenda  il  frutto;  e  il  popolo  romano, 
che  sapeva  e  aggradiva  questo  modo ,  era 
disposto  a  dare  sempre  più  di  quello  che  gli 
si  chiedeva.  Erano  scomparsi  i  malcontenti, 
gli  agitatori,  i  prepotenti;  i  semplici  e  one. 
sti  popolani,  eletti  dal  popolo  e  confermati 
dal  papa,  che  governavano  i  rioni,  filavano 
dritto  e  operavano  secondo  giustizia,  sapendo 
quale  terribil  giudice  avessero  al  disopra  d  i 
loro.  Giovanni  aveva  raggiunto  il  doppio 
scopo  di  eccitare  lo  spavento  dei  tristi  ,  e 
r  adorazione  dei  buoni  ;  quale  potrebbe  es- 
sere più  santo  scopo  ? 

Ma  se  Giovanni  rappresentava  la  saviezza, 
Lamberto  era  la  forza ,  il  lusso ,  la  beltà  , 
l'orgoglio  del  popolo  romano.  Delle  sue  im- 
mense ricchezze  egli  faceva  nobilissimo  uso, 
beneficando  quanti  più  gli  fosse  possibile; e 
pochi  erano  a  Roma  che  non  fossero  entrati 
nel  suo  palazzo  per  chiedere,  e  non  ne  fos- 
sero usciti  avendo  ottenuto  più  di  quello  che 
desideravano.  Il  suo  oro ,  quello  dei  suoi 
feudi  e  delle  sue  cariche  ;  le  prede  di  guerra, 
i  tesori  che  gli  donava  l'innamorata  papessa, 
piovevano  come  benefica  pioggia  nei  tugurii 
più  umili,  nelle  contrade  più  popolose  e  più 
gremite  di  aff'amati. 

E  però  quando  egli  passava,  a  cavallo  del 
suo  destriero  di  guerra ,  tutto  rifulgente  di 
oro  e  di  gemme  e  seguito  dai  suoi  paggi , 
dei  quali  il  men  riccamente  vestito  pareva 
un  imperatore,  il  popolo,  lungi  dallo  scan- 
dalizzarsi di  quell'opulenza,  se  ne  rallegrava 
tutto  ;  le  donne  accorrevano  ,  benedicendo 
quel  bellissimo  che  aveva  nel  braccio  il  vi- 
gore di  un  uomo  u  nel  viso  la  dolcezza    uu 
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po'  melanconica  di  un  fanciullo  ;  i  vecchi  si 
precipitavano  incontro  a  lui,  e  invocavano 
sul  suo  capo  le  felicità  che  avrebbero  pre- 
gato pei  loro  figli.  Ed  era  strano  veramente, 
in  quella  Roma  un  tempo  così  infelice  e  op- 
pressa da  una  schiera  di  ladri ,  fra  i  quali 
gli  antenati  di  Lamberto  avevano  tenuto  il 
primo  posto,  l'udir  risuonare  questo  grido, 
che  avrebbe  dovuto  far  scoperchiare  per  la 
meraviglia  i  sepolcri  di  quei  duri  e  ineso- 
rabili predatori. 

—  Lunga  vita  al  conte  di  Tuscolo  !.. 

Ma  nel  momento  in  cui  lo  troviamo,  il 
conte  Lamberto  non  aveva  certo  da  preoc- 
cuparsi degli  applausi  e  della  benevolenza 
del  popolo  di  Roma.  Qualche  importantissimo 
uflScio  doveva  senza  dubbio  averlo  indotto 
lungi  dai  suoi  feudi  e  dalla  sua  papessa  al- 
l'ombra funesta  del  Noce  di  Benevento. 

—  Sei  solo  ?  —  chiese  il  patrizio,  ricono- 
scendo immediatamente  il  suo  fido  Bernardo. 

—  Solo,  0  presso  a  poco...  Questo  imbe- 
cille, che  mi  hanno  dato  per  compagnia,  ha 
giudicato  opportuno  di  venir  meno  come  una 
bambina...  Ohe,  bestione,  svegliati;  vedi  bene 
che  non  c'è  nessun  pericolo  di  streghe  e  di 
diavoli  ! 

—  Lascialo  dormire  —  soggiunse  il  conte, 
che  aveva  poca  voglia  di  ridere.  —  Dunque, 
hai  parlato  al  duca  Adalgiso  ? 

—  Sì...  e  mi  ha  accampato  un  mondo  di 
difficoltà  tirando  fuori  la  sua  lealtà,  la  sua 
buona  fede ,  i  doveri  della  sudditanza  feu- 
dale. 

—  Ho  capito  —  disse  fra  i  denti  Lamberto 
—  il  furfante  vuol  farsi  pagare  più  caro  del 
prezzo  fissato...  E  il  pi-incipe  Guaimaro  ? 

—  Un  momento;  prima  di  ricorrere  al 
nipote  ,  ho  creduto  necessario  di  vedere  se 
lo  zio  fosse  coriaceo  come  ne  aveva  l'appa- 
renza... Ho  quindi  fatto  brillare  agli  occhi 
del  vecchio  furfante  le  ultime  promesse  che 
mi  avevate  autorizzato  a  fargli...  le  cento- 
mila monete  d' oro,  il  distretto  di    Ceccano 


e  il  titolo  di  condottiero  e  luogotenente  di 
Santa  Chiesa  nelle  provincie  dell'Italia  Me- 
ridionale... 

—  La  mia  dalmatica  d'argento  sulle  spalle 
di  quel  malfattore  !..  Basta,  bisogna  rasse- 
gnarsi... E  che  ha  risposto? 

—  Che  avrebbe  accettato,  se  le  promesse 
gli  fossero  garantite  da  qualcuno  più  auto- 
revole di  un  povero  e  sconosciuto  scudiero. 

—  Croce  di  Dio  !..  aspetta  egli  forse  che 
papa  Giovanni  venga  a  ripetergliele  in  per- 
sona ì 

—  Oh ,    no  ;  ma  egli  dichiara   che   se  le  « 
promesse  gli  saranno  guarentite  da  una  scrit- 
tura firmata  e  suggellata  da  Lamberto  conte 
di  Tuscolo,  questa  guarentigia  gli  parrà  per- 
fettamente bastevole ,  ed  egli  sarà  tutto    a  , 
nostra  disposizione  per  la  prigionia  dell'im-  | 
peratore.  1 

—  Zitto  !  le  son  cose  da  non  dirsi  nep- 
pure all'aria,  neppure  all'uccello  che  passa! 

—  Ma  io  credevo  —  disse  con  meraviglia 
Bernardo  —  che  in  queste  solitudini  fosse 
lecito... 

—  Non  ci  sono  solitudini  per  chi  cospira, 
Bernardo  ;  dappertutto  vi  possono  essere 
orecchie  interessate  ad  ascoltare,  bocche  pa- 
gate per  riferire. 

—  Noi  dunque  cospiriamo,  Lamberto  ? 

—  E  come,  mio  vecchio  amico  !  Noi  tra- 
miamo insidie  alla  potenza  e  alla  persona 
del  capo  temporale  della  cristianità...  e  pei 
di  più  io,  ambasciatore  riconosciuto  dal  bea- 
tissimo padre  Giovanni  ottavo,  e  tu  mio  fidato 
scudiero,  prepariamo  lacci  e  tranelli  contro 
un  Augusto  coronato  dal  detto  santissimo 
papa,  e  del  quale  il  nostro  santo  pontefice 
si  professa  alleato  fedelissimo,  e  suddito  per 
le  cose  temporali... 

—  Sicché  —  disse    il  soldato,  grattandosi  | 
l'orecchio  —  sicché  noi,  se  fossimo  scoperti, 
correi'emmo    rischio  di    essere   abbandonati 
come  cani,  e  i  Franchi  ci  potrebbero  fare  a 
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pezzi  con  quelle  loro  uaaled-tte    franciàche, 
col  ferro  lungo  due  braccia  1 

—  Lo  credi  proprio,  che  saremmo  scon 
fessati  e  abbandonati  ?  —  disse  Lamberto  con 
un  sogf^liiguo. 

—  Oh  lo  so,  tu  non  corri  questo  pericolo... 
papa  Giovanni  metterebbe  in  armi  tutta  Ita- 
lici, e  ammazzerebbe  di  sua  mano  dolici  im- 
peratori, prima  di  tollerare  cheti  fosse  torto 
un  capello...  Son  io  piuttosto  die  osservo , 
senza  potermi  difendere  da  un  po'  di  ma- 
linconia, che  in  questi  momenti  di  rivolu- 
zione gli  stracci  vanno  all'aria...  e... 

—  Tu  sei  mio  scudiero  ;  non  lo  rammenti, 
Bernardo,  o  pretendi  forse  di  esser  tale  sol- 
tanto per  rendermi  servigio,  e  mai  per  ri- 
ceverlo da  me? 

Lo  soidiero  del  cjnte  Lamberto  di  Tuscolo 
è  al  sicuro  per  lo  meno  quanto  il  suo  pa- 
drone; te  ne  do  la  mia  parola  d'onore. 

—  E  questa  mi  basta  e  mi  racconsola  ; 
perchè,  a  dirti  la  verità,  con  gli  anni  che 
cjminciàno  a  pesarmi  sulle  spalle,  queste 
spedizioni  mi  paiono  un  pò  '  arrischiate.... 
Dunque,  come  ti  dicevo,  il  duca  di  Benevento 
accetta  tutti  i  patti,  purché  gli  siano  gua- 
rentiti dalla  tua  firma. 

—  E  l'avrà  il  miscredente.  Oh,  se  questo 
.illàre  non  fosse  di  suprema  importanza  pei 
nostri  disegni,  come  mi  sarei  ben  guardato 
dal  mettermi  in  relazione  con  questi  stra- 
nieri fedifraghi,  che  in  barba  a  nei  Romani 
posseggono  le  più  belle  terre  d'Italia  !  A  ca- 
vallo, e  a  capo  dei  miei  armigeri,  avrei  \'o- 
luto  incontrare  questo  Longobardo  ;  mentre 
invece  mi  tocca... 

—  E  dunque  proprio  importantissimo  il 
negozio  che  stiamo  traitando  ì 

Il  conte  atfern^  il  suo  scudiero  pel  braccio. 

—  Sappi  —  egli  dissi!  —  che  (jucsto  non 
è  che  un  lato  del  disegno  vastissimo  che  il 
papa  e  io  stiamo  maturando  da  molto  tempo. 
Noi  vogliamo  fare  in  .r.odo  che  l'impeiatore, 
che  oggi  si  arroga  il  diritto  di  nominare,  o 


almeno  di  confermare  i  papi,  divenga  egli 
stesso  il  primo  vassallo  della  Chiesa...  vo- 
gliamo fare  in  modo  che  l' imperatore  sia 
scelto  dal  Santo  Padre,  e  debba  ricevere  da 
lui  la  corona  maggiore  della  terra. 

—  Giuggiole!  c'è  da  metter sossopra  tutta 
la  cristianità  ;  intravedo  fin  d'ora  un  gran 
numero  di  colpi  di  spada,  e  procurerò  di  li- 
berarmi dalla  ruggine,  por  quel  tempo....  E 
dimmi  un  po'  ;  quando  avrete  fatto  questo, 
che  risultato  avrete  ottenuto? 

—  Che  risultato  !..  —  esclamò  Lamberto  , 
piantandosi  fieramente  in  faccia  allo  scudiero 
—  Guardami,  Bernardo  ;  non  ti  par  questa 
una  fronte  che  potrebbe  senza  pericolo  e 
senza  vergogna  sopportare  il  diadema  degli 
Imperatori  d'Occidente  ? 

Lo  scudiero ,  annichilito  ,  chinò  il  capo. 
Tanta  vastità  di  pensiero,  tanta  sincerità  di 
ambizione,  gli  metteva  paura. 

—  Dunque,  ricapitoliamo  —  soggiunse.  — 
Adalgiso  è  dei  nostri  ;  egli  ti  presta  la  sua 
rocca  di  Benevento,  il  soccorso  dei  suoi  sol- 
dati, insomma  tutti  i  mezzi  di  cui  può  di- 
sporre, per  trarre  la  per.sona  che  sai  a  obbe- 
dire ai  tuoi  voleri.  Guaimaro ,  coli' esercito 
ducale ,  ha  già  circonilato  i  Franchi,  e  ne 
farà  agevolmente  sterminio,  nel  caso  che  la 
loro  stoltezza  li  inducesse  a  ribellarsi  a  quello 
che  è  già  inteso  fra  noi.  Io  aspetto  adesso 
i  tuoi  ordini;  quali  sono? 

—  Che  hai  fatto  della  nostra  scorta? 

—  A  Benevento,  alloggiata  nel  palaz/.o  du- 
cale... Ma  a  che  ci  potrebbe  servire?  Venti 
uom  ni  d'arme,  in  mezzo  a  tremila  Fianchi 
0  a  diecimila  soldati  del  duca  di  Benevento! 

—  Dimentichi  —  disse  con  un  lieve  sorriso 
il  generale  di  Santa  Chiesa  —  dimentichi 
che  si  tratta  di  gente  sceltissima,  che  uno 
di  questi  uomini  si  chiama  Lamberto  conte 
di  Tuscolo,  e  che  un  altro  è  un  certo  Ber- 
nardo di  mia  conoscenza .. 

—  Ti  ringrazio  della  cortesia  ;  ma  in  ve- 
rità, non    mi  pare  che  questa  sia    faccenda 
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da  potersi  risolvere  a  complimenti.  Io  posso 
ammazzare  dieci  persone;  ma  per  diecimila, 
né  tu  né  io  siamo  da  tanto  ! 

—  E  clii  ti  parla,  bell'originale,  di  affron- 
tare diecimila  uomini  ?  Io  non  voglio  altro 
che  guarentirmi  con  misure  di  sicurezza  con- 
tro un  possibile  tradimento...  perchè,  se  ho 
a  dirtela,  queirA<lalgiso,  piti  ci  penso  e  più 
mi  pare  un  furfante,  ma...  proprio  di  quelli  ! 

—  E  quindi  i  nostri  venti  uomini... 

Un  gemito  prolungato  interruppe  i  due 
interlocutori.  Era  Landolfo,  che  cominciava 
a  rinvenire  dal  tràmortimento  in  cui  Io  aveva 
immerso  l'inopinata  apparizione  di  Lamberto. 

—  Ti  spiegher(')  tutto  a  suo  tempo...  in- 
tanto bada  a  soccorrere  il  tuo  compagno,  e 
sveglialo...  me  lo  presenterai... 

Landolfo  grugniva  come  un  maiale.  Ber- 
nardo ,  soeso  da  cavallo  ,  cercava  di  farlo 
rinvenire  a  modo  suo,  percuotendolo  col  piede 
e  solleticandogli  le  costole  col  fodero  della 
spada. 

Questo  metodo,  che  avrebbe  lasciato  al- 
quanto a  desiderare  s,e  fosse  stato  applicato 
a  una  damina  svenuta,  ebbe  invece  un  com- 
pleto successo  col  bestione  Longobardo  che 
giaceva  in  terra. 

—  Ih  !  oh  !  dove  sono  !  —  muggì  il  gigante 
cercando  di  rialzarsi  in  piedi. 

—  In  mia  compagnia,  imbecille!  —  disse 
con  accento  di  collera  lo  scudiero  di  Lam- 
berto. —  Meriteresti  che  ti  lasciassi  lì,  a 
crepare  come  un  cane...  Ma  ho  invece  com- 
passione di  te,  e  voglio  aiutarti  a  risorgere.  Su! 

Questa  esclamazione  era  accompagnata  da 
sì  forte  e  nodose  carezze  sulle  spalle  del 
Longobardo,  che  avrebbero  rotto  le  ossa  di 
una  statua.  Finalmente  Landolfo  si  decise 
ad  aprire  un  occhio. 

—  Bernardo  —  gemette  —  sei  proprio  tu? 
Siamo  ancora  nelle  vicinanze  di  quell'albero 
terribile  ? 

—  Sicuro,  corpo  di  Bacco  !  e  io  sto  da  un 
quarto  d'  ora  discorrendo  colla  persona   che 


eravamo  venuti  a  cercare,  e  che  oramai  ti 
stima  come  meriti,  per  un  dappoco,  un  pau- 
roso... 

—  Paura  io  !  —  esclamò  offeso  il  Longo- 
bardo, rialzandosi  questa  volta  in  piedi.  — 
Pos'o  non  essere  interamente  saldo  quando 
si  tratta  di  affrontare  un  nemico  sopranna- 
turale... ma  quanto  a  uomini,  ti  sfido  a  tro- 
vare un  solo  guerriero  che  abbia  fatto  in- 
dietreggiare, sul  campo  di  battaglia,  Landolfo 
da  Benevento  ..  E,  dimmi  un  po';  sei  riuscito 
a  cacciar  via  il  Principe  del  Mondo  ? 

—  Che  principe  del  Mondo?  Qui  non  c'era 
altri  che  la  persona  che  ti  aspettava;  tanto 
lontana  da  aver  relazioni  coi  demoni,  che  è 
incaricata  di  rappresentare  presso  il  tuo  pa- 
drone la  santità  di  Giovanni  Ottavo,  ponte- 
fice massimo. 

Il  soldato  aperse  gli  occhi  del  tutto,  e  fissò 
con  curiosità  lo  sguardo    suU'  ambasciatore. 

—  Ah  !  è  curiosa...  lo  sproposito  è  proprio 
massiccio...  Perdonami,  messer  ambasciatore; 
al  veder  luccicare  le  tue  armi  sotto  queste 
ombre,  io  ti  aveva  scambiato  nientemeno 
che  per... 

—  Per  Satanasso  !  —  esclamò  Lamberto, 
scoppiando  dalle  risa.  —  Bell'  onore  che  tu 
facevi  nella  mia  persona  al  capo  della  chiesa 
cattolica  !.. 

Bernardo  li  interruppe. 

—  Conte ,  non  dimenticare  che  abbiamo 
poco  tempo  da  perdere.  Landolfo,  esponi  al 
mio  sign  tre  quello  che  gli  devi  dire  da  parte 
del  principe  Guaimaro;  poi  torneremo  indie- 
tro, che  è  l'ora. 

Landolfo  trasse  in  disparte  il  signore  di 
Tuscolo, 

—  Guaimaro  ti  avverte  che,  quando  rice- 
verai una  mezza  moneta  che  si  accordi  con 
questa,  vorrà  dire  che  l'esercito  franco  è  tutto 
avviluppato  dalle  armi  longobarde. 

—  Ah  !..  —  mormorò  il  conte  sussultando 
—  e  il  principe  crede  che  la  cosa  potrà  es  • 
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Ber  fatta  con  rapidità  sufficiente  pel  nostro 
scopo  ! 

—  Fra  due  giorni  al  più...  i  passi  sono 
presi...  le  milizie  disposte  a  guardia...  dieci- 
mila uomini,  tutta  gente  elettissima... 

—  E  fidata  ?  —  interrogò  Lamberto. 

—  Tutta  ai  cenni  del  suo  capo...  come  egli 
pronto  ai  tuoi  —  soggiunse  il  Longobardo,  i 
cui  occhi  assunsero  un'espressione  d"intelli- 
genza  che  non  si  sarebbe  creduto  di  trovare 
in  quel  gran  corpaccio. 

—  Ah  !  —  e  senza  dubbio  il  tuo  principe 
esige .  come  suo  zio  ,  che  io  gli  sottoscriva 
una  promessa... 

—  Gli  basta  una  tua  parola,  nobile  conte, 
e  sarà  tutto  a  tua  disposizione,  qualunque 
cosa  ti  piaccia  di  esigere  da  lui. 

—  Avrà  il  principato  di  Salerno  —  disse 
il  generale  di  Santa  Chiesa,  dopo  breve  si- 
lenzio. —  Lo  avrà .  dovessi  acquistarglielo 
di  persona  colla  punta  della  mia  spada...  e 
in  verità,  sono  più  contento  di  collocare  una 
corona  di  principe  sul  capo  di  un  valoroso 
guerriero  come  Guai  maro,  che  non  di  pro- 
curare i  favori  della  Chiesa  a  un  sozzo  per- 
sonaggio come  il  duca  Adalgiso. 

—  È  il  mio  padrone  !  —  disse  sorridendo 
Landolfo. 

—  Tuo  padrone  ?  vuoi  dire  che  ti  paga  ; 
un  valoroso  come  te  non  può  obbedire  che 
a  un  valoroso. 

La  commozione  assalì  il  petto  e  la  gola 
di  Landolfo,  all'udire  questo  elogio  fattogli 
da  uno  dei  più  poderosi  guerrieri  d'Italia. 

—  Valoroso  o  no  ,  niesser  conte  —  bal- 
bettò il  gigante  —  io  son  qui  per  farmi  am- 
mazzare per  te...  quando  ti  possa  far  piacere. 

—  Vivi ,  che  farai  molto  meglio,  e  di'   a 
Guaimaro  che  faccia  conto  su  me,  come   io 
mi  affido  in  lui...  E  tu  intanto,  accetta  (|ue 
sto  ricordo. 

—  Un  .salario  !  —  esclamò  il  Longobardo, 
facendo  un  passo  indietro. 

—  No,  una  memoria  di  fratellanza  d'armi... 


È  una  collana  donatami  dal  marchese  di  To- 
scana, dopo  una  cortese  tenzone  d'armi  che 
avemmo  insieme.  Accettala ,  Landolfo ,  e 
qunndo  udrai  la  mia  voce  nel  folto  della  bat- 
taglia, accorri... 

—  Fossi  in  capo  al  mondo ,  sarò  pronto 
alla  tua  chiamata!  -  gridò  il  Longobardo, 
intanto  che  Lamberto  gli  cingeva  intorno  al 
collo  la  preziosa  collana  d'oro. 

Con  questi  modi .  con  queste  generosità 
cui  accresceva  pregio  la  spontanea  nobiltà 
delle  parole  e  la  sincerità,  Lamberto  si  era 
guadagnato  l'amore,  anzi  l'adorazione  dei  suoi 
soldati.  Non  ce  n'era  uno,  di  quei  guerrieri 
abbronziti,  che  avrebbe  ricusato  di  dare  la 
vita  pel  giovane  conte. 

—  Dunque,  c'intendiamo  —  soggiunse  il 
signore  di  Tuscolo.  —  Sempre  ai  fianchi  di 
Adalgiso...  ma  ti  intenderai  con  Guaimaro... 
e  al  menomo  segnale... 

—  Obbediremo  tutti!  —  disse  Landolfo 
con  accento  sulla  sincerità  del  quale  era 
impossibile  ingannarsi. 

Un  momento  dopo  Bernardo  e  Landolfo 
ripigliavano  silenziosi  la  via  di  Benevento. 
Lamberto  battè  le  mani;  due  servi,  che  du- 
rante il  colloquio  si  erano  tenuti  nascosti 
nella  profondità  del  Noce,  si  avanzarono 
conducendo  bello  e  sellato  il  famoso  cavallo 
baio  del  conte  di  Tuscolo.  Il  cavaliero,  ben- 
ché armato  di  tutte  le  armi,  balzò  in  sella 
senza  toccare  la  staffa;  il  cavallo  nitrì  di 
piacere,  sentendosi  accarezzare  la  testa  dalla 
nota  mano  del  suo  padrone.  I  servi  monta- 
rono a  volta  loro  due  altri  cavalli,  e  la  pic- 
cola schiera,  partendo  al  galoppo,  sparve  in 
breve  nelle  profondità  della  notte. 

Vi  furono  alcuni  minuti  di  silenzio;  poi  dai 
rami  più  elevati  liell'albero  si  udì  uno  stre- 
pito di  fogliame,  e  due  corpi  pesanti  sdruc- 
ciolarono rapidamente  fino  al  piede  del  tronco. 
Ermo  un  uomo  o  una  donna. 

Se  li  avesse  veduti,  Landolfo  avrebbe  ere- 
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(luto  anche  più  cnergioain 'nto  all'esistenza 
delle  streghe  e  dei  fattucchieri  ;  giacché 
r  uomo  era  negro  in  viso ,  e  la  donna,  che 
trascorreva  cosi  scherzando  fra  i  rami  degli 
alberi,  era  tutta  ravvolta  in  una  specie  di 
sciarpa  di  seta  pagliettata  d'oro,  che  rilia- 
ceva  a  intervalli. 

—  Hai  udito  ?  —  disse  la  donna. 

—  Ho  udito  benissimo...  Adalgiso...  l'ar- 
resto dell'imperatore...  la  complicità  di  Guai- 
maro  coU'ambasciatore  del  papa... 

—  Che  vogliamo  fare  ora  di  questo  se- 
greto ? 

—  Venderlo  al  più  caro  prezzo  possibile. 

—  E  a  chi  ì  Non  all'imperatore,  che  non 
ha  un  soldo  e  non  ere  lerelibe  del  resto  una 
sola  parola  di  quanto  gli  potremmo  dire. 

—  Al  duca  di  Benevento,  allora  ?.. 

—  Guardatene  bene;  non  conosci  Adalgiso, 
se  parli  in  questo  modo.  Egli  ci  costringe- 
rebbe a  rivelare  il  segreto,  magari  calman- 


doci di  tesori;  \>')\  ci  fa'ebbo  ni'jriro  frale 
torture. 

—  E  allora,  non  vedo  che  i  Greci... 

La  zingara  rifletteva.  La  luna,  uscendo  da 
una  nube,  illuminò  in  pieno  il  volto  di  lei, 
che  la  pajìessa  Giovanna  avrebbe  ricono- 
sciuto subito  per  la  sua  abborrita  rivale,  per 
Elena  l'avvelenatrice. 

—  Ho  trovato  —  disse  d'un  tratto.  —  Ci 
vorrà  molto  accorgimento  e  molta  audacia... 
ma  il  successo  è  sicuro. 

—  Per  l'astuzia  son  sicuro  di  te  ;  per  la 
audacia,  puoi  far  conto  su  me.  Tuttavia,  se 
tu  jjotessi  accennarmi  qualche  cosa... 

—  Impossibile  ;  prima  di  tutto  bisogna  pen- 
sare a  un  ricovero  ,  a  un  nascondiglio.  Vieni 
con  me  ;  saprai  ben  presto  ai  che  si  tratti. 

Ella  lo  prese  per  mano  ;  e  le  due  nere 
ombre,  somigli^inti  a  due  genii  del  male  evo- 
cati da  qualche  fattucchiera,  scomparvero 
correndo. 
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CAPITOLO  rST. 

Interno  di  una  Corte  Medioevale. 


Il  duca  Adalgiso,  come  se  niun  pensiero 
d'importanza  lo  avesse  affaticato,  stava  vi- 
gilando gli  operai  che  gli  costruivano  una 
sala  da  ricevimento  e  da  giustizia,  destinata 
nella  sua  opinione  a  essere  la  meraviglia 
dell'Europa  cristiana. 

11  duca  Adalgiso  toccava  allora  il  sessan- 
tesimo anno,  e  se  non  nella  persona  robusta 
e  non  punto  incurvata  ,  mostrava  l'età  sua 
nella  fnccia  grinzosa  e  nei  lunghi  capelli 
grigi  che  gli  cadevano  sulle  spalle. 

Adalgiso  vestiva  una  tunica  di  seta  tinta 
di  porpora,   col    collo  e  le  maniche    orlate 


della  pili  fina  lanugine  di  uccelli  fenicii.  Sul 
capo  aveva  un  berretto  di  vaio,  che  aveva 
trapunta  nella  fronte  la  corona  ducale  ;  un 
giustacuore  di  pelle  lavorato  dai  meravigliosi 
artefici  musulmani  di  Cordova,  accresceva 
ricchezza  al  vestito  del  duca.  Non  aveva 
spada  al  fianco,  ma  solo  un  pugnaletto  dal 
manico  tempestato  di  gemme  ;  e  di  pietre 
preziose  erano  j)ure  adornati  i  suoi  calzari. 
Sul  collo  gli  pendeva  una  collana  d'oro  ter- 
minata con  un  prezioso  reliquiario  ;  perchè 
il  jìrincipe  longobardo,  che  noverava  nella 
sua  vita  più  tradimenti  che  non  avesse  ca- 
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pelli  in  capo,  era  molto  devoto,  e  non  si  ac- 
cingeva mai  a  qualcuna  delle  sue  scellera- 
tezze senza  prima  baciare  devotamente  il 
reliquiario  e  rivolg-^re  una  fervorosa  pre- 
ghiera ai  santi  di  cui  erano,  o  si  dicevano, 
quelle  reliquie. 

Il  lusso  semibarbaro  di  Adalgiso  indicava 
abbastanza  chiaramente  uno  di  quei  barbari 
di  stirpe  germanica  ai  quali  era  argomento 
di  invidiosa  meraviglia  la  pompa  romana,  e 
che  credevano  di  agguagliarla  profondendo 
tesori.  Colla  sua  toga  purpurea,  colla  sua 
berretta  ducale  e  col  suo  giustacuore  di  pelle, 
è  indubitato  che  il  nostro  vanitoso  Longo- 
bardo si  teneva  ben  vestito  e  maestoso  per 
lo  meno  quanto  potevano  esserlo  Adriano  o 
Traiiino,  allorché,  cinti  dai  littori  e  nel  fa- 
stigio della  romana  potenza,  accoglievano  i 

■  supplichevoli  e  dettavano  legge  al  mondo. 

11   volto  del  duca  di    Benevento  ,    benché 

sse  quasi  sempre  rischiarato  da  un  sor- 
riso dolce  e  quasi  ossequioso ,  respirava  le 
qualità  che  sformavano  il  fondo  doiranimi 
sua;  la  crudeltà,  l'avarizia,  la  simulazione, 
h  vigliaccheria.  La  paura  lo  rendeva  feroce, 
r  avarizia  lo  induceva  a  versare  il  sangue 
allorché  non  poteva  senza  questo  mezzo  rag- 
giungere lo  scopo  che  agognav;»  ,  quello  di 
I  iccogliere  molti,  molti  tesori  !  Ma  sarebbe 
rimasto  schiacciato  a  mezzo  del  suo  lurido 
cammino,  se  non  avesse  chiamato  in  suo  soc- 

rso  l'ipocrisia  più  profonda;  dote  che  a 
i|iiei  tempi  selvaggi  era  quasi  esclusivamente 
riavrvata  ai  preti,  e  che  perciò  aveva  grandi 
probabilità  di  successo  quando  era  praticata 
da  un  principe  laico  e  grossolano,  in  cui  nes- 
suno la  sospettava. 

La  sala  che  eccitava  a  si  alto  grado  l'an- 
"tà  e  l'aspettativa  del  duca  doveva  essere 
eretta  nel  bel  mezzo  di  un  immenso  cortile, 
lì  ancheggiato  da  tutte  le  parti  da  scuderie, 
la  abitazioni  dei  domestici  e  da  caserme  per 
le  guardie.  Un'ala,  l'abbiicata  di  pietra  e  che 
aveva  un  asj  et  io  enormemente  migliore  delle 


altre,  costituiva  il  palazzo  propriamente 
detto. 

Oli  operai  che  circondavano  il  duca  erano 
tutti  lombardi,  e  ascritti  alle  famose  mae- 
stranze d'architettura  che  solo  attribuivano 
ai  maestri  e  operai  il  diritto  di  lavorare  coi 
loro  disegni  e  percento  proprio.  Qiieste  mae- 
stranze erano  le  stesse  che  piti  tardi,  sparse 
in  tutta  Europa,  la  coprirono  di  sì  meravi- 
gliosi edifizi,  e  lasciarono  insuperabile  vanto 
di  grandezza  a  Venezia,  in  Alsazia, in  Fiandra. 

Adalgiso  contemplava  i  lavori  di  quei  mae- 
stri con  quell'atteggiamento  di  sospetto  che 
hanno  sempre  i  cattivi  padroni,  pei  quali  è 
articolo  di  fede  che  ciascuno  tenti  di  deru- 
barli. A  un  tratto  la  fronte  del  principe  si 
corrugò  ;  aveva  scorto  un  giovane  apprendista 
che  con  un  martello  assottigliava  i  lati  di 
un  magnifico  dado  di  marmo  bianco. 

—  Ehi,  ragazzo!  —  gridò  il  principe  — 
che  cosa  stai  facendoi  Per  l'anima  mia!  tu 
rovini  il  mio  marmo  ! 

L'apprendista  non  comprese  o  fece  mostra 
di  non  comprendere,  e  solo  a  nuove  escla- 
mazioni alzò  la  testa.  Vedendo  il  duca  fece 
un  leggero  saluto. 

—  Non  hai  dunque  inteso  ?  —  ripetè  il 
signore  di  Benevento.  Ti  ho  vietato  di  se- 
guitare a  spezzare  quel  marmo,  che  mi  è 
cojtato  fior  di  denari ,  per  1'  anima  mia  !  e 
che  destino  a  figurare  tutto  intero  nella  mia 
sala  regia! 

L'apprendista  alzò  il  capo. 

—  Messer  duca  —  disse  —  il  mio  maestro. 
Adamo  da  Monza ,  mi  ha  prescritto  di  ri- 
durre i  lati  di  questo  marmo  come  lo  sto 
riducendo  ;  e  benché,  pei  nostri  statuti,  egli 
non  sia  punto  tenuto  a  darmi  alcuna  ragione, 
tuttavia  mi  ha  cortesemente  ammonito  che 
questa  operazione  é  necessaria  perchè  il 
m»rmo  possa  entrare  intero  nella  parete 
senza  scuotere  l'integrità  dell'edifizio. 

—  Bene,  bene  —  mugolò  .Adalgiso  —  ma 
a  me  non  piace  che  sia  logorato  cosi    ipiel 
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marmo  bellissimo.  Trecento  monete  d'oro  ne 
volle  l'ebreo  che  in  nave  il  recò  dalla  Lu- 
nigiana  fino  a  Salerno  ;  e  le  spese  che  do- 
vetti sopportare  perchè  da  quel  mare  venisse 
alla  mia  capitale  sono  infinite.  E  però,  gio- 
vinetto, ti  ripeto  il  mio  ordine  ;  lascia  stare 
quel  masso. 

L'apprendista  rimase  un  momento  in  forse, 
come  per  riflettere  se  chi  gli  dava  tale  ordine 
fosse  in  senno  o  no.  La  riflessione  lo  per- 
suase senza  dubbio  che  doveva  avere  inteso 
male,  perchè  ricominciò  tranquillamente  il 
suo  lavoro. 

—  Devo  farti  replicar  1'  ordine  dal  capo 
dei  miei  tormentatori  ?  —  gridò  furente  il 
duca. 

L'apprendista  gli  si  volse  in  atto  più  me- 
ravigliato che  supplichevole. 

—.Ma,  messer  duca,  si  tratta  di  un  co- 
mando del  mio  maestro.  Non  c'è  esempio, 
da  che  esistono  le  congreghe  dei  Franchi  Mu- 
ratori, che  un  apprendista  abbia  disobbedito 
a  un  maestro  ;  e  gli  statuti  sono  formali  su 
questo  proposito,  perchè  minacciano  al  tra- 
sgressore r  esclusione  dalla  maestranza  ,  e 
l'interdizione  di  mai  più  lavorare  nel  nostro 
santo  mestiere. 

Il  duca  si  avvicinò  all'apprendista  e  gli 
disse  : 

—  Di,  un  po',  ragazzo,  qual'è  il  tuo  nome? 

—  Anselmo  da  Milano,  come  mio    padre. 

—  Ebbene,  Anselmo  figlio  di  Anselmo,  io 
debbo  avvisarti  d'una  cosa  ;  che,  se  tu  pro- 
seguirai a  obbedire  agli  ordini  del  tuo  mae- 
stro invece  che  ai  miei,  assaggerai  la  punta 
di  questo  pugnale  ;  che  è  più  affilato  che  tu 
non  creda. 

E  fé'  balenare  il  ferro  agli  occhi  di  An- 
selmo. 

Questi,  che  stava  chinato  sul  marmo,  si 
rialzò,  i  suoi  occhi  fiammeggiavano  in  guisa 
che  il  duca  temette  per  un  momento  di  es- 
sere assalito  dal  giovane.  Ma  diversa  era  la 
intenzione  di  costui. 


Fece  un  salto  indietro ,  tenendo  in  mano 
lo  scalpello,  che  nelle  sue  mani  poteva  di- 
ventare una  terribile  arma  di  difesa  contro 
il  pugnale  del  duca,  e  alzando  la  voce  gridò: 

—  Soccorso  !  Al  tempio  !  al  tempio  ! 

—  È  diventato  matto  per  la  paura  ?  —  si 
domandò  il  signor  di  Benevento ,  meravi- 
gliato. 

Ma  ben  presto  dovette  accorgersi  che  il 
grido  dell'apprendista  aveva  una  ragione  e 
uno  scopo. 

Lo  strepito  di  pietre  spezzate,  di  legnami 
segati  e  squadrati,  lo  strepito  ingomma  or- 
dinariamente dominante  in  una  fabbrica  cessò 
d'un  tratto.  E  i  muratori,  col  loro  grembiale 
macchiato  di  calce,  colla  cazzuola  o  il  mar- 
tello in  mano,  empirono  taciti  e  minacciosi 
la  corte ,  e  circondarono  il  duca  ,  guardan- 
dolo con  occhiate  che  nulla  avevano  di  ras- 
sicurante. 

Adalgiso  cominciava  ad  aver  paura  ,  e  per 
nasconderla  si  appigliò  al  consueto  espediente; 
mostrò  di  andare  in  collera. 

—  Ehi,  canaglia  !  —  gridò  —  vi  siete  forse 
messi  in  capo  di  smettere  dal  lavoro  quando 
io  vi  pago?  Tornate  subito  alla  fabbrica,  o 
vi  faccio  impiccare  tutti. 

I  muratori  senza  badargli  più  che  se  avesse 
parlato  un  asino,  si  consultavano  fra  loro,  e 
interrogavano  1'  apprendista ,  che  esponeva 
come  fosse  andata  la  faccenda. 

Finalmente  due  dei  più  vecchi  si  avanza- 
rono verso  il  signore,  non  già  come  suppli- 
chevoli che  invochino  una  grazia,  ma  come 
giudici  che  muovono  a  interrogare  un  accu- 
sato. 

—  Messer  duca  —  disse  uno  di  loro,  agi- 
tando il  suo  martello  che  gli  serviva  per 
accentuare  il  discorso  —  messer  duca,  An- 
selmo di  Anselmo  da  Milano,  apprendista, 
ci  ha  chiamato  in  suo  soccorso,  pretendendo 
che  tu,  con  minacele  e  ordini  ingiusti,  hai 
tentato  di  distoglierlo  dal  primo  dovere  di 
un  apprendista,  quello  dell'obbedienza  al  suo 
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poi  dai  rami  più  elevati  dell'albero  si  udì  uno  strepito  di  fogliame,  e  due 
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maestro.  Che  hai  da  risponrlere,  me^ser  duca! 

—  Per  l'anima  di  Alboino!  —  gridò  il 
luca  —  mai  si  vide  una  tracotanza  simile. 
I  naie  osate  voi  interrogare  me,  signore  as- 
soluto del  paese?  A  me  è  piaciuto  di  coman 
dare  qualche  cosa  a  quel  ragazzo,  e  se  con- 
tinua a  disobbedirmi  può  essere  che  mi  piac- 
cia di  farlo  impiccare;  che  c'entrate  voi? 

11  vecchio  muratore  scosse  il  capo, 

—  Hai  torto  di  parlar  così  mess-r  duca 
—  rispose  con  una  tranquillità  che  esaspe- 
rava più  d*  ogni  altra  cosa  il  principe.  — 
Noi,  muratori  di  Lombardia ,  nati  di  stirpe 
lil)era,  non  siamo  corno  i  tuoi  servi  che  tu 
puoi  ammazzare  a  tuo  agio.  Noi  abbiamo  le 
nostre  leggi,  difendiamo  chi  le  rispetta,  ed 
eseguiamo  noi  stessi  la  sentenza  contro  quelli 
che  le  infrangono.  Duca  di  Benevento  ,  io 
Ambrogio  di  Galdino,  maestro  generale  della 
confraternila  dei  Leberi  Muratori,  ti  inlimo 
di  rispettare  la  vita  e  i  diritti  di  questo  fan- 
ciullo, come  pure  la  vita  e  i  diritti  di  cia- 
scuno (li  noi.  Altrimenti... 

—  Altrimenti?  —  soggiunse  il  duca,  ten- 
tando ancora  di  fare  lo  spavaldo. 

—  Altrimenti  —  rispose  il  libero  Muraiore, 
stendendo  la  mano  in  atto  solenne  —  la  ven 
detta  della  nostra  corpornzione  ti  raggiun- 
gerà dappertutto  ;  le  case  ove  alloggerai  crol- 
leranno sopra  ii  tuo  capo  ;  la  tua  veglia  sarà 
tormentata  da  mille  paure,  il  tuo  sonno  mi- 
nacciato da  mille  pugnali. 

La  folla  dei  muratori  che  assisteva  al  col- 
loquio, accompagnava  con  un  terribile  mor- 
morio di  minaccia  quelle  fiere  parole. 

Il  duca  credeva  di  sognare.  L'esistenza  di 
quelle  corporazioni ,  primo  tentativo  delle 
classi  operaie  italiane  per  emanciparsi  dai 
feudatari i,  e  nucleo  dei  gloriosi  comuni  che 
più  tardi  misero  alla  bocca  dei  nobili  così 
sanguinoso  freno ,  gli  era  completamente 
ignota. 

Avvezzo  a  non  vedere  intorno  a  sé  che 
i  suoi  guerrieri  longobardi,  godenti  di  tutti 


i  diritti,  e  una  plebe  prostata  e  suppliche- 
vole .  egli  non  aveva  .'ìlcuna  coscienza  del 
poderoso  e  santo  lavoro  che  si  compieva 
nell'alta  e  media  Italia,  dove  i  liberi  operai 
si  raccoglievano  in  corporazione ,  facevano 
pagare  con  ripetute  concessioni  il  loio  ap- 
poggio al  vescovo  o  al  conte  imperiale  ,  e 
gettavano  le  basi  di  quella  lilertà  popolana 
e  comunale  che  produsse  in  Italia  cosi  nobile 
irradiamento  di  scienza  e  di  valore,  in  tempo 
che  il  resto  d'Europa  ancora  brancolava  nel 
buio. 

In  altro  momento  Adalgiso  avrebbe  forse 
accettato  il  guanto  di  sfida,  e  fatto  arrestare 
tutti  quei  muratori  per  precipitarli  giù  dal- 
l'alto della  sua  torre  ducale;  la  crudeltà  non 
costava  nulla,  a  quel  nobile  sire  !...  Ala  in 
quei  giorni,  colla  folla  di  nemici  che  lo  rav- 
volgevano ,  e  pensando  alla  grave  partita 
che  stava  per  giocare ,  il  duca  non  volle 
in  niun  modo  compromettere  per  uno  sciocco 
capriccio  i  gravissimi  interessi  che  si  stavano 
agitando. 

Fece  perciò  un  segno  colla  mano. 

—  Via,  via!  —  disse  con  una  bonomia 
che  contrastava  in  modo  strano  coi  linea- 
menti falsi  e  duri  del  suo  viso  di  faina  — 
via,  via  !  queste  sono  faccende* che  si  acco- 
modano subito...  Giuseppe  ! 

Il  duca  portò  alla  bocca  un  fischio  d'ar- 
gento, e  ne  trasse  un  sibilo  acutissimo.  Un 
minuto  dopo  entrava  nella  corte  un  servo, 
che  parve  non  poco  sorpreso  di  vedere  il 
suo  padrone  circondato  da  quella  turba  di 
muratori. 

—  Giuseppe  —  disse  il  duca  —  fa  portare 
quattro  botti  di  vino  ,  e  ordina  che  siano 
aperte  per  questi  bravi  ragazzi.  Voi  lo  ve- 
dete, figliuoli  ;  potrei  serbarvi  rancore,  e  in- 
vece son  contento  di  vedere  che  vi  sosteniate 
a  (juesto  modo  gli  uni  cogli  altri. 

—  Messer  duca...  —  disse  conftiso  Ambro- 
gio di  Beno,  il  maestro  generale  della  cor- 
porazione. 
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—  Oh,  non  voglio  ringraziamenti...  Se  vo- 
lete farmi  un  piacere,  edificate  la  mia  sala 
il  meglio  che  sappiate,  fate  che  dappertutto 
si  citi  il  magnifico  palazzo  del  duca  di  Be- 
nevento. Al  resto  non  pensate. 

I  due  vecchi  muratori,  avvezzi  probabil- 
mente a  trattare  coi  grandi,  stavano  muti, 
incerti,  pieni  di  diffidenza.  Ma  la  turba  degli 
operai,  che  secondo  l'uso  non  guardava  tanto 


pel  sottile  ,  salutò  la  partenza    di   Adalgiso 
colle  gride  : 

—  Viva  il  signor  duca  !...  viva  il  nostro 
signore  ! 

—  Canaglia  !  —  mormorava  Adalgiso  — 
aspetta  qualche  giorno,  e  poi  ti  farò  gridare 
in  ben  altro  modo... 

E  tornava,  tutto  sorridente  in  vista,  al 
suo  appartamento. 


CAPITOLO   T. 

La  Duchessa. 


Entrando  nella  sala  principale  Adalgiso 
scorse  uno  spettacolo  che  a  quei  tempi  era, 
si  può  dire,  il  più  frequente  che  si  potesse 
trovare  in  tutte  le  castellanie  e  alloggi  si- 
gnorili. 

La  duchessa  Gualdrada,  che  aveva  venti- 
cinque anni  meno  del  duca,  era  seduta  so- 
pra un'  ampia  poltrona,  giocherellando  con 
un  bellissimo  falcone  che  teneva  sul  pugno. 
Ai  suoi  piedi,  sopra  uno  sgabello,  sedeva  un 
paggio  di  quindici  o  sedici  anni  al  più,  un 
bellissimo  giovinetto  biondo  come  l' oro  e 
dall'occhio  azzurro. 

Il  paggio  leggeva  ad  alta  voce,  in  un  ma- 
noscritto di  pergamena  riccamente  rilegato 
e  miniato.  La  storia  che  leggeva  doveva 
certamente  aver  fatto  grande  impressione 
sulla  duchessa,  perchè  questa,  il  viso  info- 
cato, ti  seno  ardente,  gli  occhi  umidi,  stava 
divorando  collo  sguardo  il  libro...  e  il  lettore. 

Adalgiso  notò  quella  scena,  e  un  crudele 
sorriso  gli  errò  sulle  labbra;  ma  scomparve 
di  subito.  A  passi  di  lupo,  secondo  il  suo 
costume,  ei  giunse  fino  alla  moglie,  e  chi- 
nandosi sul  libro  disse: 


—  Bel  racconto  state  leggendo,  bel  pag- 
gio!... La  signora  duchessa  ne  è  tutta  tur- 
bata. 

Il  paggio  sobbalzò.  La  riputazione  del  duca 
malgrado  la  sua  ipocrisia,  era  talmente  fatta 
e  compiuta,  quanto  alla  malvagità,  che  an- 
che i  suoi  più  intimi,  al  vederselo  inopina- 
tamente accanto,  provavano  l'impressione  di 
ribrezzo  e  di  terrore  che  si  prova  allo  sco-  ^ 
prirsi  improvvisamente  vicino  un    serpente. 

Quel  sobbalzo  di  terrore  e  la  confusione 
del  povero  fanciullo  che ,  trattosi  il  libro 
sotto  il  braccio,  s'iachinava  umilmente  e  con 
ogni  sorta  di  atti  di  riverenza  al  duca,  fe- 
cero sogghignare  alquanto  il  vecchio,  che 
disse  in  tono  di  carezza  sarcastica. 

—  Possibile,  Grimoaldo,  che  la  mia  pre- 
senza ti  metta  sì  gran  paura?  Al  vederti,  si 
direbbe  che  tu  abbia  qualche  cosa  a  rimpro- 
verarti contro  di  me... 

Il  meschinello,  che  tremava  verga  a  verga, 
s'inchinò. 

—  Va,  va,  mio  buon  Grimoaldo  ;  la  signora 
duchessa  consentirà  eh'  io  la  privi  per  un 
momento  della  tua  compagnia,  dovendo  par- 
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larle  di  gravi  cose.  Il  cappellano  ha  ricevuto 
di  Francia  alcuni  codici  con  preziose  minia- 
ture ;  va  a  vederli. 

Il  paggio,  ancor  lutto  impaurito,  salutò  il 
duca,  gettò  uno  sguardo  ossequioso  a  ma- 
donna Gualdrada,  e  si  allontanò  rapidamente. 

11  duca  e  la  duchessi  rimasero  soli. 

Mai  contrasto  maggiore  si  sarebbe  potuto 
trovare  fra  due  persone.  Se  il  duca  era  la 
personificazione  della  debolezza  cauta,  astuta, 
crudele ,  la  signora  invece  era  una  figura 
evidentissima  della  forza,  dell'energia,  della 
lealtà,  dell'orgoglio. 

Nel  molle  atteggiamento  del  seggiolone, 
perduta  fra  le  pieghe  di  un  immenso  i  abito 
di  velluto  rosso ,  ella  appariva  nondimeno 
quella  che  era  veramente,  una  donna  di  re- 
gale, maestosa  persona. 

Gli  occhi ,  nerissimi ,  fulminei ,  avevano 
sovrapposte  due  nere  sopracciglia,  che  si 
corrugavano  facilmente;  le  pieghe  del  labbro, 
la  fronte,  tutto  indicava  uno  di  quei  carat- 
teri che  la  fortuna  può  infrangere,  ma  non 
piegare,  uno  di  quegli  esseri  nati  perla  lotta 
che  s'inebbriano  di  essa  e  affrontano  i  pe- 
ricoli con  una  sicurezza  piena  di  sdegno. 

Partito  Grimoaldo,  i  due  sposi  rimasero 
per  qualche  tempo  senza  parlare.  Finalmente 
il  duca  ruppe  pel  primo  il  silenzio. 

—  Mi  duole  di  osservare,  signora  —  disse, 
con  dimostrazioni  di  rispetto  quasi  insultanti 
—  mi  duole  di  osservare  che  la  tua  memo- 
ria non  é  più  cosi  limpida  come  una  volta. 

La  duchessa  fece  un  gesto  sdegnoso. 

—  Lascia  i  preamboli,  duca,  e  vieni  su- 
bito al  fatto.  Sai  che  io  non  amo  le  vie  tra- 
verse. 

—  Ebbene  ,  parliamo  chiaro  ,  allora  !  — 
esclamo  Adalgiso  ,  incrociando  le  magro 
gambe  l'una  sull'altra,  e  tirandovi  sopra  la 
sua  tunica.  Pochi  giorni  sono,  io  espressi  il 
desiderio  che  il  giovane  Grimoaldo  fosse  re- 
stituito ai    suoi  parenti,  i  conti  di    Matera. 

—  Sì  ;    ma  io  a  mia  volta  —  rispose   la 


duchessa  con  voce  vibrante  —  espressi  la 
volontà  che  quel  ragazzo  rimanesse  alla  mia 
corte.  E,  come  vedi,  vi  è  rimasto. 

Questa  risposta  avrebbe  fatto  sobbalzare  il 
più  mite  e  tranquillo  degli  uomini,  tanto  ap- 
pariva in  essa  aperto  il  compiuto  dispregio 
in  cui  la  duchessa  teneva  il  marito.  Ma  il 
volto  di  cartapecora  di  costui  non  ebbe  altro 
che  un  sorriso. 

—  E  mi  pare  anche,  dolcissima  moglie, 
che  tu  mi  abbia  spiegato  le  ragioni  che  ti 
costringevano  a  tenere  accanto  a  te  il  gio- 
vane conte. 

—  Sicuro.  Il  ragazzo  è  cresciuto  nella  no- 
stra corte,  io  gli  ho  sempre  tenuto  luogo  di 
madre  ,  e  non  avendo  avuto  la  felicità  di 
avere  un  figlio  mi  compiaccio  di  vedere  in 
lui  quello  che  ne  farà  le  veci. 

—  Amor  materno  ,  non  è  vero  ?  —  sog- 
giunse il  duca  sogghignando.  —  Eh  sì...  fra 
una  giovane  e  bella  castellana  e  un  paggio 
ardito  e  valoroso  non  possono  essere  che 
rapporti  materni... 

La  fiera  matrona   era  sorta  in  piedi. 

—  Duca  —  disse  fremendo  —  bada  che  il 
nundio  maritale  non  ha  valore  con  me,  figlia 
del  duca  di  Spoleto,  e  tua  eguale  per  nascita 
e  potenza.  Se  tu  ripeterai  ancora  una  volta 
le  tue  infami  accuse,  giuro  pel  Dio  vivente 
che  non  avrai  tempo  di  morire  di  vecchiaia, 
perchè  ti  scannerò  di  mia  mano. 

—  Infami  accuse!  Oh,  mia  bella  gentil- 
donna, e  chi  oserebbe  proferirle!  Se  ne  giun- 
gesse qualche  cosa  al  mio  orecchio,  il  col- 
pevole spirerebbe  bentosto  fra  i  tormenti. 
Ma  non  è  di  questo  che  discutevamo;  io  ti 
avevo  chiesto ,  e  bramerei  di  sapere,  qual 
giorno  sia  stabilito  pel  ritorno  di  Grimoaldo 
alla  sua  famiglia. 

—  Ed  io  ti  ripeto,  duca  Adalgiso,  che 
Grimoaldo  non  partirà  dal  mio  fianco  finché 
non  sia  in  età  da  essere  armato  cavaliere, 
e  da  accrescere  lustro  al  suo  nome  con  fatti 
di  guerra. 

—  Povero  figliuolo!.,  e  dire  che  probabii- 
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mente  non  ci  giungerà  ,  ad  essere  armato 
cavaliere  !  —  disse  Adalgiso,  con  espressione 
piena  di  tanta  perfidia  che  la  duchessa  allibì. 

—  Che  intendi  dire?  —  esclamò. 

—  Oh,  mio  Dio,  duchessa,  nulla  che  possa 
spaventarti.  Ma  in  una  corte  come  quella 
di  Benevento  i  pericoli  sono  tanti ,  che  un 
fanciullo  di  quell'età...  lo  compiango  i  suoi 
genitori. 

La  duchessa  si  avvicinò  al  marito. 

—  Adalgiso  —  gli  disse  a  denti  stretti  — 
Adalgiso,  tu  hai  un  piede  nel  sepolcro  ;  bada, 
vecchio,  bada  a  non  irritare  Gualdrada!... 
Se  tu  commetti  qualche  cosa  in  mio  dispre- 
gio, fossi  tu  cinto  da  mille  delle  tue  guar- 
die più  fide,  io  saprei  trovare  la  via  sangui- 
nosa del  tuo  cuore...  Guardati,  Adalgiso;  ab- 
bastanza ho  tollerato,  e  sono  stanca. 

E  così  dicendo  la  matrona  ravvolse  il  ma- 
rito in  uno  sguardo  pieno  di  profondo  di- 
sprezzo, e  uscì  dalla  sala.  Un  momento  dopo 
il  marito  l'udì  che  in  una  stanza  vicina  ri- 
prendeva ridendo  Grimoaldo  delle  sue  paure, 
e  lo  incoraggiava  a  non  temere,  finché  stava 
vicino  a  lei. 

—  Scherza,  scherza,  mia  superba  leonessa 
—  mormorò  il  duca,  la  cui  faccia  era  scon- 
volta dalle  più  bieche  passioni.  —  Ma  io  vi 
toglierò  a  entrambi  la  voglia  di  ridere  ;  e 
per  cominciare  da  questo  bel  paggio...  Olà, 
Alberico  ! 

Subito  comparve  un  fidato  del  duca,  mi- 
nistro ordinario  dei  suoi  ordini  più  crudeli. 

Adalgiso  gli  mormorò  qualche  parola  al- 
l'orecchio, e  contento  di  se  stesso,  come  un 
giusto  che  non  abbia  perduto  la  sua  giornata, 
rientrò  canticchiando  nel  suo  privato  appar- 
tamento. 

Mentre  il  duca  si  applaudiva  della  nuova 
trama  d'iniquità  che  aveva  ordito,  Lamberto 


conte  di  Tuscolo  giungeva  uflìcialmente  a 
Benevento,  come  ambasciatore  di  papa  Gio- 
vanni Vili  presso  il  duca  e  da  cortese  ca- 
valiere chiedeva  anzitutto  di  presentare  i 
suoi  omaggi  alla  duchessa  Gualdrada. 

La  dama  lo  ricevette  colla  nobile  affabilità 
di  una  imperatrice. 

—  Signor  conte  —  gli  disse  —  è  impos- 
sibile che  il  tuo  nome  suoni  ignoto  a  donna 
di  nobil  sangue  ;  troppo  lo  hanno  celebrato 
i  poeti,  e  ancor  più  i  guerrieri  che  si  con- 
fessano vinti  da  te,  e  si  gloriano  di  averti 
avuto  per  avversario. 

—  Madonna!  —  replicò  Lamberto  inchi- 
nandosi. 

—  Ma  quello  che  più  ci  è  gradito  —  pro- 
seguì la  duchessa  —  è  il  sapere  che  in  te 
il  valore  eguaglia,  non  eccede  la  cortesia. 
È  vero  questo  come  il  rimanente,  e  la  fama 
ha  mentito  quando  ti  proclamava  generoso 
e  soccorrevole  cavaliere  ? 

—  Non  merito  i  tuoi  elogi,  duchessa  — 
disse  Lamberto  con  quel  nobile  orgoglio  che 
pareva  naturale  alla  sua  regia  figura.  —  Ma 
nondimeno  posso  assicurarti  che  mai  povero 
oppresso,  o  dama  di  cui  si  sconoscevano  i 
diritti  invocò  inutilmente  il  braccio  di  Lam- 
berto di  Tuscolo. 

—  Tale  io  ti  credeva,  o  cavaliere,  e  son 
felice  di  vedere  che  non  mi  ero  ingannata, 
lo  potrei  per  età  essere  tua  madre,  e  penso 
alla  gioia  che  avrei  se  un  figlio  tuo  pari 
venisse,  tornando  dalla  guerra,  ad  abbrac- 
ciarmi. Ora  io  ti  dico  ;  può  essere  che  un 
giorno,  e  più  presto  che  non  credi,  io  debba 
invocare  la  tua  assistenza. 

—  Che  Iddio  mi  conceda  di  morire  per  te, 
e  io  mi  terrò  più  fortunato  che  non  merito 
—  rispose  il  gentiluomo,  baciando  rispetto- 
samente la  mano  della  duchessa. 
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CAPITOLO    YI. 

L'Imperatore. 


L'alba  di  quel  giorno  sorse  fulgida  e  ra- 
diosa, come  se  fosse  stata  destinata  a  illu- 
minare splendidi  l'atti  di  lealtà  e  di  prodezza; 
come  se  l'occulto  potere  che  regge  le  cose 
del  mondo  non  le  avesse  dato  l'incarico  di 
rischiarare  la  viltà  e  il  tradimento. 

Un  gran  clangore  di  trombe  e  di  oricalchi 
svegliò  gli  abitanti  di  Benevento.  La  folla 
SI  riversò  in  un  attimo  per  le  vie,  e  corse 
alla  porta  principale  del  recinto  fortilìcato, 
ove  si  avvicinava  una  pomposa  cavalcata. 

La  porta,  contrariamente  al  costume,  èra 
aperta.  T'na  numerosa  guardia  di  cavalieri 
e  di  fanti  riccamente  vestiti  la  custodiva  ; 
le  splendide  armature  luccicavano  allegre  al 
sole  nascente. 

Fra  i  cavalieri  più  nobilmente  adornati 
era  notevole  il  duca  Adalgiso,  pomposamente 
vestito  di  vaio  e  d'oro,  col  mantello  ducale 
e  il  berretto  sormontato  dalla  corona  di  perle. 
Quell'assetto,  di  lu>so  e  non  di  guerra,  in- 
dicava che  quell'apparato  di  forze  non  era 
fatto  per  respingere  un  nemico,  ma  per  ac- 
cogliere un  amico. 

l'n  araldo,  coll'uquila  imperiale  ricamata 
sul  bianco  manto,  si  presentò  alla    porta. 

-  Du  a  di  Benevento,  abitanti  di  Heno- 
vento,  io  precedo  la  Cesarea  Maestà  di  Lo- 
dovico secondo  ,  imperalorc  dei  Romani. 
Ognuno  si  prepari  a  fargli  oma^-gio. 

11  duca  alzò  la  mano,  e  subito  risnonò  per 
l'aria  un  grido  poderoso: 


—  Lunga  vita  all'Augusto  !  lunga  vita  al- 
l'imperatore e  signor  nostro  ! 

Lodovico  II  venne  innanzi,  accompagnato 
da  una  schiera  di  ottanta  dei  più  nobili  e 
famosi  campioni  di  Francia,  .\ppena  fu  giunto 
alla  porta,  il  duca  che  stava  li  aspettandolo 
smontò  da  cavallo  ,  e  fatta  umile  riverenza 
al  nipote  di  Carlomagno  gli  prese  il  cavallo 
per  la  briglia,  rendendogli  così  omaggio  di 
sudditanza,  come  si  conveniva. 

Al  tempo  stesso  le  finestre  si  apersero,  e 
un  nembo  di  fiori  piovve  sull'imperatore  e 
il  suo  seguito. 

Le  campane  delle  chiese  suonarono  a  fe- 
sta; e  lo  strepito  delle  trombe  e  degli  altri 
strumenti  musicali  echeggiò  congiunto  al 
fragore  delle  acclamazioni. 

Lodovico  II  girò  intorno  uno  sguardo  sod- 
disfatto e  felice.  Dovunque  volgesse  lo  sguardo 
dall'alto  del  suo  cavallo,  non  vedeva  che  visi 
umili,  che  persone  curve,  che  mani  plaudenti. 

Lodovico  era  un  uomo  di  mezzana  statura, 
magro,  sottile.  L'armatura  damascata  d'oro 
che  portava  era  leggerissima  ;  e  nondimeno 
pareva  troppo  grave  pondo  alle  sue  esih 
spalle.  T,a  curva  della  schiena,  le  carni  flo- 
scie che  gli  si  aggrinzavano  sulla  faccia  . 
l'occhio  spento  che  si  nascondeva  sotto  le 
flaccide  paljiebie,  tutto  indicava  l'uomo  già 
esausto  dai  piaceri  o  per  dir  meglio  dai  vizi, 
il  disgraziato  che  ha  esaurito  in  poco  tempo 
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il  tesoro  di  salute  e  di  forza  che  deve  ba- 
stare per  tutta  la  vita. 

E  tale  appunto  era  stata  la  sorte  di  Lo- 
dovico. Da  fanciullo  egli  era  bello  e  corag- 
gioso ;  il  sangue  di  Carlomagno,  che  era 
stato  il  più  forte  uomo  del  suo  tempo,  co- 
loriva le  sue  gote  pienotte  e  dava  energia 
alle  sue  membra  fanciullesche.  E  nell'anima 
sua  viveva  l'orgoglio  della  sua  stirpe  sovrana; 
ai  famigliari  die  gli  disobbedivano  soleva 
dire  con  minaccioso  accento  : 
—  Quando  sarò  imperatore... 
La  promessa  minacciosa  del  piccolo  prin- 
cipe sgomentò  i  preposti  al  governo  dell'im- 
pero ,  i  ministri  di  suo  padre  Lodovico  il 
Pio,  che  appunto  per  la  debolezza  del  monarca 
avevano  potuto  insignorirsi  delle  più  belle 
parti  del  dominio  e  del  potere  imperiale. 

Un  giovane  che  al  sangue  di  Carlomagno 
e  alla  corona  imperiale  avesse  aggiunto  lume 
d'intelletto  e  fermezza  di  propositi,  avrebbe 
in  breve  distrutto  la  vigna  di  quei  voraci. 
Essi  risolvettero  quindi  di  provvedere  in 
tempo... 

L'educazione  di  Lodovico  li  fu  affidata  a 
due  vescovi  e  a  due  cortigiani.  La  caccia, 
gli  esercizi  corporali,  scomparvero  dal  pro- 
gramma di  educazione  del  giovane  sovrano. 
Invece  i  vescovi  lo  educarono  in  breve  a 
servire  la  messa,  a  cantar  salmi  dalla  mat- 
tina alla  sera,  e  a  impecorirsi  nelle  pratiche 
più  minuziose  di  una  devozione  imbecille.  I 
cortigiani  poi  avevano  cura  di  fare  in  modo 
che  il  giovinetto  Lodovico,  allora  di  quattor- 
dici anni,  trovasse  nelle  sue  stanze,  la  sera 
quando  si  ritraeva,  qualche  bella  sorpresa, 
sotto  forma  di  qualche  Uri  dalle  forme  af- 
fascinanti... 

I  cortigiani  spendevano  grosse  somme  per 
comperare  dai  mercanti  ebrei  le  più  belle 
schiave  che  si  potessero  trovare.  Lodovico, 
simile  a  un  torello  si  avventava  in  questi 
piaceri,  e  coll'aiuto  dei  suoi  vescovi  trovava 


sempre  il  modo  di   conciliare   la  sua  devo- 
zione coi  piaceri  ai  quali  si  abbandonava. 

—  Tu  sei  il  re ,  il  padrone  di  tutti  noi , 
l'origine  delle  leggi  e  della  giustizia  —  gli 
ripeteva  sovente  il  vescovo  Incmaro,  uno  dei 
più  dotti  e  malvagi  prelati  del  suo  tempo  — 
Ciò  che  a  te  piace  è  giusto,  ciò  che  ti  annoia 
è  colpevole...  Divertiti,  divertiti,  padrone,  col- 
locato da  Dio  nell'invidiabile  situazione  di 
avere  tutti  i  diritti,  e  nessun  dovere  ! 

Questi  insegnamenti  avevano  portato  il  loro 
frutto.  A  sedici  anni  Lodovico  li  avrebbe  po- 
tuto dare  delle  lezioni  a  Nerone,  in  fatto  di 
corruttela  e  di  sozzura.  Beveva  come  un  turco, 
e  si  compiaceva  di  possedere  un  harem  come 
i  sultani. 

In  ricambio  la  sua  gioventù  era  scomparsa, 
le  sue  forze  distrutte,  il  suo  occhio  spento, 
la  sua  persona  ridotta  alla  degradante  brut- 
tezza di  una  vecchiaia  precoce.  Quando,  alla 
morte  dell'imperatore  suo  padre,  i  principi 
e  nobili  lo  levarono  al  trono  imperiale,  po- 
terono dire  a  se  stessi  con  esultanza  di  si- 
nistra gioia: 

—  Lo  abbiamo  ridotto  quale  lo  volevamo! 

Così,  perduto  nella  mollezza  e  nei  piaceri, 
incapace  di  stringere  una  spada  e  nondimeno 
assiduo  sognatore  d'imprese  guerresche,  ina- 
bile a  difendere  i  paterni  dominii,  desideroso 
di  acquistarne  sempre  nuovi ,  l'imperatore 
dei  Romani  aveva  trascorso  parte  della  sua 
inutile  vita.  E  adesso  si  deliziava  fra  gli 
applausi,  il  trionfo  della  accoglienza  fattagli 
a  Benevento  ,  e  si  cullava  nel  pensiero  di 
traversare  una  città  conquistata ,  mentre 
semplicemente  percorreva  la  via  che  doveva 
condurlo  alla  prigione  e  alla  morte. 

Al  palazzo  ducale  le  accoglienze,  da  fe- 
stose che  erano,  divennero  sontuose. 

L'edifizio  non  era  bello,  e  in  molti  luoghi 
incompiuto.  Ma  dovunque  correva  lo  sguardo 
non  si  scorgevano  che  tappeti  asiatici,  mor- 
bidi come  piuma,  dipinti  a  svariati  e  vivaci 
colori  ;  o  magnifiche  pelliccie  di  belve  feroci. 


IL  NOCE  DI  BENEVENTO 


....  le  Mli-tìKlitì  e  f^ii  stregoni  si  accoppiavano,  e  l'oscena   orgia  dei  lattucchieri  e 
demoni  incominciavano.  (Pag.  149) 
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0  bandiere  svolazzanti  in  cui  appariva  lo 
stemma  del  duca  di  Benevento  intrecciato 
a  quello  dell'imperatore. 

Lodovico  ringraziava  e  profondeva  saluti. 

1  suoi  cavalieri,  venuti  coU'intendi mento  tutto 
francese  di  schernire  e  dileggiare  quanto 
avrebbero  veduto,  erano  costretti  a  mordersi 
le  labbra  e  a  reprimere  i  sogghigni  in  pre- 
senza di  uno  splendore  che  poteva  essere 
quanto  si  voleva  rozzo  e  grossolano,  ma  che 
indicava  una  ricchezza  e  una  potenza  di  cui 
essi,  i  fieri  seguaci  dell'imperatore,  non  ave- 
vano idea. 

Le  scale  ,  e  tutti  i  luoghi  ove  l' Augusto 
doveva  mettere  il  piede ,  erano  coperti  di 
tappeti  gettati  là  con  signorile  negligenza. 
Ai  lati  delle  scale,  e  nelle  anticamere  e  sale 
che»dovette  traversare,  Lodovico  notò  schiere 
numerose  di  armigeri,  chiusi  nelle  armi,  im- 
mobili, silenziosi  ;  li  avreste  detti  statue  di 
iruerrieri,  non  uomini  in  carne  ed  ossa. 

Una  certa  inquietudine  colse  i!  monarca, 
alla  vista  di  quei  tetri  armati  ;  ei  non  potè 
astenersi  dal  riflettere  che  i  suoi  ottanta 
cavalieri  non  erano  una  scorta  molto  nume- 
rosa, e  che  aveva  avuto  torto  di  voler  la- 
sciare a  ogni  costo  i  suoi  Franchi  nel  loro 
accampamento.  Ma  ben  presto,  vedendo  gli 
omaggi  (li  cui  lo  opprimevano,  per  dir  così, 
vedendo  tutte  le  fronti  curvarsi  al  suo  pas- 
saggio, si  rassicurò,  e  sorrise  delle  sue  paure. 
Levar  la  mano  contro  di  lui  !  chi  l'avrebbe 
osato?..  Non  era  egli  l'imperatore? 

La  duchessa  ricevette  il  sovrano  nella  sala 
del  trono,  e  al  vederlo  volle  inginocchiar- 
glisi  innanzi  ;  ma  l'imperatore,  che  si  teneva 
idi  cavalleria,  le  impedì  il  f;irlo,  e  afferrata 
a  mano  bianca  e  affilata  della  moglie  di 
Adalgiso  ,  la  baciò  con  galanteria  proprio 
francese.  Al  tempo  stesso  gli  occhi  di  Lodo- 
vico, gran  conoscitore  di  femmine,  divora- 
vano la  bellissima  persona  di  Gualdrada,  e 
no  investigavano  lo  più  riposte  bellezze. 
Fu  data  a  Lodovico  una  stanza  ricchissima  ; 


nelle  stanze  vicine  erano  stati  collocati  i  suoi 
baroni  e  custodi,  perchè  egli  si  tenesse  si- 
curissimo in  mezzo  alla  sua  gente.  Indi, 
quando  il  principe  e  il  seguito  ebbero  avuto 
sufficiente  agio  di  riposarsi,  il  duca  lo  av- 
vertì ossequiosamente  che  nella  ducale  cap- 
pella l'arcivescovo  di  Benevento  si  era  ri- 
serbato l'onore  di  dire  la  santa  messa  innanzi 
alla  sua  Cesarea  Maestà. 

La  messa,  la  cavalcata,  le  giostre,  e  so- 
pratutto il  pranzo  —  uno  splendido,  inter- 
minabile pranzo,  in  cui  Adalgiso  aveva  speso 
la  sua  rendita  di  mezzo  anno,  per  quanto 
l'avarissimo  cuore  gli  sanguinasse  —  consu- 
marono tutta  la  giornata  di  Lodovico.  Sol- 
tanto la  sera,  un  po'  prima  di  entrare  nella 
stanza  destinatagli  ,  Lodovico,  già  un  poco 
grave  di  sonno  e  di  vino,  disse  familiarmente 
al  duca: 

—  Adalgiso  accompagnami  alla  mia  stanza... 
così;  starò  volentieri  appoggiato  alla  tua 
spalla.  E  dunque  ,  che  cosa  dici  della  mia 
visita  a  casa  tua? 

—  Che  è  il  massimo  onore  che  potesse 
sperare  la  mia  casa,  e  ne  ringrazio  fervi- 
damen+e  Iddio,  e  il  suo  augusto  rappresen- 
tante in  terra;  l'imperatore  romano. 

—  Ah  ..  bravo,  grazie.  Quando  si  pensa 
che  quei  miei  cortigiani  mi  davano  certi 
consigli  da  mascalzoni...  e  contro  chi,  poi  ? 
contro  un  uomo  pieno  di  sincerità  e  di  buon 
cuore  come  te,  mio  buon  Adalgiso. 

Il  duca  tese  l'orecchio. 

—  Potrei  io  sapere  —  disse  —  quali  con- 
sigli i  miei  nemici  abbiano  osato  dare  al- 
l'imperatore ? 

—  Oh,  sì...  figurati  che  mi  sconsigliavano 
dal  venire  a  Benevento,  dicendo  che  non  sa- 
rei stato  sicuro,  così  in  mezzo  al'e  tue  forze... 
Capisci,  Adalgiso?...  che  non  sarei  statosi- 
euro  ! 

Adalgiso  levò  la  mano  al   cielo. 

—  Che  Iddio  punisca  quelli  ohe  hsnro 
osato    macchiare  con  simili  consigli  la    pu- 
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rezza  del  pensiero  imperiale...  quelli  ce 
hanno  calunniato  il  più  devoto  e  fedele  fra 
i  servi  dell'imperatore  ! 

—  Oh,  lo  so  benissimo  che  tu  sei  fedele, 
mio  buon  y^algiso.  Ma  quei  bricconi  mi  di- 
cevano :  Chiama  Adalgiso  a  un  placito  di 
giustizia  elle  terrai  in  una  città  interamente 
ligia,  per  esempio  Verona,  e  intimagli  di 
presentarvisi.  Se  non  verrà,  avrai  argomento 
per  mettere  costui  al  bando  dell'  impero,  e 
per  rapirgli  una  parte  delle  provinole  che 
possiede  vicino  al  Patrimonio  di  San  Pietro  .. 

—  Ah!  il  consiglio  era  savio.  E  se  io  avessi 
obbedito  e  fossi  venuto  al  placito? 

—  Allora  —  ma  c'è  da  crepar  dalle  risa 
soltanto  a  dirlo,  Adalgiso...  allora,  secondo  i 
miei  bravi  consiglieri,  io  avrei  dovuto  pren- 
derti e  tenerti  in  un  fondo  di  torre  fino  a 
che  tu  non  avessi  pattuito  con  me  l'intera 
rinuncia  a  tutti  i  tuoi  diritti  sul  ducato,  e 
non  mancava  chi  mi  consigliasse  di  farti 
ammazzare  addirittura,  per  aprire  anche  più 
presto  la  successione  al  tuo  feudo... 

—  Sarebbe  stato  un  nerissimo  tradimento, 
e  questi  consigli  erano  un'  offesa  a  Cesare 
—  disse  Adalgiso,  che  si  sentiva  la  schiena 
molle  di  sudore  freddo. 

—  Perciò  io  li  ho  respinti...  tanto  più  a 
dirla  schietta,  che  niente  mi  provava  che  la 
tua  morte  mi  avrebbe  reso  legittimo  padrone 
del  ducato.  Quel  tuo  nipote  Guaimaro  è  un 
buon  guerriero  a  quanto  dicono,  e  l'impera- 
tore dei  Romani  avrebbe  potuto  benissimo 
lavorare  a  suo  beneficio...  E  tu,  ducM,  non 
hai  paura,  di  un  successore  così  potente  e 
vicino  al  trono  ?...  Si  son  visti  dei  principi  più 
potenti  di  te  detronizzati  da  un  parente  am- 
bizioso ;  mio  padre,  Lodovico  Pio,  ne  seppe 
qualche  cosa. 

—  Guaimaro  mi  è  fedele  —  disse  Adalgiso 
volgendo  un  bieco  sguardo  all'imperatore.  — 
Egli  avrà  la  pazienza  necessaria  per  aspet- 
tare   che  le  mie  vecchie  ossa  tornino    alla 


terra  che  le  aspetta;  non  temo  quindi  la  sua 
nimicizia. 

—  Eh  eh!...  può  darsi,  dopo  tutto,  che  tu 
abbia  ragione.  La  perpetua  diffidenza  è  una 
faccenda  troppo  noiosa  e  pericolosa  ;  se  io 
mi  fossi  fidato  dei  consiglieri  che  mi  met- 
tevano addosso  un  mondo  di  paure,  mi  sarei 
ben  guardato  dal  venire  con  così  piccola 
scorta  nei  tuoi  domini... 

E  passando,  colla  mobilità  naturale  al  suo 
debole  spirito,  a  tutt'altro  ordine  d'idee... 

—  Ma  hai  delle  bellissime  provincie,  sai 
duca?  0  popolate  da  fior  di  ragazze,  da  quello 
che  ho  potuto  vedere.  Che  visi  !  che  occhi  ! 
che  portamenti  !...  Non  e'  è  confronto  con 
quelle  nostre  dame  Franche,  tutte  impego- 
late e  impacciate  nei  loro  movimenti,  che 
paiono  di  legno...  Anzi,  amico  Adalgiso,  pier- 
mettimi  di  osservare  che  la  tua  sontuosa 
ospitalità  manca  di  qualche  cosa... 

—  Di  quale,  augusto  imperatore  ? 

—  Eh ,  tu  lo  sai  benj.  .  un  greco  o  un 
arabo,  per  esempio,  non  avrebbero  aspettato 
il  ricordo  ;  l'imperatore  mettendosi  a  letto, 
avrebbe  trovato  pronte  ai  suoi  servigi  tre 
0  quattro  ..  cameriere...  Ah,  ah,  veh  la  faccia 
scandalizzata  che  fa  questo  vecchio  bertuc- 
cione... Vorresti  farmi  credere  che  sei  fedele 
a  tua  moglie,  adesso  ? 

—  Mia  moglie  non  entra  in  questo  di- 
scorso I  —  disse  il  Longobardo  con  accento 
quasi  aspro. 

—  Eh,  sta  zitto...  le  mogli  entrano  dove 
vogliono...  e  in  questo  momento,  chi  sa  che 
qualche  bel  paggio  non  le  insegni...  le  lita- 
nie d'amore...  Non  fare  occhiacci,  mio  povero 
duca,  la  è  sorte  comune...  quando  si  è  vec- 
chi, e  si  ha  la  moglie  giovane  e  bella  come 
la  tua...  bisogna  rassegnarsi... 

Il  duca,  per  non  prorompere,  si  cacciava 
le  unghie  nelle  carni. 

A  un  tratto  un  pensiero  venne  a  rallegrare 
il  suo  lurido  viso. 

—  Che  l'augusto  imperatore  dorma  tran- 
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quillo  questa  nott»,  e  riposi.  Se  domani  con- 
serverà gli  stessi  desidera,  Cesare  mi  troverà 
semfire  disposto  a  obbedirlo,  qualunque  sii 
la  donna  che  egli  desideri .. 

L'imperatore  sorrise;  un  ultimo  barlume  di 
ragione  gli  apparve  negli  Of^chi,  già  annegati 
nell'ubbriacliezza,  poi  perdette  ogni  coscienza 
di  sé,  e  gli  schiavi  deposero  sul  letto  impe- 
riale una  specie  di  bruto,  che  pel  mondo 
era  Lodovico  Augusto  imperatore  dei  Ro- 
mani... 

Lodovico  si  svegliò  alcune  oie  dopo.  La 
pesantezza  del  vino  era  scomparsa  nella  di- 
gestione ;  il  suo  cervello,  benché  indolenzito, 
aveva  riacquistato  la  facoltà  di  comprendere 
e  di  giudicare. 

Aprì  gli  occhi,  e  si  aieravigliò  di  non  ve 
dere  accesa  la  lampada  d'alab^istro,  piena  di 
olio  profumato,  che  per  suo  ordine  era  sem- 
pre tenuta  nelle  stanze  ove  dormiva.  Dopo 
la  morte  di  suo  padre,  Lodovico  li  non  aveva 
mai  consentito  a  dormire  senza  lume  ;  e  si 
diceva  che  anche  gli  altri  fratelli,  complici 
come  lui  della  dolorosa  morte  di  quel  coro- 
nato infelice,  avessero  lo  stesso  terrore. 

L'  oscurità  è  gravida  di  fiintasmi  ,  e  ia- 
nanzi  alle  pupille  senza  luce  il  rimorso  ap- 
pare più  terribile,  piìi  gigantesco  che  mail 

L'imperatore  stese  una  mano,  e  la  ritrasse 
inorridito.  Invece  delle  sontuose  tende  del- 
l'alcova che  la  sera  innanzi  eiasi  aperta  per 
lui,  egli  aveva  toccato  una  parete  viscida  e 
fredda  ,  la  parete  di  un  carcere  o  di  una 
tomba... 

—  lo  sogno  !..  —  diceva  l'infelice,  ansando, 
sudando  freddo.  —  E  un  orribile  sogno  il 
mio...  facciamo  uno  sforzo,   svegliamoci  .. 

E  con  un  balzo  si  alzò  a  sedere  sul  letto; 
poi,  cautamente,  trasse  una  gamba  dalle  col- 
tri, e  toccò  la  terra  col  piede  nudo.  Mandò 
un  grido  soffocato;  il  pavimento,  di  cui  la 
seni  innanzi  aveva  ammirato  i  tappeti  mor- 
bidissimi, era  nudo  e  umido  come  la  parete! 


Allora  r  ubbriachezza  sparve  completa- 
mente, e  il  misero  sovrano  comprese,  o  presso 
a  poco,  tutto  quello  che  era  avvenuto. 

Le  apprensioni  dei  suoi  consiglieri  erano 
fondate;  il  duca  di  Benevento  era  un  tradi- 
lore,  che  non  rispettava  alcuna  fede,  alcuna 
legge.  Egli  aveva  osato  mettere  una  mano 
sacrilega  sulla  persona  del  suo  signore  so- 
vrano, e  questo  in  casa  propria ,  quando  il 
diritto  ospitale  avrebbe  reso  sacro  l'ospite 
anche  al  più  crude'e  nemico  ! 

Un  furore  pieno  d'angoscia  invase  l'animo 
del  nipote  di  Carlomagno.  Cacciò  urla  al- 
tissime. 

—  Soccorso!  Soccorso!..  A  me,  Franchi  ! 
A  me,  miei  cavalieri!  Tiadimento! 

L'eco  della  prigione  gli  rinviava  parte  di 
quelle  grida,  alle  quali  però  nessuno  rispon- 
deva. L'assassiao  aveva  sapulo  prendere  le 
sue  precauzioni  ! 

Lodovico  rimase  per  qualche  tempo  im- 
merso in  una  specie  di  torpore  ;  1'  eccesso 
della  disperazione  ne  aveva  esaurito  le  forze. 
Ma  a  un  tratto  un  debole  lume,  che  percosse 
la  sui  pupilla,  lo  riscosse. 

Egli  si  levò  sul  suo  letto.  11  Ietto  era  quello 
di  regale  sontuosità  che  gli  era  stato  appa- 
recchiato; salvo  le  tende  circostanti,  nulla 
era  stato  tolto.  L'imperatore  comprese  che 
si  era  preparata  per  lui  una  botola  ,  me- 
diante la  quale  lo  si  era  fatto  discendere 
fino  a  quel  luogo. 

La  luce  veniva  dall'alto,  probabilmente  da 
uno  spiraglio  jrololtosi  nella  commessura 
delle  pietre.  A  quella  luce  Lodovico  si  guardò 
intorno,  e  vide  la  sua  prigione.  Questa  vista 
lo  fece  rabbrividire. 

Si  trovava  nel  fondo  di  un  pozzo,  largo 
forse  sei  braccia  e  lungo  altrettanto.  11  letto, 
che  probabilmente  era  stato  commisurato  a 
quello  spazio,  occupava  interamente  quel 
fondo.  Le  pareti,  nule  e  nere,  stillavano 
umidità. 

L'imperatore  Lodovico  11  era  sepolto  vivo. 


CAPITOLO  YIl 

Trace  e  di  sang'iie 


La  duchessa  Gualdrada  si  levò  di  buon 
mattino,  dopo  aver  passato  una  notte  pes- 
sima. La  lite  avuta  col  marito ,  le  disposi- 
zioni del  suo  animo,  una  specie  di  tetro  mi- 
stero che  vedeva  regnare  nella  corte,  in  cui 
si  preparava  cosi  grande  scelleraggine,  tutto 
contribuiva  a  dare  al  carattere  naturalmente 
malinconico  della  duchessa  una  mestizia  di 
cui  ella  stessa  non  sapeva  rendersi  ragione. 

Torvi  presentimenti  le  straziavano  l'anime. 
Se  il  duca  Adalgiso  ispirava  a  quanti  gli 
stavano  intorno  una  ripugnanza  mista  a  ter- 
rore, nessuno  risentiva  questa  impressione 
piti  della  sventurata  signora  che  da  quindici 
anni  era  sposa  di  quel  lirannello. 

Il  duca  di  Spoleto,  suo  padre,  che  aveva 
voluto  a  ogni  costo  quel  parentado  per  riu- 
nire in  un  solo  fascio  i  poderosi  avanzi  delle 
forze  Longobarde,  era  stato  crudelmente  in- 
gannato. La  morte  lo  aveva  salvato  dalla  de- 
lusione di  conoscere  il  vero  carattere  di  suo 
genero,  e  dal  rimorso  di  avere  sacriflcato  a 
un  pensiero  politico  la  figlia  diletta. 

Se  il  vecchio  Bertarido,  il  prode  e  potente 
duca  di  Spoleto,  avesse  potuto  immaginare 
che  sua  figlia  era  maritata  a  un  uomo  in- 
vecchiato prima  del  tempo  dai  vizi,  e  ricco 
egli  solo  di  tutta  la  malvagità  di  dieci  scel- 
lerati, le  armi  spoletine  avrebbero  certamente 
invaso  il  ducato  di  Benevento,  e  la  famosa 
lancia    di    Bartarido    avrebbe    passato   fuor 


fuori  lo  sciagurato  che  mancava  ai  suoi  do- 
veri verso  la  duchessa. 

Ma  costei,  natura  fiera  e  orgogliosa,  aveva  ~ 
taciuto  e  soflTerto  in  segreto.  Siccome  in  pub- 
blico il  duca  la  circondava  di  tutte  le  prove 
di  riverenza  che  un  sovrano  cavalleresco  può  ^ 
dare  alla  sua  regina;  siccome,  d'altra  parte, 
la  beneficenza  inesauribile  della  duchessa  la 
faceva  adorare  dai  f  opoli  del  ducato ,  el  a 
aveva  saputo  consolare  le  sue  sofferenze  di 
donna  coll'orgoglio  dei  suoi  doveri  di  regina, 
e  il  mondo,  vedendola  così  bella  e  calma, 
l'aveva  riverita  e  invidiata. 

Se  ella  d'altra  parte  aveva  paura  del  duca, 
questi  temeva  fortemente  di  lei.  Il  serpente, 
per  quanto  cauto  e  prudente,  per  quanto  sap- 
pia nascondere  i  suoi  passi  e  circondare  di 
tradimento  il  nobile  nemico  che  vuol  mor- 
dere, non  può  dimenticale  la  sua  debolezza; 
non  può  dimenticare  che,  se  un  giorno  Tira 
vince  la  generosità  della  vittima,  basta  un 
colpo  perchè  il  rettile  sia  schiacciato. 

Questo  timore  che  Adalgiso  aveva  di  lei 
aveva  molto  contribuito  a  rendere  tollera- 
bile la  situazione  di  Gualdrada;  se  non  al- 
tro le  aveva  risparmiato  quel  disprezzo  dei 
subalterni,  e  peggio  ancora,  quell'insultante 
compassione  dei  servi  che  sono  la  più  cru- 
dele sofferenza  degli  animi  elevati. 

Poi  ella  aveva  un  rifugio.  Ogni  anno,  per 
tre  0  quattro  mesi,  la  corte  ducale  —  ben- 
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che  di  rado  il  duca  prendesse  parte  alla  spe- 
dizione —  si  trasferiva  noi  vasti  possessi 
che  Bertarido  aveva  lasciato  in  eredità  alla 
figlia,  stabilendo  però  che  appartenessero  a 
lei  sola,  e  ai  figli  che  sarebbero  nati  da 
lei.  Il  nome  di  Adalgiso  era  stato  accurata- 
mente escluso  dal  testamento  ducale. 

Là,  in  quelle  rocche  turrite  che  avevano 
respinto  migliaia  di  assalti,  dai  Cartaginesi 
di  Annibale  alle  orde  Saracene,  la  giovane 
signora  si  sentiva  veramente  padrona.  Sol- 
dati ,  vassalli ,  castellani ,  non  conosfevano 
che  lei  ;  in  nome  della  duchessa  si  ammini- 
strava la  giustizia  e  si  percepivano  le  im- 
poste, e  la  sua  firma,  apposta  con  mano  si- 
cura in  fondo  ai  diplomi ,  era  la  sola  che 
conferisse  uflSci  e  autorità.  Nel  ducato  di 
Spoleto  il  duca  di  Benevento  era  appena  un 
vicino  e  un  alleato  ;  se  avesse  messo  fuori 
qualche  pretensione  di  comando  gli  avrebbero 
fracassato  le  ossa,  persuasi  di  fare  il  loro 
dovere,  e  di  rendere  un  servigio  alla  buona 
signora. 

Adalgiso  non  aveva  potuto  ottenere  il  per- 
messo di  presidiare  con  uomini  suoi  le  roc- 
che spoletine  ;  Gualdrada  si  era  sempre  op- 
posta, allegando  le  disposizioni  formali  del 
paterno  testamento. 

Del  resto  i  sudditi  della  duchessa,  oltre 
la  venerazione  tradizionale  per  la  casa  di 
Bertarido  che  li  governava  da  duecento  anni, 
avevano  anche  altre  ragioni  per  voler  man- 
tenere immutate  le  condizioni  presenti.  Pa- 
ragonando il  mite  e  giusto  governo  dei  mi- 
nistri di  Gualdrada,  la  poca  acerbità  delle 
tasse,  la  soccorrevole  premura  della  padrona, 
colla  triste  sorte  dei  loro  vicini  Beneventani 
che  l'avarizia  del  duca  riduceva  alla  mise- 
ria, gli  Spoletini  si  confermavano  nella  già 
presa  risoluzione,  di  acclamare  il  duca  ((uando 
veniva  come  ospite,  ma  di  riceverlo  a  colpi 
di  lancia  so  fosse  venuto  come  padrone. 

A  poco  a  poco  il  tempo  aveva  assopito, 
se  non  guarito,  il  dolore  di  Gualdrada.  Certo, 


quand'olia  riguardava  indietro  la  più  bella 
parte  della  sua  vita ,  cosi  trascorsa  senza 
amore  e  senza  felicità,  senza  conoscere  l'am- 
plesso di  un  uomo  e  le  carezze  di  un  figlio, 
ella  era  colta  da  fieri  accessi  di  malinconia, 
e  le  avveniva  di  invidiare  le  piìi  umili  con- 
tadine dei  suoi  feudi,  che  fra  le  strette  po- 
derose dei  loro  uomini  dimenticavano  la  mi- 
seria per  non  pensare  che  all'amore.  Ma  poi 
la  poveretta  si  chetava  ,  la  rassegnazione 
vinceva  le  ultime  ribellioni  di  quel  suo  ca- 
rattere orgoglioso.  Allora  ella  prendeva  la 
sua  hors?,  l'empiva  d'oro,  e  seguita  da  uno 
scudiero  e  da  una  damigella  andava  per  le 
capanne  dei  poveri  a  spargere  quella  felicità 
che  Dio  le  aveva  negata. 

Ella  andava  interrogando ,  consigliando  , 
soccorrendo;  i  bambini  le  si  facevano  in- 
torno festanti ,  e  talvolta  ella  ne  prendeva 
qualcuno  in  braccio,  e  lo  baciava  con  una 
specie  di  frenesia  selvaggia.  Le  madri  la 
comprendevano,  e  in  tutto  il  ducato  di  Be- 
nevento le  povere  donne  pregavano  con  fer- 
vore perchè  Iddio  benedicesse  il  seno  della 
duchessa ,  rendendola  madre.  Ala  Adalgiso 
da  lunghi  anni  aveva  cessato  di  poter  essere 
padre  I 

Un  giorno,  nella  fosca  vita  della  duchessa, 
rifulse  un  raggio  di  luce. 

Grimoaldo,  unico  figlio  del  conte  e  della 
contessa  di  Matera,  vassalli  ragguardevoli 
del  ducato  di  Benevento,  era  venuto  secondo 
l'uso  di  quei  tempi  alla  corte  ducale  per  ap- 
prendere le  maniere  cavalleresche.  Aveva 
quindici  anni,  la  dolcezza  quasi  femminea  dei 
suoi  occhi  e  del  suo  viso  nascondeva  un  ca- 
rattere nobilissimo,  una  lealtà  a  tutta  prova, 
un  valore  da  paladino. 

In  breve  la  corte  risuonò  delle  lodi  del 
giovane  paggio.  Nessuno  poteva  essergli  pa- 
ragonato nell'arte  di  frenare  un  cavallo  fo- 
coso ;  tirava  d'arco  come  un'arciere  cretese, 
e  nei  giuochi  d'arme  la  sua  lancia  aveva  at- 
terrato cavalieri  di  fama  tino  a  quel  tempo 
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invitta.  Al  tempo  stesso  Grimoaldo  sapeva 
trarre  suoni  dolcissimi  dal  liuto,  e  quando 
leggeva  qbalcuno  dei  rozzi  racconti  poetici 
di  quel  tempo  i  suoi  begli  occhi  e  la  sua 
dolce  voce  davano  tanta  espressione  a  quel 
che  leggeva,  che  l'oscuro  chierico  autore  di 
quei  cattivi  versi  diventava  commovente 
quanto  un  Orazio  o  un  Virgilio. 

Le  damigelle  della  corte,  avvezze  alle  di- 
chiarazioni poco  soavi  dei  bestioni  longo 
bardi  alla  foggia  di  Landolfo,  divoravano 
cogli  occhi  il  bel  paggio.  Se  egli  avesse  vo- 
luto, tutto  quello  sciame  di  allegre  bellezze 
si  sarebbe  precipitato  ai  suoi  piedi. 

La  duchessa  amò  quel  valoroso  fanciullo. 
Dapprima  ella  volle  mentire  a  se  stessa, 
e  credette,  o  volle  credere,  di  amarlo  come 
una  madre  ama  un  fìgl'o.  Strana  illusione, 
trattandosi  di  una  donna  giovane  e  bellis- 
sima, e  di  un  cavaliere  che  vinceva  gli  uo- 
mini col  suo  braccio  e  le  donne  e  lUa  magìa 
degli  occhi  ardenti  ! 

Ben  presto  ella  s'accorse  dell'inganno;  ma 
era  troppo  tardi.  Il  cuore  di  Gualdrada,  co- 
stretto a  tacere  per  tanti  anni,  pnrlava  ad 
alta  vece;  e  più  del  cuore  parlavano  i  sensi 
insoddisfatti  della  giovane  donna  che  si  con- 
sumava negli  ardori  di  un  sangue  ricco  e 
voglioso  di  amplessi. 

La  natura  non  rinuncia  mai  ai  suoi  di- 
ritti. Colui,  uomo  0  donna,  che  nega  ai  sensi 
il  suo  tributo  finché  è  giovane,  si  sfrenerà 
poi  terribilmente  in  vecchiaia.  C  è  sempre 
un  tempo  nella  vita  in  cui  la  fiamma  della 
voluttà  divampa  e  vince  ogni  ostacolo;  fe- 
lici quelli  pei  quali  questo  succede  nella  gio- 
ventù, quando  l'amore  ha  il  suo  tempo  na- 
turale, quando  non  mancano  le  forze  e  non 
si  deve  temere  lo  scherzo  che  disonora  i  ca- 
pelli bianchi  dei  vecchi  lascivi  !... 

E  Grimoaldo  corrispose  a  quell'amore.  Gual- 
drada era  la  più  bella  ,  la  più  nobile,  la 
migliore  delle  donne  della  corte  ;  il  giova- 
netto, come  l'aquile,  sdegnava  gli  astri  mi- 


nori, e  volgeva  le  audaci  pupille  al  sole.  ^11 
pensiero  del  duca  non  gli  venne ,  chi  mai 
avrebbe  attribuito  a  quel  vecchio  il  diritto 
di  un  amante,  di  un  marito  ? 

L'  ebbrezza  di  quei  loro  amori,  incogniti 
al  resto  della  corte,  durò  parecchi  mesi. 
Gual.lrada  aveva  trovato  nell'jimor  suo,  vio- 
lento amore  di  donna  giunta  all'autunno  della 
vita,  le  civetterie,  le  sapienti  , lentezze ,  le 
cadute  graduali  che  avrebbe  potuto  scoprire 
una  dotta  cortigiana.  Quell'amore,  prima  ed 
ultima  festa  della  sua  vita,  le  stava  troppo 
a  cuore  perchè  non  trovasse  tutte  le  arti 
adatte  a  ravvivarlo  ! 

Ma  in  quella  serenità  azzurra  scoppiò  un 
colpo  di  fulmine.  Avvertito  da  segrete  de- 
lazioni, e  più  dal  suo  istinto,  il  duca  Adal- 
giso venne  a  conoscere  l'amore  della  duchessa. 
Non  seppe  fino  a  qual  punto  fosse  arrivata 
la  colpa  ;  ma  era  troppo  esperto  per  non 
sapere  che  in  simili  casi  era  questione  di 
tempo  !... 

11  duca  ordinò  e  minacciò  ;  Gualdrada  au- 
dace fino  alla  follìa,  negò  l'accusa,  e  ricusò 
di  lasciar  partire  il  giovinetto.  Ella  sapeva 
che  il  marito  aveva  l'abitudine  di  cedere, 
quando  si  trovava  di  fronte  a  una  risoluzione 
inesorabilmente  presa  da  lei. 

In  questo  caso,  però,  ella  s'ingannava.  La 
minaccia  che  gli  amori  di  Gualdrada  fa- 
cevano al  duca  era  troppo  grave  perchè  po- 
tesse tollerarla  ;  si  trattava  niente  di  meno 
che  della  possibilità  di  vedere  un  erede  al 
trono  ducale,  un  erede  di  cui  il  duca,  a  pena 
del  più  gran  disonore,  non  avrebbe  potuto 
negare  la  paternità,  e  che  avrebbe  fatto  si- 
gnoreggiare più  tardi  sui  popoli  di  Benevento 
l'abborrito  sangue  della  duchessa,  della  sua 
nemica  !.. 

D'altra  parte  Adalgiso,  da  qualche  tempo, 
non  era  più  lo  stesso  con  sua  moglie.  Egli 
parlava  con  alterigia,  ordinava,  minacciava; 
si  sarebbe  detto  che  qualche  nuovo  fatto 
avesse  rassodato  la  situazione    del  duca ,  e 


I  PRIMI  MASSONI 


....  teneudo   ili   mano  lu  «ualpello,  arma   di  difesa  contro  il  pui^nalc    del  duca, 
ibridò.  —  Soccorao!  al  tempio I  al  tempio!  (PaR.  160) 
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resolo  oramai  inaccessibile  alla  paura  dei 
protettori  che  la  duchessa  poteva  mettere  in 
campo.  E  chi  avesse  supposto  così  non  si 
sarebbe  ingannato. 

Questo  nuovo  fatto  era  l'alleanza  che  Gio- 
vanni Vili ,  nei  bisogni  della  sua  politica , 
aveva  stretto  ai  danni  dell'imperatore  Lodo- 
vico II  col  duca  di  Benevento.  La  papessa 
aveva  raggiunto  lo  scopo  da  lei  così  a  lungo 
vagheggiato  ,  la  signoria  egemonica  dell'Ita- 
lia era,  si  può  dire,  nelle  sue  mani.  I  prin- 
cipi delle  varie  provincie  italiane  guardavano 
al  palazzo  Laterano  come  al  luogo  ove  si 
decidevano  le  sorti  loro;  e  nessun  dubbio 
che,  se  le  fosse  bastata  la  vita  ,  Giovanna 
sarebbe  riiiscita  nel  suo  disegno,  di  opporre 
uaa  confelerazione  italiana  potentemente 
organizzata  a  tutte  le  intraprese  dei  principi 
stranieri. 

Appoggiato  a  così  gran  soccorso,  il  duca 
si  credeva  lecito  ogni  cosa.  Gualdrada  si  era 
accorta  di  questo  mutamento,  e  i  suoi  timori 
se  ne  erano  accresciuti  ;  ma  era  troppo  oi- 
gogliosa  per  farne  comprendere  qualche  cosa 
al  marito  o  alla  corte.  L'appello  fatto  alla 
cavalleresca  lealtà  di  Lamberto  era  tutta  la 
concessione  che  la  povera  donna  aveva  fatto 
ai  suo  terrore  e  all'amor  suo;  il  resto  le 
vietava  l'orgoglio. 

E  però,  quella  mattina,  lo  spirito  ancora 
ottenebrato  dalie  cupe  minacce  di  Adalgiso, 
Gualdrada  era  volentieri  disposta  a  veder 
tutto  in  nero.  Un  raggio  di  sole  penetrò  dalla 
finestra,  e  illumina  di  fulgidi  riflessi  l'oro  e 
la  seta  dei  sontuosi  paramenti  ;  ma  quella 
luce  non  valse  a  cacciare  le  tenebre  del- 
l'anima sua. 

Il  cuore  lo  prediceva  una  grande  sventura 
imminente,  forse  già  accaduta... 


Li  duchessa,  appoggiata  alla  spal'a  di  una 
(lamigolla  favorita,  uscì  lentamente  nell'an- 


ticamera. A  un  tratto  ebbe  una  stretta  al 
cuore  ,  il  sangue  le  si  gelò,  gli  occhi  le  si 
annebbiarono. 

—  Che  è  questo...  Sangue,  mio  Dio  ! 

La  donzella  si  chinò,  e  anch'  ella  mandò 
un  grido  d'orrore.  La  padrona  aveva  veduto 
bene. 

Una  larga  macchia  nerastra,  ancora  umida, 
indicava  che  in  quel  luogo  era  scorso  del 
sangue. 

Né  basta  :  dopo  un  intervallo  in  cui  si 
vedevano  alcune  goccie  soltanto,  si  vedevano 
altre  macchie  che  giungevano  fino  alla  porta. 

L'indizio  era  chiaro.  Un  ferito,  uomo,  donna 
o  bestia,  aveva  ricevuto  il  primo  colpo  nel 
luogo  ove  era  la  prima  macchia  ;  si  era  rial- 
zato ,  ed  era  fuggito  verso  la  porta ,  la 
sciando  dappertutto  le  orribili  traccie  del 
suo  passaggio. 

La  duchessa  era  spaventosamente  pallida, 
ma  appariva  calma.  Nulla  poteva  paragonarsi 
alla  marmorea  espressione  della  sua  fisono- 
mi  !,  intanto  che  seguiva  coli*  impassibilità 
di  un  giudice  le  tracce  di  sangue  che  atte- 
stavano un  delitto. 

Perchè  il  pensiero  della  duchessa  corse 
tosto  a  Grimoaldo  !  In  quella  Corte,  in  cui 
la  germanica  ferocia  dei  Longobardi  si  al- 
leava alla  dissimulata  perfidia  dei  Greci,  le 
esecuzioni  sommarie  compiute  per  ordine 
del  duca  erano  frequenti  ;  un  uomo  spariva, 
si  trovava  più  tardi  il  suo  cadavere  trafitto 
da  otto  0  dieci  pugnalate,  e  ognuno  com- 
prendeva di  che  si  trattasse. 

L'assassinio  nelle  stanze  medesime  della 
soviana  non  era  né  incredibile  né  raro.  Se 
Gialdrada,  invece  di  es'^ere  tormentata  dal- 
l'insonnia, avesse  dormito  ;  se  invece  di  le- 
varsi col  sole  si  fosse  alzata  alla  tarda  ora 
che  si  conveniva  a  una  dama  del  suo  grado, 
ella  non  avrebbe  trovato  nulla  ;  i  custodi 
avrebbL»ro  avuto  il  tempo  di  fare  scompaiire 
le  tracce  dell'esecuzione .. 

Ma  colui  che    avesse  osato  di  fare   simili 
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ragionamenti    alla  duchessa    avrebbe   corso 
un  brutto  rischio. 

Ella  supera  —  i  presentimenti  così  precisi 
non  ingannano  mai  —  ella  sapeva  che  l'uc- 
ciso era  Grimoaldo;  ella  sapeva  che  in  capo 
a  quella  traccia  di  sangue  che  ella  seguiva 
senza  badare  dove  la  conducesse,  c'era  il 
cadavere  del  povero  ragazzo,  che  i  carnefici 
non  avevano  avuto  il  tempo  di  portar  via... 

E  procedeva,  zitta  e  rigida,  coi  movimenti 
compassati  di  un'automa  ;  procedeva,  giovan- 
dosi con  sagace  osservazione  di  quelle  tracce 
di  sangue ,  piena  di  curiosità  in  cui  le  da- 
migelle stesse  non  sapevano  trovare  traccia 
di  dolore  e  di  collera.  Ella  non  era  piii  una 
donna  debole  e  paurosa  ;  era  la  Fatalità, 
fredda  ,  insensibile ,  tremenda  ,  era  il  genio 
della  vendetta  che  andava  a  riconoscere  e 
a  punire  le  colpe. 

Le  tracce  di  sangue  la  condussero  agevol- 
mente fino  alla  porta  della  cappella.  Le  com- 
pagne della  duchessa  indietreggiarono  ;  in- 
dovinavano già  quello  che  avrebbero  veduto» 
e  non  osavano  affrontare  la  vista  di  quel 
corpo  estinto  che  vivo  avevano  tanto  amato. 

La  duchessa  ebbe  un  sorriso,  lugubre  sor- 
riso che  avrebbe  fatti  rabbrividire  di  terrore 
i  nemici  di  lei  ;  poi,  con  atto  risoluto,  spinse 
la  porta  ed  entrò... 

Lo  spettacolo  che  le  si  parò  dinanzi  avrebbe 
ghiacciato    di  spavento  il  cuore  piìi    prode 

Alto  disordine  era  in  tutta  la  cappella , 
indizio  di  una  lotta  disperata  che  vi  si  era 
combattuta.  Sull'altare  ardeva  una  lampada 
di  argento  massiccio  ,  e  illuminava  quella 
strana  mescolanza  di  quadri  atterrati,  di  se- 
die infrante,  di  drappi  lacerati,  di  sangue, 
di  morti... 

Tre  cadaveri  di  sgherri  ducali  giacevano 
in  terra,  in  orrende  attitudini.  Uno  aveva  il 
capo  pressoché  reciso  da  un  colpo  di  spada? 
a  un  altro  era  rimasto  nella  piaga  del  petto 
il  pugnale  che  gli  aveva  svelto  1'  anima.  Il 
terzo  ,    vicinissimo   agli    scalini  dell'  altare, 


aveva  il  cranio  fracassato  da  un  pesante  sga- 
bello di  cui  si  vedevano  ancora  i  pezzi  scon- 
nessi a  due  dita  da  lui. 

Sui  gradini  dell'altare  era  disteso,  nel  di- 
vino pallore  della  morte  ,  il  corpo  di  Gri- 
moaldo. Da  venti  orribili  ferite  era  scorso 
tutto  il  suo  sangue;  e  quel  povero  corpo 
così  dissanguato  aveva  la  cerea  bianchezza 
che  dà  la  malattia  ad  alcuni  infermi. 

Gli  occhi  spalancati,  rivolti  verso  il  cielo, 
le  braccia  distese  come  quelle  di  colui  che 
sulla  croce  espiò  le  colpe  del  genere  umano, 
pareva  invocassero  da  Dio  giustizia  ,  ven- 
detta ! 

Le  damigelle  piangevano,  urlavano;  Gual- 
drada  di  Spoleto,  duchessa  di  Benevento,  ri- 
maneva immobile  e  muta.  Solo  le  sue  labbra 
scolorite  si  mossero  ,  mormorando  qualche 
parola  ;  le  damigelle  credettero  che  fosse 
una  preghiera,  e  invece  era  un  giuramento 
—  il  giuramento  di  non  lasciare  invendicato 
quel  morto  che  così,  nella  sua  disperata  posa, 
domandava  vendetta. 

Il  dramma  si  poteva  ricostituire  facilmente. 
I  sicari!  erano  in  gran  numero  ;  e  nondimeno 
assalirono  alla  schiena  il  fanciullo  che,  se- 
condo il  suo  uso,  aspettava  nell'anticamera 
della  signora  gli  ordini  di  lei.  Nella  nuca 
era  ancora  infitto  il  pugnale  di  quel  primo 
assassino,  arma  orribile  che  il  povero  ra- 
gazzo aveva  trascinato  con  sé  nella  sangui- 
nolenta fuga  dall'  anticamera  alla  cappella. 
L'infelice  si  era  rifugiato  a  pie  degli  al- 
tari, sperando  forse  che  i  sicarii  di  un  prin- 
cipe cattolico  ,  di  un  alleato  del  papa,  non 
avrebbero  osato  di  assalirlo  fin  lì.  S'ingan- 
nava ;  la  banda  feroce  lo  aveva  circondato 
e  assalito,  perchè  gli  ordmi  di  Adalgiso  im- 
ponevano che  gli  occhi  di  Grimoaldo  non 
vedessero  il  sole  di  domani. 

Allora,  serrato  così,  perduta  ogni  speranza, 
il  leone  aveva  almeno  voluto  morire  ucci- 
dendo, e  mostrando  a  quei  vili  schiavi  qual 
sangue  generoso  essi  osassero  versare.   Tre 
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morti  attestavano  la  forza  del  suo  braccio  ; 
molti  feriti  dovevano  essere  stati  trascinati 
via  dai  complici.  L'ultimo  assassino,  vedendo 
Grfmoaldo  quasi  privo  di  sangue  e  moribondo, 
gli  si  era  accostato  con  soverchio  ardimento; 
l'eroe,  perduta  la  spada  e  il  pugnale,  aveva 
stritolato  il  cranio  del  malfattore,  rovescian- 
dogli addosso  un  pesante  sgabello. 

Poi  era  ricaduto  affranto  sui  gradini;  ed 
ora  stava  là ,  candido  e  immobile ,  invo- 
cando vendetta  non  solo  colla  bocca,  ma 
colle  labbra  rosseggianti  delle  sue  cento  fe- 
rite. . 

La  duchessa  aveva  a  bassa  voce  proferito 
un  giuramento  ;  quello  d'immolare  1'  assas- 
sino sul  sepolcro  dell'assassinato.  0  Adalgiso, 
le  forze  di  tutta  la  terra  non  avrebbero  po- 
tuto difenderti  contro  il  furore  di  costei,  che 
vendicava  l'amor  suo  ! 

Gli  schiavi  del  palazzo,  chiamati  da  una 
delle  donzelle,  erano  accorsi.  Per  ordine  della 
duchessa  essi  sollevarono  il  cadavere  di  Gri- 
moaldo ,  per  trasj)Ortarlo  sopra  un  divano 
della  stanza  vicina. 

Gualdrada  assisteva  a  tutto  impassibile  , 
come  se  fosse  stata  di  marmo.  A  vederla  si 
sarebbe  detto  che  il  terribile  colpo  avesse 
ucciso  in  lei  una  fibra  sensibile  ;  tanto  poco 
si  commoveva  al  terribile  spettacolo ,  che 
avrebbe  fatto  allibire  i  più  valorosi  ! 

A  un  certo  punto  uno  schiavo  esclamò  : 

—  Padrona,  il  morto  ha  una  mano  così 
strettamente  rinchiusa,  che  non  si  riesce  ad 
aprirla. 

—  A  me  !...  —  disse  tranquillamente  Gual- 
drada. 

E  preso  il  pugno  del  cadavere,  tentò  di 
apiirne  le  dita,  che  subito  si  distesero  mol- 
lemente ,  come  se  l' innamorato  spirito  del 
giovane  avesse  difeso  il  suo  segreto  contro 
tutti,  eccetto  contro  di  lei. 

Dalla  mano  aperta  sfuggì  un  fiore. 

La  duchessa  lo  raccolse.  Era  il  fiore  che 
il  dì  innanzi  ella  aveva  donato  al    paggio  ; 


il  povero  fanciullo  aveva  voluto  morire  strin- 
gendo in  pugno  quell'ultimo  dono  della  donna 
adorata... 

Dio  ebbe  allora  pietà  dell'infelicissima,  e 
le  spietrò  il  cuore.  Cadde  sul  divano,  accanto 
a  quel  caro  morto,  e  lo  copri  di  baci,  lo  ba- 
gnò di  abbondanti  lagrime.  —  Se  non  avesse 
potuto  piangere,  sarebbe  rimasta  uccisa  dallo 
spasimo. 

Venne  l'ora  in  cui  il  duca  Adalgiso  sire- 
cava  di  solito  a  riverire  la  duchessa.  Quella 
mattina  egli  si  guardò  bene  dal  mancare  ; 
il  carnefice  sentiva  il  bisogno  di  godere  nel 
viso  della  vittima  le  sofferenze  prodotte  dalla 
sua  opera  scellerata. 

Ma  la  duchessa  ingannò  le  orribili  spe- 
ranze del  vecchio  infame.  Nelle  sue  parole, 
nei  suoi  modi,  nel  suo  volto,  nulla  apparve 
che  indicasse  il  colpo  terribile  sostenuto  la 
mattina.  11  duca  benissimo  informato  dai  suoi 
sgherri,  sapeva  che  la  duchessa  era  stata 
informata  dell'assassinio,  e  aveva  pianto  sul 
cadavere  dell'ucciso.  Egli  si  irritava  di  quella 
gelata  indifferenza. 

Alla  fine,  non  potendone  più: 

—  Eh,  madama  —  esclamò  —  non  vi  cre- 
deva di  cuore  sì  duro  da  non  ricordare  in 
nessun  modo  i  vostri  amici...  Date  almeno 
una  lagrima  a  quel  povero  vostro  paggio 
Grimoaldo,  che  deve  probabilmente  la  morte 
al  troppo  amore  che  vi  portava  ! 

Gualdrada  levò  su  Adalgiso  il  suo  sguardo 
limpido  e  freddo. 

—  lo  non  dimentico  Grimoaldo  —  disse 
con  voce  tranquilla.  —  Ma  non  è  colle  la- 
grime che  intendo  piangerlo. 

—  Ah...  e  in  che  modo  allora? 

—  Col  sangue,  messer  duca  ;  col  sangue. 

E  levatasi  in  piedi,  uscì  dalla  stanza,  la- 
sciando il  marito  in  preda  a  un  terrore  che 
ei  cercava  di  trovare  ridicolo,  senza  potervi 
riuscire. 


CAPITOLO  Ylll. 

Yeniamo  a  patti. 


Lodovico  passò  nella  sua  prigione  sotter- 
ranea alcune  ore  spaventevoli.  Si  era  per- 
suaso che  i  suoi  carnefici  ,  comprendendo 
quale  inespiabile  delitto  avessero  commesso, 
avrebbero  creduto  necessario  di  ucciderlo  ; 
perchè  qual  perdono,  qua!  giuramento  poteva 
bastare  a  rassicurarli  contro  la  vendetta  del- 
l'imperatore e  della  cristianità  ^ 

E  se  questo  era  vero,  la  sorte  di  Lodovico 
era  assicurata,  e  non  poteva  a  meno  di  es- 
sere orribile.  Non  si  sarebbe  adoperato  con- 
tro di  lui  il  ferro,  né  il  veleno  ;  bisognava 
quindi  che  i  Beneventani  avessero  deciso  di 
lasciar  morire  il  nipote  di  Carlomagno  nella 
disperata  solitudine  della  sua  tomba. 

A  un  tratto  un  pensiero  venne  a  riseli ia- 
rare  la  mente  di  Lodovico.  Non  era  contro 
la  sua  peif'ona  che  si  era  tesa  l'insidia,  era 
contro  la  sua  autorità  impellale.  Quella  gente 
non  aveva  odio  contro  di  lui;  ma  si  voleva 
tenerlo  prigioniero,  perchè  la  sua  parola  e 
la  sua  firma  avevano  grande  importanza 
politica. 

Certamente  il  duca  sarebbe  venuto  fra  poco 
a  cominciare  la  sua  parte  ;  egli  avrebbe  pro- 
posto a  Lodovico  i  pitti  della  sua  libera- 
zione ,  consistenti  secondo  ogni  probabilità 
nella  cessione  di  qualche  provincia  e  nella 
rinuncia  da  parte  dell'impero  a  ogni  pretesa 
di  sovranità  sopra  il  ducato  di  Benevento, 
L'imperatore  aveva  due  risoluzioni  ben  de- 


cise ;  l'una,  quella  di  promettere  tutto,  l'al- 
tra, quella  di  non  mantenere  nulla. 

Adalgiso  non  poteva  mancare  di  obbligarlo 
coi  più  orribili  giuramenti.  Ma  Lodovico 
pensava  giustamente  che  una  promessa  strap- 
pata in  simil  modo  non  aveva  alcun  valore 
innanzi  a  Dio  e  innanzi  agli  uomini;  e  si 
prometteva  anzi  di  vendicaisi  sul  duca  in 
sì  fiero  modi),  che  tutta  la  terra  tremasse 
udendo  la  vendetta  dell'imperatore  romano. 

Lodovico  non  s'ingannava.  Dopo  un  certo 
tempo,  lasciato  al  prigioniero  perchè  l'im- 
pazienza e  il  terrore  io  rendessero  più  ar- 
rendevole, una  porta  che  l' imperatore  non 
aveva  neppur  sospettato  si  aprì,  e  comparve 
sulla  soglia  un  guerriero  completamenti 
armato,  colla  visiera  calata. 

—  Lodovico  imperatole  —  disse  costui  con 
voce  lugubre  —  è  tempo  di  pentirti  dei  tuoi 
peccati.  La   tua  ora  estrema  è   giunta. 

Per  quanto  il  guerriero  avesse  tentato  di 
dissimulare  la  sua  voce,  pure  l'organo  fesso 
e  stridente  del  duca  Adalgiso  era  troppo  ri- 
conoscibile perchè  Lodovico  non  lo  ricono- 
scesse subito. 

—  Ab,  tiaditore  —  gridò  il  principe,  riz- 
zandosi a  sedere  sul  letto  —  ah  traditore, 
vieni  a  compiere  l'opera  tua?  Ma  qualcuno 
s'incarichjr.i  di  vendicarmi  ! 

Era  la  seconda  volta  che  questa  minaccia 
di  vendetta  suonava  alle  orecchie  di  Adalgiso. 


is-^ 


Bisogna  dire  però,  con  tutto  il  rispetto  p3r 
la  maestà  imperiale,  che  il  duca  era  stato 
assai  più  atterrito  dalla  minaccia  di  sua  mo- 
glie che  non  da  fjiiella  di  Lodovico,  la  cui 
faccia  pallida  e  la  persona  in  camicia  non 
ispiravaho  rispetto  né  terrore. 

Nondimeno,  vedendosi  riconosciuto,  il  duca 
non  credette  utile  tentar  di  nascondersi  più 
oltre,  e  sollevò  la  visiera,  mostrando  la  fac- 
cia volpina. 

—  La  Maestà  Cesarea  mi  perdonerà  — 
disse  colla  sua  ipocrita  umiltà  —  se  ho  do- 
vuto ricorrere  a  questo  mezzo  per  ottenere 
un  colloquio  colla  Serenità  sua.  Ma  siccome 
non  era  possibile  altrimenti...  a  causa  della 
persistenza  dei  sii'nori  francesi  che  circon- 
dano la  persona  dell'imperatore... 

—  I  miei  cavalieri!  —  gemette  Lodovico 
—  Che  cosa  ne  hai  fatto,  iniquissimo  ?..  Tu 
puoi  sterminarli,  puoi  disfartene  col  pugnale 
0  col  veleno...  ma  la  Francia  ti  sarà  addosso 
(loivani,  e  ti  jfunirà  ! 

—  Oh,  non  è  precisamente  questa  la  mia 
paura  piìi  grande.  Ma  insomma,  desiderando 
avere  un  lungo  colloquio  col  mio  principe  e 
sovrano  signore  ho  pensato  di  farli  rinchiu- 
dere tutti  nelle  stanze  dove  adesso  tacciono 
e  aspettano  con  riverenza  che  l'imperatore 
sia  desto...  perchè  tu  dormi  ancora,  mio  il- 
lustre signore,  non  dimenticarlo! 

Lodovico  fremeva. 

—  Alle  corte  —  dichiarò  -  dimmi  quello 
che  vuoi.  Sono  nelle  tue  mani,  e  bisogna 
che  mi  arrenda ,  bada  però  di  non  capitare 
a  Verona,  a  Pavia  o  a  Parigi...  Basta,  esponi 
le  tue  esigenze. 

—  Le  mie?  Brevi  e  poche.  Il  ducato  di 
Napoli  è  tenuto  in  feudo  da  un  tuo  parente, 
che  lo  ha  da  molti  anni.  Richiamerai  quel 
duca,  e  consentiiai  alla  riunione  di  quella 
provincia  al  ducato  di  Benevento. 

—  Acconlato;  il  ducato  di  Napoli  era  anzi 
uno  delle  otrerte  che  ti  avrei  fatto  per    ot-  | 


tenere  la  tua  alleanza,  se  tu  avessi  preferito 
altro  vie... 

—  Le  spese  della  tua  venuta  e  dell'esercito 
che  debbo  mantenere  contro  i  Greci  e  i  Sa- 
raceni mi  hanm  prosciugato  completamente. 
Fisso  quindi  il  tuo  riscatto  a  trecentomila 
scudi  d'oro  ;  è  troppo  poco,  per  un  imf  era 
tore,  ma  i  tempi  sono  duri... 

—  E  sta  bene  ;  bisognerà  che  io  vuoti  i 
miei  scrigni ,  ma  in  ogni  modo  la  colpa  è 
mia,  e  devo  sopportarne  tutte  le  conseguenze. 

—  Certo  —  disse  in  atto  di  commisera- 
zione il  duca  di  Benevento  —  certo,  mio 
principe,  fosti  ben  male  consigliato  il  giorno 
che  onorasti  di  tua  presenza  le  mie  povere 
Provincie... 

—  Va  bene,  non  parliamone  più...  Hai  altro 
da  domandarmi  ! 

—  Il  ducato  di  Benevento,  eguale  per  esten- 
sione e  potenza  ai  più  grandi  regni ,  è  in- 
giustamente gravato  di  un  omaggio  di  sud- 
ditanza all'imperatore. 

—  Capisco  ;  tu  vuoi  che  io  rinunci  al  di- 
ritto di  signoria  su  queste  provincie... 

—  Oh  no  —  disse  il  duca,  la  cui  parola 
per  la  prima  volta  nel  colloquio  si  facev.i 
incerta  e  titubante.  —  Io  desidero  anzi... 
renderti  omaggio...  ma  altrimenti .. 

E  siccome  Lodovico,  stupefatto  non  com- 
prendeva. 

—  Come  !  non  parlo  abbastanza  chiaro  ! 
—  grido  il  principe,  con  un  accento  di  collera 
destinato ,  nella  sua  mente  ,  a  nascono  lere 
l'imbarazzo.  —  Io  sono  duca  di  Benevento, 
semplice  duca,  io  che  posseggo  più  terre  e 
castella  che  non  molti  che  portano  corona  .. 
Orsù,  Lodovico,  non  ti  pare  che  questa  mia 
fronte  potrebbe  senza  vergogna  sopportare 
un  diadema  reale  ì 

Lodovico,  meravigliato  sempre  più  con- 
templava il  Longobardo.  Quella  grottesca 
ambizione  gli  appariva  ora  con  tutte  le  sue 
imbecilli  trepidanze,  con  tutta  la  sua  laidezza; 
era  dunque  vero  !..  11  sovrano  di  tanto  paese, 
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il  ridicolo  uomo  che  non  aveva  mai  snudato 
la  spada  in  battaglia  e  che  appena  appena 
osava  maneggiare  il  pugnale  nell'  ombra , 
aveva  quel  sogno;  voleva,  il  miserabile,  cin- 
gersi della  corona  reale,  come  uno  dei  figli 
di  Carlomagno  ! 
L'imperatore  dopo  breve  silenzio,  replicò  : 

—  Accetto  anche  questo  ;  ma  ti  avverto 
che,  dovessi  tu  lasciarmi  morire  di  fame,  in 
questo  pozzo,  io  più  non  intendo  di  conce- 
dere altro.  Già  le  tue  richieste  hanno  di 
troppo  diminuita  la  mia  corona  ;  e  basta. 

—  Eppure  è  d'uopo,  o  gran  principe,  che 
tu  mi  conceda  ancora  un  altro  favore  !..  — 
disse  il  duca. 

—  Basta!..  Vuoi  forse  ch'io  mi  spogli  a  tuo 
profitto  della  corona  imperiale  dei  miei  avi  ? 

Adalgiso  trasse  una  teca  d'oro,  incrostata 
di  preziosissime  gemme. 

—  Questa  teca  racchiude  una  reliiiuia  di 
infinito  pregio  ;  è  un  frammento  della  vera 
croce,  che  Eraclio  imperatore  di  Costanti- 
nopoli riportò  dalla  Persia ,  e  di  cui  una 
parte  è  stata  da  un  successore  di  quel  prin- 
cipe data  a  mio  padre. 

Lodovico,  che  già  stendeva  la  mano  per 
prendere  l'astuccio,  la  ritrasse  con  terrore 
superstizioso. 

—  Or  tu  proseguì  Adalgiso  —  mi  giure- 
rai sulla  tua  fede  di  imperatore  e  di  cristiano, 
e  su  questa  veneranda  reliquia,  che  per  nes- 
sun modo  e  in  nessun  tempo  cercherai  di 
far  vendetta  di  quanto  io  ho  commesso  verso 
di  te  ;  che  anzi  tu  resterai  sempre  in  pace 
e  in  buona  amicizia  con  me  e  coi  miei  suc- 
cessori, dimenticanlo  in  tutto  quello  che  è 
accaduto. 

Lodovico  ebbe  un  bieco  sguardo. 

Egli  s'era  in  verità  apparecchiato  a  tutto 
quello  che  fosse  piaciuto  al  duca,  ben  riso- 
luto a  violare,  appena  fosse  stato  libero,  il 
giuramento.  Ma  non  aveva  previsto  che  lo 
astuto  Longobardo  avrebbe  trovato  il  modo 
di  dare  a  quel  giuramento  così  grande    so- 


lennità, e  di  costringere  il  suo  prigioniero 
a  impegnarsi  sulla  reliquia  pili  veneranda 
di  tutto  il  mondo  cristiano. 

Quell'età  così  ferocemente  superstiziosa 
era  tale,  che  per  un  uomo  l'idea  di  tradire 
un  giuramento  era  più  o  meno  facile  secondo 
la  maggiore  o  minore  santità  delle  reliquie 
adoperate  in  questo.  E  Lodovico,  per  quanto 
imperatore  ,  non  era  punto  al  di  sopra  del 
suo  tempo  ;  avrebbe  infranto  ridendo  una 
promessa  fatta  sopra  un  pollice  di  san  Lupo 
o  sopra  un  dente  di  sant'Orsola,  ma  rabbri- 
vidiva all'idea  di  mancare  a  un  giuramento 
sopra  un  pezzo  della  vera  croce. 

Adalgiso  spiava  con  angosciosa  attenzione 
il  succedersi  di  quei  sentimenti  nel  volto 
dell'imperatore.  Infatti,  se  questi  avesse  ri- 
fiutato di  giurare,  a  che  gli  sarebbe  valso  il 
tradimento  fatto  ?  0  ucciso,  o  uscito  di  car- 
cere senza  aver  giurato,  l'imperatore  gli  sfug- 
giva ;  nulla  piii  gli  avrebbe  giovato  il  delitto 
commesso.  Quell'assassino,  colle  mani  ancor 
molli  del  sangue  di  un  giovinetto  assassinato, 
credeva  con  fervore  alla  virtù  della  santa 
reliquia,  e  sì  teneva  sicuro  da  ogni  pericolo, 
se  Lodovico  si  fosse  astretto  a  uon  punirlo, 
toccando  il  frammento   della  croce  ! 

—  L'imperatore  esita  forse?  —  esclamò 
il  Beneventano,  facendosi  scuro  e  minaccioso 
in  volto. 

—  No...  non  esito...  Ma  almeno  sarà  fi- 
nita qui  ? 

—  Appena  prestato  il  giuramento  l'impe- 
ratore sarà  condotto  nella  grande  sala  del 
mio  palazzo,  e  là  in  presenza  dei  vescovi, 
dei  baroni  e  dei  nobili  del  suo  esercito  ra- 
tificherà col  suo  suggello  le  concessioni  pro- 
messe. 

—  E  dopo  ? 

—  Dopo,  se  l'imperatore  non  si  degna  di 
I  accettare  l'ospitalità.  —  Oh,  sincera,  questa 

volta  !...  —  del  suo  umile  servo,  potrà  par- 
tire tranquillamente  dove  vorrà,  scortato  dai 
suoi  Franchi  e  dai  miei  Longobardi. 


SOLITA  STORIA 


—  Bel  racconto  stiti  lej^s^endo,  bel  partii)!...  l.a  s'gaora  duchessa  u'c  tviLca  tur- 
l)ata,  disse  il  duca  Ada]fc(i«o.  ^Pag.  164; 
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—  Suvvia!  —  mormorò  il  sovrano  —  è 
meglio  rassegnarsi  —  userò  maggior  pru- 
denza Iter  un'altra  volta  ..  E  distesa  la  mano 
sulla  teca  ;.emm;ita.  disse  ad  alta  e  chiara  voce: 

—  Nel  nome  di  Dio,  e  toccando  colla  mano 
questo  reliquiario  in  cui  è  racchiusa  una 
parte  della  sar-ratissima  croce  di  Nostro  Si- 
gnor Gesù  Cristo,  io  Lodovico,  secondo  di 
questo  nome,  imperatore  dei  romani,  giuro 
di  non  vendicarmi  in  nessun  modo  e  in  nes- 
sim  tempo  delle  ingiurie  che  ho  ricevuto  da 
Ad;dgiso,  duca  di  Benevento  ;  giuro  di  non 
ritrarre  mai  le  toncessioni  fattegli,  e  di  non 
permettere  che  alcuno  dei  miei  parenti,  vas- 
salli, uomini  ligi  o  servi,  gli  faccia  il  minimo 
male  a  causa  di  queste  ingiurie;  anzi  giuro 
di  e«sere  sempre  amico  e  alleato  del  detto 
duoa.  Così  Dio  mi  aiuti. 

—  Finalmente  !  —  mormorò  Adalgiso,  la- 
sciandosi sfuggire  un  enorme  sospiro  di  sol- 
lievo. 


E,  facendo  scoccare  una  molla,  aprì  agli 
occhi  attoniti  di  Lodovico  un'altra  porta,  che 
dava  sopra  una  stanza  bellissima  e  ricca- 
mente raobigliata 

—  Vostra  Maestà  sarà  qui  raggiunta  dai 
suoi  baroni  —  disse  Adalgiso.  —  Essi  l'aiu- 
teranno a  vestirla  e  a  ornarsi  ;  poi  il  mio 
siniscalco  guiderà  l'imperfitore  nella  sala  del 
trono,  per  quei  tali  suggelli... 

E  fatto  un  inchino,  il  trionfatore  scom- 
parve. 

Lodovico  restò  un  momento  pensoso.  Gli 
cuoceva  il  giuramento  sulla  croce. 

—  Non  irajorta!  —  esclamò  un  momento 
dopo,  riscuotendosi  —  non  importa.  A  Roma 
c'è  un  papa...  uonio  accorto  e  ambizioso  , 
quel  Giovanni  Ottavo. .  Gli  darò  quel  ciié 
mi  chiederà  .  ed  egli  saprà  sciogliermi  dal 
mio  giuramento  ! 


CAPITOLO    IX 

La   sala  del  Trono 


1  cavalieri  I-ranchi,  allorché  il  solo  fu  ben 
alto  suU'orizzcnte,  pensarono  di  bussare  fila 
porta  della  camera  imperiale  per  chiedere 
gii  ordini  del  padrone. 

Lodovico  Secondo  non  aveva  l'uso  di  dor- 
mire così  a  lungo.  In  qualche  altra  occasione, 
0  nella  reggia  di  A'erona  o  in  quella  di  Ar- 
Ic'»,  i  gcniiluomini  avr.^bbero  rispetr.-iio  il 
sonno  del  Ile  ;  ma  si  era  in  terra  nemica. 
circou(l;iti  ila  tr-idimenti  che  si  vedevano  e 
si  sentiviUK)  nellaria.  e  bisognava  stare  in 
guardia. 


Perciò,  dopo  una  certa  as;iettativa.  il  conte 
di  Vermaudois.  che  era  il  piii  gr  in  'perso- 
naggio della  scorta,  bussò  lievemente  al- 
l'uscio della  stanza. 

Nessuna  risposta. 

I  baroni,  serapi-e  piii  inquitt',  moltiplica- 
rono i  picchi,  ma  senza  risultato.  Finalmente 
Eriberto  di  Verniandois  ,  consultatosi  cogli 
altri,  introdusse  la  punta  della  spada  nella 
tappa,  e  fere  saltare  la  serratura. 

Aperta  la  porta,  il  conte  mandò  un  grido 
'  terribile;  la  sian/.a  era  vuota. 
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Non  soltanto  era  scomparso  l'imperatore; 
ma  il  letto  sul  quale  lo  avevano  veduto  sten- 
dersi la  sera  innanzi,  anche  il  letto  era  scom- 
parso. Si  sarebbe  detto  che  qualche  mago 
malefico  avesse  portato  via  il  letto  con  colui 
che  vi  dormiva  ! 

11  primo  pensiero  dei  baroni  fu  per  l'im- 
peratore; il  secondo  per  sé.  La  scomparsa  di 
Lodovico  indicava  chiaramente  quali  fossero 
le  intenzioni  del  duca  di  Benevento  ;  essi 
dunque  si  trovavano  in  sessanta  in  mezzo  a 
un  intero  paese  nemico  ,  prigionieri  di  uno 
scellerato  che  non  esitava,  pei  suoi  fini  te- 
nebrosi, a  mettere  la  mano  sulla  sacra  per- 
sona dell'imperatore   romano  ! 

Il  conte  di  Vermandois  rassicurò  in  brevi 
parole  i  suoi  compagni.  Non  erano  più  di 
sessanta,  è  vero,  ma  fra  loro  si  noveravano 
le  spade  più  famose  della  cristianità  ;  ognuno 
di  loro  valeva  un  esercito.  E  in  ogni  modo 
per  gente  che  aveva  come  loro  combattuto 
i  Sassoni  in  Germania,  i  Mori  in  Ispagna, 
i  Normanni  dappertutto,  era  lieve  cosa  la 
morte.  Ma  dovevano  morire  opprimendo  di 
terrore  i  nemici ,  ed  empiendo  di  fama  la 
terra. 

Queste  parole  infiammarono  il  petto  di 
quei  valorosi.  Le  spade  videro  la  luce,  e  tutti, 
mandando  un  grido  terribile,  si  precipitarono 
verso  la  porta.  Ma  la  porta  era  chiusa,  ed 
era  evidente  che  era  stata  chiusa  in  modo 
da  sostenere  qualunque  assalto.  Era  una  mas- 
siccia e  poderosa  porta  di  quercia,  traver- 
sata da  travi  di  ferro  grossi  come  un  braccio 
d'uomo.  L'aprirla  a  forza  era  pressoché  im- 
possibile ,  tanto  più  considerando  che  dal- 
l'altra parte  si  dovevano  trovare  degli  uo- 
mini armati  in  gran  numero, 

Eriberto  di  Vermandois  mandò  un  ruggito, 
e  si  guardò  intorno ,  cercando  un  mezzo  , 
perchè  le  spade  si  sarebbero  infrante  come 
vetro  contro  quella  porta  infernale.  A  un 
tratto  sorrise  ;  aveva  veduto  quello  ohe  gli 
serviva. 


T  cavalieri  che  vegliavano  alla  porta  del- 
l'imperatore erano  tutti  in  pieno  assetto  di 
guerra  ;  avevano  quindi  l' intera  armatura  , 
senza  eccettuarne  1'  azza  da  guerra ,  arma 
favorita  dai  Francesi  che  ne  vibravano  così 
terribili  colpi  dai  loro  cavalli  catafratti.  In 
un  angolo  giacevano  appunto  le  azze  che  i  si- 
gnori della  scorta  avevano  deposto  per  riposare. 

—  Alle  azze  !  e  sian  colpi  terribili  !  — 
sclamò  Eriberto.  —  Dividiamoci  in  cinque 
squadre  di  dieci  ciascuno  ;  ogni  squadra  fac- 
cia scendere  con  tutto  il  possibile  rovinio  di 
forza  il  suo  colpo  sulla  porta ,  poi  faccia 
luogo  alla  seguente,  e  riposi  mentre  le  altre 
percuotono.  Foss'anche  la  porta  dell'inferno 
vi  giuro,  amici,  che  l'apriremo  ! 

In  un  minuto  le  azze  erano  fermate  al 
pugno  dei  gentiluomini,  e  le  squadre  formate. 

Al  cenno  di  Eriberto,  che  era  nella  prima 
fila,  quei  dieci  signori  levarono  in  alto  le 
due  braccia,  e  fecero  ricadere  con  immenso 
sforzo  l'azza  sul  legno  della  porta. 

Rimbombò  come  un  tuono  prolungato  ;  la 
poi'ta,  scossa  dai  cardini,  oscillò;  pezzi  enormi 
di  legno  si  staccarono  e  rotolarono  a  terra. 
Quel  primo  successo  destò  la  gioia  dei  Fran- 
chi, che  si  apparecchiavano  a  rinnovare  lo 
sforzo. 

Ma  in  quel  punto  si  aperse  una  porta  che, 
nascosta  com'era  sotto  la  tappezzeria,  i  gen- 
tiluomini non  avevano  potuto  vedere  ;  e  sulla 
porta  apparve  Guascogna ,  messaggero  e 
araldo  particolare  dell'imperatore  Lodovico. 

—  Il  mio  signore  imperatore  vi  comanda 
di  seguirmi  alla  sala  del  trono!  —  disse 
l'araldo  con  voce  sì  poderosa  che  dominò  lo 
strepito  di  quel  lavoro  di  spaccalegna. 

I  baroni  si  volsero  ,  stupefatti ,  storditi , 
non  credendo  ai  propri  occhi  né  alle  nroprie 
orecchie. 

—  Il  mio  signore  imperatore  attende  i  suoi 
gentiluomini  —  ripetè  l'araldo  con  acnento 
di  meraviglia,  vedendo  che  si  esitava  a  ob- 
bedire agli  ordini  del  sovrano. 
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Il  conte  di  Vermandois  fu  primo  a  risol- 
versi, e  gettò  l'azza. 

—  Andiamo,  signori  —  disse  brevemente. 

Lo  seguirono  tutti.  L'avventura  si  metteva 
al  meraviglioso,  ma  la  presenza  dell'  araldo 
issipava  le  loro  inquietudini.  D'altra  parte 
si  apriva  loro  un'  uscita;  la  mano  sull'elsa 
della  spada,  cauti,  guardinghi,  essi  seguita- 
rono Guascogna  che,  colla  pomposa  andatura 
f-ua  particolare,  e;  mminava  drappeggiandosi 
nell'abito  tutto  ricamato  di  fiordalisi. 

Quando  giunsero  alla  sala  del  trono  un 
oh!.,  di  piacere  e  di  maraviglia  uscì  dai  loro 
petti.  Lodovico  imperatore  era  là ,  seduto 
maestosamente  sopra  un  ricchissimo  trono 
erettogli  per  la  circostanza.  Le  insegne  im- 
periali sventolavano  intorno  a  lui  ;  un  cava- 
liere longobardo  gli  reggeva  lo  scettro,  un 
altro  la  corona. 

Al  disopra  del  trono  un  baldacchino,  for- 
mato delle  più  preziose  stoffe  d'Oriente,  era 
fermato  alla  sommità  da  una  corona  impe- 
riale d'oro  in  cui  brillavano  come  stelle  le 
pietre  più  preziose. 

A  fianco  dell'imperatore  due  grandi  digni- 
tari. Uno,  l'ambasciatore  di  Giovanni  Ottavo, 
Lamberto  conte  di  Tuscolo  ;  appoggiato  alla 
spada  ignuda,  prestante  per  l'altezza  della 
persona,  per  lo  splendore  delle  armi,  per  la 
bellezza  virile  del  viso,  egli  attraeva  gli 
sguardi  anche    più  dello   stesso  imperatore. 

All'altro  lato  del  trono  sedeva  in  piedi  un 
altro  signore  armato.  La  miseria  della  spa- 
ruta persona,  e  le  rughe  del  volto,  indica- 
vano chiaramente  un  uomo  debole  e  vecchio; 
la  ricchezza  degli  adornamenti  non  bastava 
a  far  parere  più  bello  quel  corpo  cadente  , 
quella  faccia  da  volpe.  Tuttavia  la  gioia  e 
l'orgoglio  del  trionfo  erano  così  evidenti  sul 
viso  di  costui,  che  facevano  talvolta  dimen- 
ticare la  sua  diibolozza ,  e  non  lasciavano 
altra  impressione  fuorché  quelle  di    terrore. 

Costui  era  Adalgiso,  duca  di  Benevento,  e 
fra  poco,  per  la   grazia  dell'imperatore  Lo- 


dovico, re  della  Bassa  Italia,  secondo  i  patti 
convenuti  nel  modo  che  i  lettori  sanno. 

Sopra  una  tavola  rotonda,  coperta  di  un 
tappeto  verde,  erano  deposte  una  corona  reale 
e  una  spada;  oggetti  necessarii  all'investi- 
tura del  nuovo  re.  Finalmente  in  fondo  sor 
geva  un  altare,  illuminato  da  parecchi  ceri; 
e  accanto  a  quello  un  sacerdote  aspettava  il 
momento  di  dover  consacrare  colle  formole 
della  religione  i  patti  che  i  due  sovrani  pre- 
senti avrebbero  stretto  fra  loro. 

I  baroni  francesi,  giungendo,  notarono  con 
inesprimibile  sentimento  di  collera  die  i  posti 
intorno  all'imperatore  erano  tutti  custoditi 
da  guerrieri  Longobardi,  n-^tevoli  per  la  mole 
della  persona  e  per  la  fierezza  dell'aspetto. 
Eriberto  di  Vermandois  levò  verso  il  suo 
principe  uno  sguardo  significativo,  che  equi- 
valeva a  dirgli  : 

—  Se  vuoi,  noi  s[iazzeremo  questa  canaglia, 
e  prenderemo  accanto  a  te  il  posto  che  ci 
spetta. 

L' imperatore  comprese  benissimo,  e  con 
un'  altra  occhiata  invitò  quei  fedeli  a  star 
cheti.  Nulla  egli  temeva  più  che  un  conflitto; 
era  possibile,  a  rigore,  che  i  Franchi  riu- 
scissero ad  aprirsi  una  via  in  mezzo  alla 
moltitudine  Longobarda,  ma  era  quasi  certo 
che  l'imperatore  ci  avrebbe  rimesso  la  pelle. 
Ed  era  appunto  questa  pelle,  per  quanto  ri- 
dotta in  trista  condizione,  che  Sua  Maestà 
Cesarea  intendeva,  se  fosse  stato  possibile, 
conservare!... 

—  Cancelliere  —  disse  il  sovrano,  allor 
che  ebbe  visto  i  suoi  Franchi  ordinarsi , 
schiera  muta  e  minacciosa  di  fronte  a  quella 
dei  Longobardi.  —  Cancelliere,  leggete  i  no- 
stri decreti,  affirchè  l' assemblea  li  conosca 
e  possa  farne  testimonianza. 

II  cancelliere  —  il  vescovo  di  Benevento, 
eie  ,'ato  per  la  circostanza  a  questa  dignità 
—  tolse  un  fascio  di  pergamene  che  aveva 
sopra  un  tavolo,  e  lesse. 

Colla  prima   pergamena  l'imperatore  Lo- 
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dovico  toglieva  il  ducato  di  Napoli  a  messer 
Ansalone  di  Foix,  che  da  mol'i  anni  lo  go- 
deva, e  lo  conferiva  in  pieno  e  libero  godi- 
mento al  suo  amato  e  fedele  vassallo  Adal- 
giso, duca  di  Benevento. 

Un  mormorio  di  collera,  di  disapprovazione, 
quasi  di  minaccia  sorse  dalle  file  dei  Franchi, 
all'udire  la  lettura  di  questo  decreto.  Ansa- 
Ione  apparteneva  a  una  delle  prime  famiglie 
di  Francia,  ed  era  fidatissimo  a  Cesare  ;  la 
sua  spogliazione  era  dunque  un  atto  di  de- 
ferenza al  duca  di  Benevento  chi'  tornava 
tutt' altro  che  onorevole  al'a  corona  impe- 
riale. 

Ma  Lodovico  volse  intorno  lo  sguardo  tran- 
quillo, e  tutti  si  chetarono.  Nella  mente  dei 
baroni  era  confusamente  sorta  l'idea  che  si 
trattasse  di  una  commedia,  in  cui  alla  fin 
dei  conti  non  sarebbe* o  stati  essi  i   burlati. 

Il  cancelliere  lesse  l'altra  pergamena. 

Con  questa  l'imperatore,  desideroso  di  ri- 
pagare in  qualche  modo  le  spese  cagionate 
al  duca  di  Benevento  per  la  permanenza  della 
Corte  imperiale  nel  suo  paese,  assegnava  al 
detto  duca  un  compenso  di  trecentomila  scudi 
d'oro,  impegnando  a  tale  uopo  le  sue  renaite 
e  la  sua  cesarea  parola  di  imperatore. 

Qui  i  mormorii  crebbero  ;  Lamberto  si  stirò 
nervosamente  i  mustacchi ,  per  non  cedere 
alla  voglia  che  si  sentiva  di  parlare.  Ber- 
nardo, che  stava  al  suo  fianco,  disse  a  voce 
abbastanza  alta  perchè  tutti  potessero  udirlo: 

—  Ha  proprio  l'aria  di  un  riscatto  1 

Adalgiso  volse  sull'audace  uno  sguardo  che 
spei  ò  di  rendere  fulminante.  Ma  1'  ex-capo 
saraceno  era  muso  da  ridere  in  faccia  a  gente 
ben  p.ù  terribile  del  duca! 

Finalmente  si  passò  alla  lettura  del  terzo 
decreto,  di  cui  i  lettori  già  conoscono  il  si 
gnifìcato.  L'  imperatore  Lodovico  .  volendo 
compensare  in  qualche  modo  i  servigi  resi- 
gli dal  nobile  Adalgiso  duca  di  Benevento, 
e  desideroso  d'  altra  parte  di  organizzare 
l'Italia  meridionale  in  guisa  da  poter    resi- 


stere alle  scorrerie  dei  Greci,  dei  Normanni 
e  dei  Saraceni,  conferiva  al  detto  Adalgiso 
il  titolo  e  i  poteri  di  Re  della  Bassa  Italia, 
salvo  sempre  1'  omaggio  di  sudditanza  alla 
corona  imperiale. 

Qui  il  mormorio  diventò  addirittura  esplo- 
sione. 

La  corona  reale  ,  posta  sul  capo  di  uno 
scellerato  come  Adalgiso  !  L'imperatore  che, 
evidentemente  intimidito,  consentiva  a  patti 
prima  di  accettare  i  quali  avrebbe  dovuto 
morire  !...  Cesare  svergognato,  disonorato,  e 
disonorati  con  lui  i  commilitoni  che  lo  ave- 
vano accompagnato  a  Benevento  ! 

I  Franchi  posero  fragorosamente  la  ma- 
nopola di  ferro  sull'elsa  della  spada;  i  Lon- 
gobardi ,  molto  più  numerosi  e  non  meno 
prodi,  agitarono  in  risposta  le  armi.  Un  con- 
flitto era  imminente ,  con  gran  terrore  di 
Adalgiso  e  di  Lo  lovico. 

Lodovico  allora  credette  opportuno  di  vi- 
brare un  gran  colpo.  Scese  dal  trono ,  e  si 
avvicinò  alla  tavola  ove  erano  le  pergamene. 

—  Cancelliere ,  apponi  il  grande  suggello 
dell'impero  a  quegli  atti  !  —  ordinò  egli.  — 
E  tu,  Adalgiso,  avvicinati,  affinchè  io  ponga 
sul  tuo  capo  la  corona    reale.  Così  voglio  ! 

:?ì  grande  era  lo  splendore  del  lauro  dei 
Cesari,  da  poco  ravvivato  per  volere  di  papa 
Leone,  e  così  fulgido  riflesso  gettava  anche 
sulle  fronti  più  indegne  1'  ombra  di  Carlo- 
magno,  che  alle  parole  dell'imperatore  tutti 
ammutimno.  e  Adalgiso,  umile  in  volto,  ma 
pieno  il  cuore  di  gioia  superba,  si  avvicinò  alla 
tavola,  e  piegò  il  ginocchio  sopra  un  cuscino 
di  velluto  già  preparato  per  la  cerimonia. 

Dalla  parte  dei  Longobardi  fu  un  fremito 
di  gioia;  i  baroni  dell'imperatore,  avviliti, 
tacevano,  comprendendo  che  ogni  re-*isténza, 
più  che  al  duca  di  Bt-nevento,  9arel)be  >tata 
rivolta  all'imperatore  stesso. 

A  un  tratto  si  udì  una  voce  sonora .  hi 
voce  di  un  uomo  dal  cuore  inaccessibile  ai  lo 
spavento. 
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—  Io,  Lamberto  conte  di  Tuscolo,  amba- 
sciatore e  plenipotenziario  di  papa  Giovanni 
Ottavo,  ricuso,  in  nome  del  mio  signore,  di 
prestar  fede  ai  documenti  che  ho  udito  leg- 
gere, e  mi  oppongo  all'  adempimento  di  ciò 
che  in  essi  è  fissato. 

Adalgiso  si  alzò  in  piedi  fremendo;  i  capi 
Longobardi  si  affollaronc  intorno  a  lui,  men- 
tre i  Franchi ,  mossi  da  un  moto  istintivo , 
unanime,  si  serravano  intorno  all'ambascia- 
tore pontificio. 

—  Oseresti  tu  combattere  il  sacrosanto 
volere  dell'imperatore  ?...  —  gridò  Adalgiso. 

—  Mi  prostro  a  Cesare  ;  ma  ricuso  di  ri- 
conoscere atti  impostigli  dalla  violenza ,  a 
dispetto  della  sua  libera  e  sovrana  volontà. 
Le  concessioni  sono  nulle  ! 

E,  prima  che  il  vescovo  di  Benevento  o 
altri  avesse  potuto  impedire  ,  o  solamente 
sospettare  quell'atto.  Lamberto  atterrava  le 
pergamene,  e  coli'  affilatissimo  pugnale  le 
riduceva  in  mille  pezzi. 

—  Tradimento!...  tradimento!  —  gridarono 
i  Longobardi,  precipitandosi  colla  spada  sguai- 
nata addosso  all'audace  ambasciatore. 

Ma  avevano  fatto  i  conti  senza  il  signore 
di  Tuscolo.  Con  polso  di  l'erro  egli  atterrò 
la  pesante  tavola  che  doveva  servire  alla 
redazione  dei  contratti  imposti  all'imperatore, 
e  l'aveva  rovesciata  colla  forza  di  una  cata- 


pulta addosso  al  gruppo  più  serrato  dei  suoi 
nemici,  atterrandone  la  piti  gran  parte.  Un 
mulinello  spaventoso  aveva  finito  di  spazzare 
il  terreno  intorno  a  lui  ,  che  aveva  potuto 
ritrarsi  sano  e  salvo  in  mezzo  alle  file  dei 
Franchi. 

Questi,  ringagliarditi  da  sì  possente  soc- 
corso e  da  capo  sì  illustre,  avevano  levato 
altissimo  il  grido  di  «  Viva  il  Papa  !  Viva 
l'imperatore!  > 

Cesare,  che  pel  coraggio  non  poteva  dav- 
vero lottare  con  Orlando  e  con  Rinaldo,  era 
esposto  a  fare  una  meschini  ssima  figura.  Ma 
vegliava  a  difesa  del  suo  decoro  e  della  sua 
vita  una  nostra  antica  conoscenza,  lo  scudiero 
Bernardo.  Senza  prendersi  molto  pensiero 
della  legge  che  condannava  inesorabilmente 
a  morte  chi  avesse  toccato  la  sacra  persona 
dell'  imperatore ,  lo  scudiero  prese  in  collo 
Cesare,  che  non  si  aspettava  quel  brusco  as- 
salto e  quindi  non  fece  alcuna  resistenza; 
lo  trasse  in  fondo  alla  sala  ,  nel  luogo  più 
protetto  dalle  spade  dei  Franchi ,  e  quindi 
con  raddoppiato  ardore  tornò  in  prima  fila 
a  prender  parte  al  combattimento. 

Questo  infatti  si  faceva  terribile,  come  se 
i  Longobardi  avessero  inteso  a  vendicare  sul 
figlio  e  sui  soldati  di  Carlomagno  le  sconfitte 
provate  mezzo  secolo  prima  dalla  loro  na- 
zione. 


CAPITOLO   X. 

SGìoglimento  inaspettato. 


Adalgiso,  passato  il  primo  stupore  del- 
l'attacco, alzò  la  mano  come  per  ottenere  un 
momento  di  silenzio,  che  si  fece  subito. 

—  Signori  Franchi  —  diss'egli  con  voce 
ferma  —  io  vi  invito  a  rispettare  la  volontà 
del  vostro  signore  e  i  patti  liberamente  ac- 
cettati da  lui.  Vi  invito  a  lasciar  solo  l'am- 
basciatore pontificio,  che  ha  sconosciuto  la 
sua  sacra  missione  e  ha  snudato  la  spada 
nella  casa  dell'ospite.  Abbasso  le  armi  ! 

Un  formidabile  fragore  di  fischi,  di  urli, 
d'imprecazioni,  coprì  la  voce  dell'oratore. 

Questi  avrebbe  forse  tentato  di  compiere 
fino  all'ultimo  la  sua  parte  di  conciliatore  ; 
troppo  era  interessante  per  lui  che  le  cose 
si  componessero  amichevolmente.  Ma  i  suoi 
Longobardi,  meno  inchinevoli  alla  tolleranza 
e  irritatissimi  dell'accoglienza  fatta  al  loro 
duca,  non  udivano  ragione,  e  si  precipitarono 
colla  spada  in  pugno. 

In  quella  occasione  la  cavalleria  francese 
sostenne  degnamente  la  sua  fama ,  che  la 
predicava  come  la  piiì  valorosa  d'Europa  e 
del  mondo. 

Protetti  dalle  armi  di  lucentissimo  acciaio, 
quei  valorosi  avventavano  nel  folto  della 
mischia  colpi  tremendi,  che  mai  non  cade- 
vano a  vuoto  e  sempre  segnavano  il  suolo 
di  lunga  striscia  di  sangue.  La  lenta  e  mi- 
surata resistenza  dei  Longobardi  cedette  in- 
nanzi alla  furia  di  quei  Franchi  ;  e  invero 
qualunque    altra  resistenza  egualmente   sa- 


rebbe stata  vinta.  In  brove  dei  Longobardi 
offensori  e  assalitori  non  restavano  che  pic- 
coli gruppi,  che  duravano  a  volta  loro  gran 
fatica  a  difendersi. 

.  Lo  stesso  Lodovico,  non  tollerando  di  essere 
così  la  cagione  inoperosa  del  pericolo  di 
tanti  prodi ,  aveva  arraffato  una  spada,  e 
comparso  nella  prima  fila  aveva  stesi  morti 
due  degli  assalitori.  Vedendo  alla  loro  testa 
l'imperatore  in  persona,  i  cavalieri  avevano 
raddoppiato  d'entusiasmo,  e  la  loro  falange 
vittoriosa  aveva  irresistibilmente  atterrato 
tutto  ciò  che  le  si  opponeva. 

Una  porta  era  rimasta  spalancata  ;  quella 
per  la  quale  il  vigliacco  Adalgiso,  sentendosi 
il  più  debole,  era  fuggito  fin  dal  principio 
della  zuffa.  1  Franchi ,  sempre  circondando 
l'imperatore,  uscirono  da  quella  porta  per 
trarsi  a  salvamento. 

I  Longobardi,  vedendo  quella  schiera  che 
si  allontanava,  fecero  impeto  tutti  insieme 
per  assalirla  alla  schiena.  Ma  Lamberto  ve- 
gliava ;  alcuni  colpi  della  sua  larga  spada, 
tre  0  quattro  pugnalate  somministrate  a  re- 
gola d'arte  da  Bernardo,  furono  piti  che  suf- 
ficienti per  respingere  ellicacemente  indietro 
quegli  ultimi  assalitori. 

Così  i  Franchi  e  il  conte  di  Tuscolo  sboc- 
carono sulla  piazza  che  stava  di  fronte  al 
palazzo  ducale. 

Quivi  però  li  attendeva  la  vera  battaglia 
della  giornata  ;  il  pericolo  giunse  a  tal  punto, 
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che  chi  avesse  disperato  non  però  avrebbe 
meritato  nota  di  vile. 

Dalle  finestre  popolate  di  uomini  e  di  donne, 
incominciò  un  ssettare  fittissimo  di  vasi  di 
terra,  di  bronzo,  di  ferro;  poi  di  mobili,  di 
sassi,  di  pezzi  di  statue.  I  Beneventani,  ve- 
dendo il  loro  duca  alle  piese  con  una  truppa 
li  straniiM'i,  non  avevano  punto  ricercato  da 
•lie  parte  stesse  la  ragione;  il  torto,  secondo 
loro  ,  era  certamente  degli  stranieri.  Così 
avessero  pensato  sempre  gli  Italiani;  avremmo 
da  raccontare  tanti  secoli  di  meno  di  obbro- 
brioso servaggio! 

Le  vie  che  davjino  siilla  piazza  erano  tutte 
custodite  da  una  selva  di  armati.  Da  una 
inestra  del  palazzo  Adalgiso,  oramai  sicuro 

■  )ntro  le  offese  dei  s  loi  nemici  ,  che  non 
avevano  armi  da  lanciare,  incitava  popolani 
e  soldati  alla  strage,  solo  raccomandando  che 
lasciassero  vivo  l'imperatore. 

La  piazza  presentava  allora  un  ter.^ibile 
spettacolo.  1  più  dei  baroni  erano  feriti  ;  si 
difendevano  col  coraggio  della  disperazione, 
ma  ben  C'  mprendevano  come  fosse  vicino 
il  principio  della  fine. 

Di  loro  la  maggior  parte,  era  caduta:  i 
sopravviventi,  stretti  intorno  a  Lodovico  — 
ne  riparava  colla  prodezza  di  soldato  la 
debolezza  dell'  imperatore  —  cercavano ,  in 
mezzo  a  quella  tempesta  di  proiettili  d'ogni 
maniera  ,  di  raggiungere  uno  degli  sbocchi 
(Iella  piazza,  lienchè  ci  fosse  a  difesa  una 
guardia  formidabile,  quei  prodi  non  dubita- 
vano della  vittoria  quando  avessero  avuto 
p.tti  d'uomini  a  front",  invece  di  quella  fu- 
ria micidiale  sul  capo. 

Laiiiherto  e  Rernardo.  rimasti  per  vero  e 
incredibile  mira(olo  illesi  in  tanto  macello, 
-iunsero  i  primi  a  quella  barriera  di  ferro, 

■  l'urtarono.  I  Longobardi  resistetteio  come 
111  muro  di  ferro;  Bernardo,  assalito  da  venti 
persone  a  una  volta,  fu  disarmato  e  atter- 
rato Lamberto  solo  si  fiiceva  cerchio  intorno 
col  rapidissimo  girare  della  spada;  ma  il  suo 


braccio,  dopo  tanti  ucci«i.  era  stanco ,  e  si 
poteva  prevedere  il  tnomento  in  cui  ant'he 
quel  prodigioso  cunpione  -arebbe  >tato  at- 
terrilo. 

I)'im[)rovviso  un  clamore  enorme  sorse  da 
lontano,  e  impose  alla  hattaglia  una  tregua. 

Le  (-ampline  ili  tutta  la  città,  come  mosse 
d-i  un  impulso  subitaneo,  suonavano  tutte 
insieme  a  festt.  '^'oci  lontane  >li  acclama- 
zione e  di  giubilo  vennero  a  mescolarsi  ai 
fremiti  d'  ira  e  al  frajiore  delle  armi  dfì 
combattenti. 

Ailal..iso,  stupefatto,  si  .«p(irse  in  fuori  per 
vedf're  che  cosa  avvenisse.  Il  suo  viso  ma- 
nicestò  di  subito  una  contrarietà  così  viva, 
che  i  Franchi  co  .-presero  per  i imbalzo  che 
qualehe  cosa  di  utile  pi  r  loro  si    compieva. 

Xè  tardò  molto  la  sjiiegazione  dello  stiano 
fatto,  ("ouip-irvero  sulla  piazza  alcuni  chie- 
rici, reitaiiti  -li  stendardi  delle  confraternite 
beneventane  e  salmoHianti  :  poi  l'arcivescovo 
di  Nipoli.  i  vescovi  (Irlle  provincie  limitrofe, 
e  il  loro  clero,  tutti  vestiti  degli  abiti  più 
pomposi. 

Ina  frotta  ili  popolani  teneva  in  mano 
torcie  acces- :  altri  agitavano  bandiere;  e 
le  aeclamazioni  di  quella  folla  si  alterna- 
vano col  canto  grave  e  lento  dei  sacerdoti, 
che  cantavano  : 

—  E'-'-e  sacrr /OS  niaijtiic^! 

—  È  lei!  —  borbottò  Lamberto  felicis- 
simo. 

Intatti,  dopo  che  la  processione  si  fu  svolta 
nel  mezzo  della  piazza  ,  travers.mdo  tran- 
quillamente i  mucchi  di  morti  e  i  rivoli  di 
sangue  ;  dopo  cht  quei  saltìr.odiauti  ebbero 
fatto  il  giro  di  quel  campo  di  sangue  colla 
serenità  di  persone  che  non  d'  vono  preoc- 
cuparsi delle  cose  del  mondo,  apparve  final- 
mente il  Pontefice  Massimo,  il  tìran  Sacer- 
dote che  era  e -usa  di  tutta  (piella  devozione 
e  ogijeifodi  tutto  i|iieirentusÌHSino.  Oiovanni 
Ottavo. 

La  Papessa  vestiva  gli   abiti    pontificali  : 
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la  sua  bella  e  nobile  persona  era  stupenda- 
mente ravvolta  nella  maestosa  veste  talare. 

Sotto  la  sublime  tiara  che  le  copriva  il 
capo  e  gran  parte  della  fronte  i  suoi  occhi 
mandavano  lampi.  La  sinistra  mano  reggeva 
la  briglia  di  una  mula  bianchissima,  caval- 
catura favorita  del  Pontefice  quand'  era  in 
pace  ;  la  destra,  levata  in  alto,  benediceva 
le  turbe. 

I  Longobardi,  ancor  mezzo  ariani,  avevano 
poca  venerazione  pel  capo  della  Chiesa  di 
Roma;  e  forse  non  avrebbero  consentito,  in 
casi  ordinarli ,  a  inchinarglisi.  Ma  la  vista 
di  quel  prete  inerme  e  sereno,  che  procedeva 
in  mezzo  ai  furori  della  guerra  come  se  Dio 
gli  avesse  dato  l'armatura  di  fuoco  dei  suoi 
Cherubini,  trascinò  quelle  genti  facili  ad  es- 
sere impressionate. 

Franchi  e  Longobardi  caddero  in  ginocchio. 
11  conte  di  Tuscolo  e  l'imperatore  Lodovico 
soli  rimasero  in  piedi,  e  corsero  a  collocarsi, 
l'uno  a  destra  l'altro  a  sinistra  della  mula 
papale.  Raddoppiò  il  suono  delle  campane  ; 
i  preti  intonarono  più  baldo  il  salmo  del 
trionfo. 

Allora  Giovanni  Ottavo  girò  intorno  lo 
sguardo.  Intorno  a  sé,  dalle  finestre  dei  pa- 
lazzi e  dalle  case  come  sulla  piazza ,  non 
vedeva  che  fronti  scoperte  e  umili,  con  gi- 
nocchia inchine. 

Una  vampa  d'orgoglio  salì  alla  fronte  di 
quella  bastarda  che ,  per  forza  d'  ingegno  e 
d'inganno,  rappresentava  così  bene  la  parte 
del  Vicario  di  Dio.  Levò  due  dita  della  de- 
stra, e  con  maestosa  lentezza  impartì  la  be- 
nedizione a  quel  popolo  di   prostrati. 

L'effetto  di  stupore  e  di  venerazione  pro- 
dotto dalla  presenza  del  pontefice,  per  quanto 
grandissimo,  non  poteva  durare  a  lungo.  Ma 
la  Papessa  aveva  tutto  pensato  e   previsto. 

Dalla  parte  di  dove  era  venuto  il  papa  si 
udì  un  vasto  clangore  di  trombe.  In  breve 
la  cavalleria  dei  Franchi,  che  Adalgiso  cre- 
deva circondata  dall'esercito  comandato    da 


suo  nipote  Guaimaro,  giunse  sulla  piazza  ed 
occupò  tutte  le  uscite,  cacciandosi  innanzi 
come  pecore  i  Longobardi,  che  pieni  di  stu- 
pore nemmeno  pensavano  a  resistere. 

Al  tempo  stesso  i  distaccamenti  dell'eser- 
cito imperiale,  guidati  da  capi  sperimentati, 
occupavano  la  fortezza,  invadevano  le  case, 
e  rendevano  in  un  minuto  impossibile  qual- 
siasi resistenza  da  parte  delle  forze  ducali.. 

Adalgiso,  benché  non  sapesse  darsi  ragione 
di  quell'improvviso  mutamento  della  fortuna, 
benché  non  sapesse  comprendere  in  che  modo 
i  Franchi,  prigionieri  poco  prima  di  suo  ni- 
pote, fossero  diventati  adèsso  i  padroni  della 
sua  capitale,  risolvette  di  accomodarsi  alla 
fortuna  e  di  raccomandarsi  a  papa  Giovanni 
Ottavo,  in  cui  intravedeva  confusamente  un 
uomo  interessato  a  proteggerlo  contro  Lo- 
dovico. 

E  però,  quando  il  papa  giunse  alla  porta 
del  palazzo  ducale,  un  uomo  stava  sulla  so- 
glia, e  piegato  il  ginocchio  si  offriva  a  sga- 
bello perchè  il  papa  potesse  discendere  più 
comodamente. 

Queir  umile  prostrato  era  Adalgiso,  duca 
di  Benevento. 


Al  lettore  non  riuscirà  discaro  che  gli  sia 
svelato  il  segreto  della  condotta  di  Giovanni, 
che  deve  parergli  avvolta  in  contraddizioni 
inesplicabili. 

Affrettiamoci  a  dirlo  ;  queste  contraddizioni 
erano  soltanto  apparenti  ;  il  papa  che  reg- 
geva le  faccende  della  Chiesa  era  dotato  di 
troppo  alto  intelletto  perchè  i  suoi  pensieri 
mutassero  come  quelli  di  una  fanciulla. 

L'arresto  di  Lodovico  imperatore  era  stato, 
come  vedemmo,  accordato  fra  il  pontefice  e 
il  duca  di  Benevento.  Adalgiso  aveva  di- 
chiarato che  si  sarebbe  prevalso  del  suo  van- 
taggio per  ottenere  alcune  concessioni  terri- 
toriali e  finanziarie  ;  che  pel  resto  si  sarebbe 
rivolto  alla  santità  del  papa,  arbitro  naturale 
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delle   differenze  fra  i  principi  della  cristia- 
nità. 

Questa  faccenda  rispondeva  egregiamente 
ai  desiderii  e  agli  interessi  del  papa.  Arbitro 
dei  sovrani  d'Europa,  giudice  invocato  delle 
loro  differenze  e  delle  loro  liti  !  In  verità 
c'era  di  che  far  insuperbire,  nonché  un  falso 
monaco  inglese,  anche  un  papa  di  buon  conio! 

Ma  ben  presto  le  diligentissime  spie  che 
la  papessa  aveva  dappertutto,  gli  avvertimenti 
dell'ambasciatore  Lamberto  e  quelli  dei  sa- 
cerdoti beneventani,  sempre  più  inchinevoli 
secondo  1'  uso  di  cotal  razza,  al  capo  della 
Chiesa  che  al  loro  principe  naturale,  fecero 
comprendere  alla  Papessa  che  Adalgiso  fa- 
ceva conto  di  tirare  tutto  a  sé  il  frutto  della 
comune  ribalderia. 

Un  orefice  fece  sapere  che  Adalgiso  gli 
aveva  commesso,  nel  più  breve  termine  pos- 
sibile ,  una  corona  reale  e  uno  scettro.  E 
questa  indicazione  fu  più  che  altro  luminosa 
per  Giovanna  ;  perchè  l'uomo  che  volge  la 
cura  alle  insegne  esterne  dà  segno  di  aver 
provvisto  alla  realtà  del  potere,  specialmente 
trattandosi  di  uomo  cauto  e  astuto  come  il 
signore  di  Benevento. 

Perciò  ,  lasciando  la  cura  delle  faccende 
principali  della  Chiesa  ad  Anastasio  silen- 
ziario,  quel  fidato  ministro  che  da  tanti  anni 
governava  il  papato  sotto  i  suoi  ordini,  Gio- 
vanni Ottavo  si  mosse  da  Roma,  e  segreta- 
mente, a  piccole  giornate,  si  condusse  nel 
ducato  di  Penevento. 

Il  segreto  del  viaggio  fu  perfettamente 
conservato.  11  viaggiatore ,  accompagnato 
soltanto  da  due  soldati  travestiti ,  dormiva 
nelle  case  dei  più  fidi  sacerdoti  che  incon- 
trava per  la  via  ;  e  in  questo  modo  potè 
gmngt're  fino  alle  porte  di  Benevento,  senza 
che  il  duca  ,  per  (juanto  fosse  ben  servito 
dalla  sua  polizia,  sospettasse  menomamente 
di  aver  dappresso  cos\  pericoloso  nemico. 

Prima  cura  di  (liovunni  era  stata  il  chia- 
mare a    se    Guaimaro,  nipote  di   Adalgiso, 


col  quale  aveva  segreti  negoziati,  e  di  spie- 
gargli che  la  promessa  relativa  al  principato 
indipendente  di  Salerno  non  si  sarebbe  po- 
tuta realizzare,  se  Guaimaro  non  aiutava  a 
impedire  l'eccessivo  accrescimento  della  po- 
tenza di  suo  zio. 

Il  giovinetto  era  un  politico  di  fede  al- 
quanto punica,  e  un  parente  poco  affezionato  ; 
ma  in  ricambio  era  uomo  di  mente  accorta 
e  di  braccio  valoroso.  I  ragionamenti  del 
papa  lo  persuasero  talmente,  cìie  per  con- 
tentarlo dissipò  in  un  momento  il  cerchio  di 
ferro  che  fino  allora  aveva  costretto  alla 
inazione  il  piccolo  esercito   franco. 

A  Giovanni  non  occorreva  di  più.  Seguito 
da  quella  forza,  importante  sempre,  impor- 
tantissima iu  un  momento  di  sorpresa ,  ei 
s'  era  avviato  verso  Benevento,  e  vi  aveva 
fatto  il  suo  ingresso  solenne  nel  modo  e  nel 
tempo  che  abbiamo  descritto. 

Pareva  che  gli  avvenimenti  s'incaricassero 
di  realizzare  i  desiderii  di  Giovanna,  di  pre- 
venirli, anzi.  Ella  credeva  di  giungere  sola- 
mente a  fare  la  parte  di  arbitro  fra  due  prin- 
cipi ;  ed  ecco  che  gli  eventi  la  chiamavano 
invece  a  pronunciare  una  sentenza  inappel- 
labile, in  un  giudizio  in  cui  1'  accusato  era 
un  duca  di  Benevento  ,  l' accusatore  un  im- 
peratore romano! 

Prevedendo  questa  eventualità,  del  resto 
inevitabile,  la  Papessa  ebbe  come  uno  stor- 
dimento d'orgoglio  ;  le  sembrò  veder  fiam- 
meggiare nell'aria  le  parole  che  dapprima  si 
riferivano  a  Dio  solo,  e  che  poi  il  romano 
pontefice  attribuì  a  se  stesso  : 

Hkx  Reoum  —  DoMiNus  Dominantium! 


La  sala  del  trono  era  disposta  come  l'ab 
bianio  veduta  nel  momento  in  cui  Lodovico 
imperatore  si  accingeva  a  consumare  colle 
sue  proprie  mani  la  propria  vererogna ,  e 
quella  della  sua  corona. 

Senonchè  era  diversa  l'apnarenna  delle  per- 
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sone  e  la  loro  situazione  ;  come  diversa  era 
la  composizione  dell'assemblea. 

I  soldati  Franchi  ,  di  cui  il  Papa  sapeva 
di  potersi  ciecamente  fidare  —  che  egli  solo 
era  il  pegno  della  loro  salvezza  —  occupa- 
vano, numerosissimi,  i  dmtorni  del  trono  e 
la  maggior  parte  della  sala.  A  fianco  del 
trono  però,  sereno  come  se  nulla  fosse  ac- 
caduto, stava  Lamberto  di  Tuscolo,  sempre 
appoggiato  alla  sua  spada  nuda,  e  circondato 
dai  militi  della  sua  scorta,  liberati  poco  prima 
dalla  prigione  in  cui  li  aveva  per  inganno 
rinchiusi  il  duca  di  Benevento. 

Sotto  il  baldacchino  imperiale  non  sedeva 
piti  Lodovico;  Giovanni  Ottavo,  in  tutta  la 
maestà  della  grandezza  e  del  trionfo,  aveva 
occupato  quel  posto  supremo.  L'imperatore, 
privo  di  insegne  sovrane  e  armato  come  un 
semplice  cavaliere,  aspettava,  frammisto  ai 
suoi  nobili,  che  il  papa  aprisse  la  seduta  del 
tribunale. 

Poiché  quel'o  era  un  tribunale  ;  e  non 
mancava  l'accusato  ,  il  duca  di  Benevento , 
che  pallido,  disarmato,  accompagnato  da  tre 
0  quattro  dei  suoi  famigliari  piiì  devoti  , 
aspettava  con  paura  la  sentenza  del  formi- 
dabile prete. 

A  nessuno,  franco  o  longobardo,  veniva 
in  mente  di  stupirsi  o  di  indignarsi  perchè 
tanta  mano  di  valorosi  guerrieri  dovesse 
prostrarsi  innanzi  a  uno  straniero  vestito  di 
strani  abiti  orientali,  e  che  soltanto  per  ec- 
cezione portava  la  spada.  A  nessuno  veniva 
in  mente  di  chiedere  che  cosa  c'entrasse  il 
giudizio  di  quel  prete  nell'antica  ereditaria 
querela  fra  i  figli  di  Desiderio  il  Longobardo 
e  la  razza  di  Carlomagno  il  Franco. 

I  tempi  erano  buoni  e  utili,  per  lo  stabi- 
limento di  ogni  specie  di  tirannide  ;  e  il 
mondo,  allora  come  sempre,  apparteneva  agli 
audaci  ! 

L'arcivescovo  di  Napoli  faceva  stavolta  da 
cancelliere  ;  il  vescovo  di  Benevento,  deposta 
la  sua  temporanea  dignità,  se  ne  stava  con- 


fuso in  mezzo  agli  altri  vescovi  che  mendi- 
cavano uno  sguardo  benevolo  dal  papa  on- 
nipossente. 

—  Lodovico ,  imperatore  dei  Romani  — 
disse  il  cancelliere  ad  alta  voce  —  mantieni 
tu  le  tue  lagnanze  contro  il  principe  Adal- 
giso ,  duca  di  Benevento ,  dal  quale  tu  pre- 
tendi che  ti  sia  fatto  torto  ? 

—  Mantengo  le  mie  accuse!  —  disse  Ce- 
sare senza  un  minuto  d'esitazione. 

—  Riconosci  la  giustizia  del  supremo  pon- 
tefice romano ,  e  accetterai  come  buona  e 
santa  qualunque  sentenza  venga  da  lui  pro- 
ferita? 

L'imperatore  si  scosse  con  sgradevole  me- 
raviglia. Egli  non  aveva  pensato  che  gli  sa- 
rebbe così  apertamente  e  fieramente  doman- 
dato il  riconoscimento  della  superiorità  del 
papa  suU'impeiatoie.  Come"  tutti  gli  uomini 
di  poca  mente  si  ofifendeva  più  dell'apparenza 
che  della  realtà  ;  non  comprendeva  che ,  di 
fronte  al  fatto  dell'  essersi  egli  presentato 
come  un  semplice  litigante  al  trono  del  pon- 
tefice, ogni  dichiarazione  successiva  era  nulla. 

Ma  un  secondo  di  riflessione  gli  mostrò 
l'enorme  errore  che  avrebbe  commesso,  ove 
colle  sue  riserve  e  limitazioni  avesse  indi- 
sposto il  giudice  che  a  fatto,  se  non  a  parole, 
aveva  accettato. 

—  Il  sommo  pontefice  è  ispirato  da  Dio, 
e  la  sua  parola  è  verità  —  disse  l'imperatore. 

—  Adalgiso  ,  duca  di  Benevento  —  sog- 
giunse l'arcivesco  o  —  il  serenissimo  impe- 
ratore dei  Romani,  Lodovico  secondo  sempre 
Augusto  ,  ti  accusa  di  avergli  fatto  torto. 
Puoi  tu  discolparti  ? 

—  Lo  posso  —  rispose  il  duca  senza  esi- 
tare. 

—  Sai  tu  che  ti  trovi  di  fronte  a  un  giu- 
dice che  né  menzogne  né  tradimenti  possono 
ingannare?  a  un  giudice  che  riceve  i  lumi 
della  giustizia  dalla  mano  stessa  di  Gesti 
Signore  ? 

—  Lo  so ,    e  la  giustizia  del  giudice  è  il 
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conforto  della  mia  causa    E  però  riconosco  i 
pienamente  la  sua  autorità,  e  prego  Dio  per- 
dio la  luce  del  suo  senno  dissipi  le  tenebre 
di  ijuesia  accusa  ! 

Un  mormorio  mmaccioso  corse  le  file  dei 
Franchi. 

Innanzi  all'imperatore,  fatto  a  tradimento 
prigioniero,  innanzi  a  guerrieri  che  ancora 
serbavano  le  ferite  dell'orribile  lotta  soste- 
nuta, il  miserabile  osava  proclamare  la  sua 
innocenza. 

Ma  ben  [iresto  si  ristabilì  il  silenzio. 

A  un  cenno  del  papa,  l'imperatore  si  av- 
vicinò al  trono,  e  narrò  con  brevi  e  aspre 
parole  il  tradimento  di  cui  era  stato  vittima. 
Più  volte  il  viso  del  principe  si  imporporò 
di  vergogna  e  di  collera,  quando  raccontò 
le  infami  minacce  del  duca  e  la  sua  debo- 
lezza nel  consentire  ;  ma  non  tacque  nulla, 
perché  desiderava  che  in  tutta  la  sua  brut- 
tezza apparisse  la  scelleraggine  del  marito 
d'  Gualdrada. 
^  Quando  egli  ebbe  finito,  Giovanni  inter- 
rogò : 

—  Hai  udite,  duca  di  Benevento,  le  accuse 
che  si  scagliano  contro  di  te  ?..  11  solo  de- 
litto di  aver  portato  la  mano  sul  tuo  signore 
feudale  meriterebbe  la  morte.  Confessi  tu  le 

,'     colpe  imputate,  o  debbo  io  invocare  la  fede 
dei  testimoni  per  provarle? 

—  È  inutile  —  rispose  con  impassibile 
freddezza  il  duca.  —  Io  riconosco  che  tutto, 
nel  racconto  del  serenissimo  imperatore  ,  è 
verità. 

Grida  altissime,  quasi  insensate,  accolsero 
(juesta  impudente  dichiarazione.  Pareva  a 
tutti  che  Adalgiso,  così  dicendo,  ponesse  da 
sé  il  proprio  capo  sotto   la  scure   del    boia. 

—  Tu  dunque  ricusi  la  difesa? — esclamò 
il  papa  di  cattivo  umore,  che  questo  contegno 
inaspettato  guastava  al(j[uanto  i  disegni  di 
'liovanni.  —  Tu  vuoi  essere  condannato  come 
confesso,  senza  discolpa  ne  difesa  1 

—  il  beatissimo  patrono  non  crede  (juesto 


—  replicò  il  duca,  di  cui  un  sorriso  serpeggiò 
fra  le  labbra  livide  e  sottili.  —  Io  intendo 
difendermi  e  benissimo;  e  non  già  negando 
la  verità  dei  fatti  narrati  dal  serenissimo 
imperatore,  ma  aggiungendone  uno  che  egli, 
probabilmente  nella  foga  del  discorso,  ha 
dimenticato. 

Lodovico  II  impallidì;  cominciava  a  com- 
prendere. 

Lo  stupore  era  al  colmo  in  tutti  gli  altri 
personaggi  presenti  all'adunanza;  presen- 
tivano qualche  strano  colpo  della  volpe  lon- 
gobarda ! 

Ma  Adalgiso ,  portata  la  mano  al  petto  , 
ne  trasse  un  oggetto  lucente  che  mostrò  a 
Cesare. 

—  La  serenità  deli'  imperatore  riconosce 
questo  astuccio?  —  domandò    ad  alta   voce. 

—  Sì  —  rispose  il  sovrano  con  un  fil  di 
voce  —  si,  non  posso  negarlo. 

—  E  che  cosa  contiene  ? 

—  Un  frammento  della  vera  croce,  che  il 
beatissimo  Eraclio  mio  predecessore  riportò 
dall'Oriente. 

—  Or  dunque,  santissimo  Giovanni  ponte- 
fice, or  dunque,  signori  e  principi  della  corte, 
ecco  la  mia  discolpa.  Su  questa  teca,  in  cui 
si  contiene  la  reliquia  piti  venerabile  della 
nostra  religione,  Lodovico  imperatore  ha 
giurato  che  egli  dimenticherebbe  l'offesa  che 
io,  con  grave  colpa,  lo  confesso,  gli  ho  ar- 
recato. Egli  ha  giurato  che  mai  la  sua  mano 
o  la  sua  parola  avrebbero  contribuito  a  farmi 
del  male,  che  egli  non  si  sarebbe  vendicato 
né  per  opera  propria  né   per  mezzo    altrui. 

—  Giuramento  nullo  !  Estorto  colla  vio- 
lenza ! ..  gridarono  alcune  voci. 

Ma  la  maggior  parte  dei  Franchi  mostrava 
col  suo  cupo  silenzio  come  reputasse  perfet- 
tamente valido  l'obbligo  assunto  da  Lodovico. 

—  Giuramento  nullo  ?  —  esclamò  Adalgiso, 
facendo  un  passo  verso  l' imperatore.  —  11 
figlio  di  Cariomagn»)  approva  questa  dichia- 

'  razione,  f>  considera  come  nullo  il  g^iuramento 
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fatto  col   toccare   con    mano  la   teca  della 
santa  croce  ? 

L'imperatore  si  passò  la  mano  sulla  fronte. 
Era  chiarissimo  che  un  terribile  combatti- 
mento si  dibatteva  nell'anima  sua;  ma  que- 
sto fu  di  breve  durata.  La  terribilità  della 
reliquia  vinse  tutti  i  ragionamenti  che  si 
sarebbero  potuti  fare  sulla  nullità  di  un  giu- 
ramento così  spudoratamente  estorto. 

—  Cesare  ha  giurato,  Cesare  manteri'à  il 
suo  giuramento  —  disse  finalmente  con  voce 
cupa  Lodovico  —  Il  modo  come  si  ottenne 
la  mia  promessa  non  importa  ;  basti  che  io 
ho  toccato  corporalmente  la  Santa  Croce,  e 
ho  dato  p  irola  di  cristiano  e  di  gentiluomo 
di  nulla  operare  contro  Adalgiso,  almeno  fino 
a  che  non  si  renda  colpevole  di  nuovi  mi- 
sfatti. Riconosco  anzi  di  aver  errato  depo- 
nendo innanzi  al  trono  pontificio  le  testimo- 
nianze che  ho  dato,  circa  alla  violenza  che 
mi  fu  fatta  ;  e  prego  umilmente  il  sommo 
pontefice  di  non  volersi  ricoidare  di  ciò  che 
ho  detto,  a  spregio  del  mio  giuramento. 

Pochi  Franchi  mormorarono  ;  la  nobile 
semplicità  colla  quale  l'imperatore  rinunciava 
a  una  vendetta  facile  e  dolcissima  per  non 
mancare  alla  sua  promessa  aveva  qualche 
cosa  di  grandioso  che  s'imponeva  alle  menti 
anche  piìi  rozze. 

Adalgiso  volse  intorno  uqo  sguardo  di 
trionfo. 

Allora  Giovanni  Ottavo  si  levò,  e  fé'  se- 
gno che  voleva  parlare.  La  sala  fu  inime- 
diatament<*  piena  di  alto  silenzio. 

—  Noi  pronunciamo,  coli' aiuto  dello  Spi- 
rito Santo,  la  nostra  sentenza  —  disse  — 
Dichiariamo  Adalgiso  ,  duca  di  Henevento , 
convinto  di  avere  con  violenza  e  tradimento 
attentato  alla  persona  e  alla  vita  di  Lodovico 
sempre  augusto,  imperatore  dei  romani,  suo 
legittimo  signore.  Dichiariamo  che  il  giura- 
mento deU'  imperatore  non  fa  ostacolo  al- 
l'andamento della  giustizia,  dacché  noi,  me- 
diante la  suprema  facoltà  di  legare   e  scio- 


gliere che  ci  fu  conferita  da  Gesù  Cristo  , 
infrangiamo  per  l'imperatore  questo  vincolo 
del  giuramento. 

Un  grido  di  sorpresa,  di  gioia,  di  minaccia, 
sfuggì  dal  petto  dei  Franchi.  Adalgiso  si  fece 
pallido,  e  volse  gli  occhi  intorno  colla  mor- 
tale inquietudine  di  chi  si  sente  crollar  sotto 
i  piedi  il  terreno  che  credeva  più  solido. 

—  Silenzio!  —  ordinò  Lamberto  di  Tu- 
scolo  con  accento  sì  imperioso,  die  tutti  ob- 
bedirono. 

—  Ma  —  soggiunse  il  pontefice  —  consi- 
deiando  che  lo  stesso  imperatore,  con  quella 
misericordia  che  è  degna  dei  grandi  principi, 
nega  di  esercitare  a  danno  di  Adalgiso  di 
Benevento  i  diritti  della  giustizia,  e  preferi- 
sce fare  atto  di  clemenza;  considerando  la 
grandezza  e  1'  antichità  della  famiglia  del 
duca,  meritevole  pure  di  qualche  riguardo, 
e  considerando  che  è  bene  lasciar  vivere  il 
peccatore  affinchè  passi  il  resto  dei  suoi 
giorni  nelle  buone  opere,  noi  concediamo  al 
signore  di  Banevento  la  vita,  e  il  legittimo 
possesso  dei  beni  ereditati  dai  suoi  padii. 

Adalgiso,  che  fino  allora  aveva  tenuto  il 
capo  chino  a  terra  nell'attitudine  della  di- 
sperazione, lo  rialzò  ad  un  tratto.  La  sen- 
tenza del  papa  superava  quanto  egli  avrebbe 
osato  sperare  ! 

—  Ordiniamo  tuttavia  —  proseguì  Gio- 
vanni Vili  —  che  in  pena  della  sua  fellonia 
il  duca  perda  il  dominio  sopra  tutte  le  terre 
della  provincia  di  Salerno.  E  per  rendere 
più  eflìcace  questo  decreto  nommiamo  ed 
erigiamo  a  principe  di  Salerno  il  principe 
Guaimaro,  nipote  del  duca,  afll^inchè  nessuno 
osi  sospettare  che  in  questa  sentenza  noi 
siamo  stati  guidati  da  altro  sentimento  che  l'a- 
more al  bene  della  Chiesa  e  della  cristianità. 

—  Guaimaro   è  qui  !  —  gridò  una    voce. 

—  Venga  subito  —  rispose  il  papa,  che 
aveva  già  apparecchiato  tutta  la  scena. 

Un  momento  dopo  apparve  il  nipote  del 
duca. 


IL  DIRITTO  DELLA  FORZA 


Or  tu,  pru.soKUl  AtUil^iau,  mi  H-lur<rai    sulla    ina    fede   d'imperatore    e    di    crl- 
stiauo,  e  su  questa  veneranda  reliquia.....        (Pag.  184) 
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Era  un  giovane  di  gigantesca  statura,  tutto 
rilucente  di  ferro;  il  capo,  che  portava  nudo 
dell'elmo,  aveva  un  carattere  notevolissimo 
d'intellijicnza  e  di  risolutezza. 

—  Guaimaro  —  gli  disse  benevolmente  il 
sommo  pontefice  —  alla  presenza  e  con  in- 
tero consentimento  deirillustrissimo  Lodovico 
secondo,  imperatore  dei  Romani,  e  del  duca 
di  Benevento,  io  ti  nomino  e  creo  principe 
sovrano  di  Salerno  e  sue  dipendenze;  ti  con- 
ferisco il  mero  e  misto  imperio,  e  la  po- 
destà   della  spada,    e    ordino  che  tu  sia  li- 


bero signore  ed  esente  da  qualunque  suddi- 
tanza, salvo  quella  della  Sede  Apostolica,  alla 
quale  pagherai  ogni  anno  il  tributo  di  un 
cavallo  bianchissimo  adatto  alla  guerra.  Ac- 
cetti il  principato  e  giuri  fedeltà  alla  Sede 
Apostolica? 

—  Accetto  e  giuro!  —  disse  con  voce  to- 
nante il  nipote  di  Adalgiso. 

—  Sii  principe  dunque,  e  governa  i  tuoi 
popoli  con  giustizia ,  non  dimenticando  la 
protezione  dei  poveri.  Cancelliere,  sia  rogato 
l'atto.  Il  tribunale  è  disciolto. 


CAPITOLO  XI. 


Confessione  ed  assoluzione. 


L'atto  di  Giovanni  Vili  era  stato,  come 
tutti  quelli  del  tenibile  capo  della  chiesa,  un 
atto  pieno  di  infinita  accortezza,  e  di  quella 
prudente  audacia  die  assicura  il  successo. 

Era  facile  comprendere  che  né  l'imperatore 
né  il  duca,  per  quanto  vivo  des'.difrio  ne 
avessero  ,  non  avrebbero  mai  potuto  inter- 
rompere il  papa  mentre,  dall'alto  del  tiono 
in  cui  per  loro  consenso  era  assiso,  dispo- 
neva delle  provincia  e  degli  stati. 

E  d'altra  parte  quel  silenzio  in  circostanza 
cos'i  solenne  «  ra  una  consacrazione  definitiva 
dell'operato  di  Giovanni.  Le  proteste  sareb- 
bero state  inalili  più  tardi;  né  Lodovico  cir- 
condato dai  suoi  l'Vanchi,  né  Adalgiso,  nel 
suo  palazzo  e  nella  capitale  dei  suoi  Stati, 
avrebbi-ro  potuto  accusar  di  violenza  il  prete 
ohe  era  venuto,  da  loro  richitsto,  a  giudicare 
fiM  loro,  e  che  non  aveva  con  sé  più  che 
otto  o  (li(!i'i  nomini  armati. 

l'elei ■<  il  sommo  pontffìce,  quando  si  ri- 
trasse nel  sontuoso  appartamento  die  gli  era 


stato  destinato,  aveva  l'apparenza  di  uomo 
assai  contento  di  sé;  e  ne  aveva  ben  d'onde. 
In  due  giorni,  a  forza  di  rapidità  e  di  genio, 
aveva  conquistato  per  la  Chiesa  più  di  quello 
che,  le  aveva  donato  Carlomagno. 

Nel  chiedersi  nelle  sue  stanze  il  papa  fece 
esaminare  accuratanìente  il  terreno,  le  mura, 
le  porte,  per  esser  ben  sicuro  che  in  esse 
non  fosse  nascosto  verun  tradimento.  Era, 
del  resto,  inutile  ;  il  duca  di  Benevento  non 
era  uomo  da  ricominciare  un'intra presa  an- 
d  itagli  cosi  male  e  d'altra  parte  oramai  la 
presenza  del  papa  era  la  sola  guarentigia 
die  difendesse  Adalgiso  contro  il  rancore  dei 
Franchi. 

11  papa  stava  tiuinJi  per  disporsi  al  riposo. 

Il  suo  lìdatissimo  Lamberto  di  Tuscolo, 
doveva  vegliare  alla  porta...  Oh,  solamente 
alla  porta. 

Malgrado  il  suo  furioso  amore,  la  l'apessa 
non  era  donna  da  cedere  alla  ><ua  passione 
fuoii  delle  di.sereie  mura  di  Laterano. 
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Un'imprudenza  avrebbe  sì  presto  rovinato 
ogni  cosa  ! 

La  gran  pendola  del  palazzo,  meravigliosa 
opera  di  schiavi  persiani,  suonò  le  ore.  Gio- 
vanni, che  si  era  trattenuto  fino  a  tardissima 
sera  coi  suoi  segretari  e  coll'arcivescovo  di 
Napoli  pel  disbrigo  degli  affari  correnti,  fu 
da  quel  suono  richiamato  alla  necessità  del 
riposo. 

Ma  un  usciere  gli  si  presentò,  chiedendo 
in  grazia,  per  una  altissima  dama  del  palazzo 
ducale ,  il  favore  di  una  breve  udienza  del 
santissimo  padre. 

—  Venga  —  disse  il  papa   senza  esitare. 

Qualunque  altro  sovrano  avrebbe  trovato 
stranissima  e  affatto  fuori  di  luogo  la  do- 
manda di  udienza  fattagli  a  così  sconveniente 
ora  della  notte. 

Ma  in  quella  reggia  di  Benevento  Giovanni 
Ottavo  sentiva  per  istinto  l'aria  piena  di  mi- 
steri ;  e  non  gli  bastava  di  signoreggiare  il 
padrone,  voleva  anche  signoreggiare  la  casa, 
penetrandone  i  segreti.  E  scoprire  un  segreto 
—  pensava  il  pontefice  —  non  c'è  ora  troppo 
tarda  o  sconveniente  ;  chi  regna  deve  essere 
sempre  pronto  a  scoprire  e  a  conoscere  tutto. 

D'altra  parte  una  donna  !  una  donna  che 
a  queir  ora  chiedeva  di  parlare  col  vicario 
di  Cristo,  col  dispensatore  supremo  delle  con- 
solazioni, con  colui  che  poteva  perdonare  [ 
peccati  e  aprire  le  porte  del  cielo  ! 

Il  papa  sentiva  in  questa  visita  un  dramma 
fosco  e  appassionato  ;  il  dramma  eterno  dello 
amore  sventurato  o  colpevole,  dell'amore  che 
invece  di  procedere  a  fronte  alta  nel  mondo 
è  costretto  a  nascondersi  sotto  il  peso  della 
vergogna  o  del  terrore. 

E  in  Giovanna,  scomparso  il  pontefice,  re- 
stava la  donna  ;  la  donna  innamorata,  che 
comprendeva  simpaticamente  tutti  gli  amori; 
la  donna  felice,  tratta  da  irresistibile  forza 
a  compatire  alla  sventura. 

La  donna  entrò.  Era  di  alta  statura,  e  ve- 
lata interamente.  Ma,  vedendo  che  il    papa 


era  solo,  e  a  un  cenno  di  lui,  ella  si  sbarazzò 
del  velo,  e  mostrò  il  volto,  solcato  dalle  la- 
grime, della  duchessa  di  Benevento. 

—  Io  son  Gualdrada,  moglie   di  Adalgiso 

—  disse  la  giovane  donna  inchinandosi  al 
sommo  sacerdote 

Il  viso  della  Papessa  si  compose  a  bene- 
volenza ineffabile.  La  supposizione  si  avve- 
rava ;  era  una  nobile  creatura  infelice  quella 
che  aveva  sollecitato  la  sua  pietà,  il  suo  aiuto. 

—  Siedi,  figlia  mia  —  disse  il  pontefice 
con  accento  pieno  di  bontà.  —  Tu  hai  in- 
vocato il  nostro  aiuto,  e  ben  facesti  ;  di  giorno 
come  di  notte,  il  cuore  del  Padre  dei  Fedeli 
è  aperto  alla  voce  dei  figli. 

—  Io  venni  a  te  piena  di  fede,  padre  santo 

—  disse  la  misera,  facendo  un  passo  innanzi 

—  perchè  pensai  che  tu  solo  hai  il  potere 
di  perdonare  e  di  consolare...  Eppure  se  mi 
fossi  ingannata. 

—  Ingannata,  figlia  mia? 

—  Se,  invece  del  padre  pietoso,  io  trovassi 
un  giudice  inesorabile,  armato  dei  misteriosi 
terrori  dell'inferno?  Se  questo  fosse...  Oh  me 
misera,  me  misera  !  perchè  la  mia  dispera- 
zione mi  trascinerebbe  a  gettarmi  piti  presto 
nelle  fauci  di  Satana  ! 

—  Figlia,  di  tutte  le  colpe  è  gravissima 
quella  di  chi  dispera  della  misericordia  divina 

—  disse  con  severità  il  pontefice.  —  Vieni, 
e  quali  che  siano  i  tuoi  peccati,  se  ne  senti 
rimorso,  io  li  cancellerò. 

—  Ma  è  questo  appunto  che  mi    manca  ! 

—  esclamò  la  misera  t<)rcendosi  le  mani.  — 
Io  cerco  nell'anima  mia  il  pentimento,  e  non 
lo  trovo...  11  mio  cuore  si  compiace  della 
colpa,  accarezza  il  delitto... 

—  Raccontami  !  —  disse  imperiosamente 
il  papa. 

Gualdrada  raccontò  la  truce  storia  che  i 
nostri  lettori  conoscono.  Raccontò  prima  il 
disperato  isolamento  della  donna  giovane, 
bella,  ardente,  gettata  in  preda  a  un  gelido 
vecchio  che  era  costretto  per  forza  a  riguar- 
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darla  come  una  figlia,  mentre  nelle  fibre  di 
lei  fremevano  i  palpiti  della  passione  nuziale. 

E  Giovanna,  commossa,  ratteneado  il  re- 
spiro,  ascoltava.  Le  pareva  che  ia  quella 
storia  si  narrasse  il  suo  romanzo  della  carne 
innamorata,  del  sangue  giovane  e  ardente 
che  ha  bisogno  dell'amplesso,  del  forte  e 
fecondo  amplesso  di  un  uomo... 

OuaMrada  seguitava.  Narrò  come  fosse 
giunto  alla  corte  il  gioviuet.to  figlio  dei  conti 
Matera  ;  fiore  di  bellezza  e  di  cavalleria,  che 
ogni  madre  sar.-bbe  stata  superba  di  avere 
per  figlio.  Ella  lo  aviva  dapprima  amato  con 
affetto  materno  ;  ma  egli  era  giovane,  ella 
non  per  anco  vecchia...  e  ben  presto  l'affetto 
materno  aveva  fatto  luogo  a  un  altro  amore... 
Gualdrada  narrò  la  sua  cnduta,  con  una  spe- 
cie di  gioia  selvaggia,  come  se  il  ricordo  di 
quella  scena  l' empisse  ancora  di  sussulti 
voluttuosi. 

Giovanna  era  piìi  commossa  di  colei  che 
veniva  a  confessarsi.  Era  sempre  la  sua  sto- 
ria, la  storia  dei  suoi  amori  !  Come  avrebbe 
potuto  trovare  le  parole  per  condannare 
Gualdrada,  ella  che  aveva  conosciuto  le  stesse 
ebbrezze  e  che  non  intendeva  di  privarsene, 
ella  che  aggiungeva  alle  colpe  dell'altre  donne 
la  colpa  inesi)iabile  di  coprire  le  voluttà  della 
sua  carne  col  gran  manto  dei  vicarii  di 
Cristo  ? 

Pure ,  dopo  un  violento  sforzo  trovò  la 
parola. 

—  Così  —  disse  —  tu  vivi  nel  peccato  , 
figlia  mia  ;  tu  insulti  alla  canizie  del  tuo 
sposo,  tu  ti  ribelli  alla  Provvidenza  che  certo 
per  suoi  fini  arcani  dispose  che  questo  av- 
venisse di  te.  Le  tue  voluttà  colpevoli.... 

Un  singhiozzo  lacerante  della  duchessa  in- 
terruppe le  parole  del  papa. 

—  Ma  è  morto  !  —  gridò  con  accento  in 
cui  si  sentivano  tutte  le  lagrime,  le  disperate 
angoscie  che  per  due  giorni  l'mfelice  aveva 
dovuto  nascondere. 

Giovanna  ebbe  un  sobbalzo. 


—  Morto  !  chi  ? 

—  Grimoaldo...  il  mio  amante...  Il  duca 
sospettò  dei  nostri  amori...  e  due  mattine 
fa  io  ho  trovalo  il  suo  cadavere  vuoto  di 
sangue...  che  l' infelice  aveva  lasciato  tutto 
il  suo  sangue    per  le  sale  del  palazzo,    ove 

10  avevano  inseguito  a  pugnalate  i  sicarii 
di  mio  marito... 

E  Gualdrada  ,  dicendo  questo  ,  guardava 
fisso  il  papa,  con  occhi  sbarrati  in  cui  non 
brillava  una  lagrima.  La  dolcezza  del  pianto 
non  ora  conceduta  a  quel  gran  dolore. 

—  Adalgiso  ha  fatto  questo?  —  disse  Gio- 
vanna con  voce  sorda,  indizio  di  una  profonda 
commozione. 

—  io  ha  fatto...  Egli  era  nel  suo  diritto, 
dicono  ;  le  leggi  divine  ed  umane,  a  quanto 
mi  ha  detto  il  mio  confessore  mi  costringe- 
vano alla  fedeltà  verso  il  cadavere  vivente 
che  mi  ha  sposato  per  riunire  ai  suoi  i  miei 
possessi...  Egli  aveva  diritto  di  vendicare 
l'onor  suo,  da  noi  oltraggiato... 

—  Il  tuo  confessore  è  uno  stolto  —  rispose 
il  papa.  —  L'uomo  non  ha  diritto  di  punire 
le  colpe  altrui  prima  di  sapere  se  la  sua 
anima  sia  pura  da  ogni  macchia...  e  i  delitti 
di  tuo  marito  sono  atroci  ! 

—  Ma  io,  sventurata  !  —  gridò  la  donna 
—  io,  che  invece  di  piangere  il  mio  peccato, 
e  sovvenire  colle  mie  penitenze  all'anima  di 
Grimoaldo,  son  tratta  da  forza  irresistibile 
ad  accarezzarne  la  memoria...  io  che  richiamo 
con  amara  voluttà  le  ore  dei  nostri  amplessi, 
le  gioie  del  nostro   adulterio... 

—  Gli  è  che  il  tuo  non  era  adulterio,  Gual- 
drada —  rispose  gravemente  il  pontefice.  — 

11  tuo  matrimonio  con  Adalgiso  non  ti  im- 
poneva alcun  obbligo';  Dio  vuole  che  lo  sposo 
sia  colla  sposa  un'anima  e  una  carne  sola, 
e  colui  che  non  può  dare  alla  sua  donna  le 
dolcezze  legittime  dell'amore,  colui    non   è 

marito 11  tuo  sposo  era  Grimoaldo,  e  tu 

con  piena  innocenza  ti  abbandonavi  a   lui. 

Questa   teoria   di    Giovanni ,    che  oggi  la 
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Chiesa  ripudierebbe  come  dissolvitrice  e  col 
pevole,  fu  nondimeno  quella  di  parecchi  gran- 
dissimi e  santi  personaggi.  Essi  giudicavano 
che  un  vincolo  fatto  per  continuare  la  fami- 
glia cristiana  fosse  di  per  sé  nullo  e  senza 
valore  quando  in  uno  «lei  coniugi  mancassero 
le  condizioni  necessarie  alla  riproduzione 
appunto  della  famiglia.  E  mancando  la  va- 
lidità del  vincolo  mancavano  tutte  le  colpe 
che  si  potevano  supporre  cagionate  dalla 
violazione  di  esso. 

Per  Gualdrada  le  parole  del  papa  furono 
come  quelle  di  un  angelo  che  le  schiudesse 
le  porte  del  cielo.  L'idea  che  Grimoaldo  non 
era  morto  nell'atrocità  del  peccato  mortale, 
che  la  sua  colpa  era  di  quelle  che  Iddio  mi- 
sericordioso perdona ,  la  sollevava  di  gran 
parte  del  peso  orribile  che  le  gravava  sul 
cuore. 

—  Ma  io  non  ho  detto  tutto  beatissimo 
padre  —  soggiungeva  la  duchessa  fatta  più 
ardita. 

—  E  che  altro  ti  resta  ? 

—  La  mia  mente  è  agitata  da  un  altro 
pensiero...  da  un  pensiero  orribile...  quello 
della  vendetta... 

—  Tu  vuoi  vendicarti  su  tuo  marito!  — 
gridò  Giovanna  che  aveva  completamente 
dimenticata  la  parte  di  papa  per  entrare 
tutta  nella  passione  e  nel  rancore  di  quella 
donna  infelice. 

—  Sì...  E  indarno  mi  ripeto  che  quello 
che  io  medito  è  un  orrendo  delitto  ;  indarno 
prego  Iddio  che  allontani  da  me  questo  pen- 
siero... L'immagine  dell'uccisore,  caduto,  ran- 
tolante sulla  terra  stessa  che  btivve  il  san- 
gue dell'  ucciso  mi  inebbria ,  mi  empie  di 
gioia... 

—  Figlia  mia  —  disse  lentamente  Giovanna 


—  sovente  l'uomo,  nel  suo  errore,  non  sa 
distinguere  abbastanza  bene  fra  le  ispira- 
zioni del  cielo  e  le  tentazioni  dell'in  Terno. 
Per  quanto  fosse  chiaro  il  senso  di  que- 
ste parole,  pure  la  duchessa  ne  ricevette 
sì  terribile  impressione  che  arretrò  d' un 
passo. 

—  Che  vuoi  tu  dire,  padre  santo  ?  —  do- 
mandò. 

—  Digiuna,  prega,  figlia  mia...  invoca  dal 
cielo  la  luce  che  ti  guidi  in  cosi  periglioso 
cimento... 

—  E  se  —  disse  Gualdrada  anelante  — 
se  il  digiuno,  la  preghiera,  le  mortificazioni, 
non  valessero  a  tormi  dal  petto  la  passione 
del  delitto? 

—  La  punizione  degli  scellerati  non  fu 
mai  un  delitto!  —  disse  gravemente  il  papa. 

La  duchessa  si  levò,  pallida,  stupefatta  ; 
poi,  con  un  riso  tenibile, che  indicava  quale 
pensiuro  avrebbe  finito  di  dominare  in  quella 
mente  agitata,  si  slanciò  fuori  della  stanza. 

Giovanna  rimase  alcun  tempo  pensosa,  ri- 
flettendo alla  terribilità  del  consiglio  che 
aveva  dato. 

In  lei ,  alla  narrazione  di  quegli  amori  e 
di  quella  strage,  la  donna  ave"a  prevalso 
alla  Papessa.  Ella  s'era  raffigurata,  al  posto 
di  Grimoaldo,  il  suo  Lamb  rto  ferito,  ago- 
nizzante, come  già  lo  aveva  veduto. 

Qual  supplizio  avrebbe  ella  risparmiato 
all'  uomo  che  avesse  commesso  tanta  scel- 
leraggine  ? 

E  i  casi  di  Gualdrada  assomigliavano  tal- 
mente ai  suoi,  che... 

—  Alla  fine,  sarà  uno  scellerato  di  menoi 
—  mormorò  Giovanna,  coll'inflcs«i  hi  le  e  spie- 
tata logica  delle  donne. 


:^ 


CAPITOLO  XII. 

Un  mistero  svelato 


Il  sole  era  vicinissimo  a  tramontare,  e  i 
suoi  ultimi  raggi  occidui  coloravano  di  rosso 
sangui^-no  le  nubi  all'estreuio  orizzonte. 

Al  tumulto  dei  primi  giorni  era  succeduta 
in  Benevento  una  calma  profonda  e  silen- 
ziosa. Non  era  quella  specie  di  sonno  con- 
vulso della  natura  che  si  prepara  al  risveglio 
fragoroso  degli  uragani;  era  la  stanchezza 
che  invade  anche  gli  elementi  quando  si  sono 
recentemente  affrontati  in  terribile  contrasto. 

Longobardi  e  Franchi,  più  che  ad  azzuf- 
farsi di  nuovo,  pensavano  a  noverare  le  per- 
dite sofferte,  e  a  cercar  modo  di  ripararle. 
Del  resto  la  presenza  del  Sommo  Pontefice, 
venerato  da  ambedue  le  parti,  rendeva  ma- 
terialmente impossibile  qualunque  lotta. 

I  Franchi  s'erano  distribuiti  per  le  case 
della  città,  ospiti  talvolta  incomodi,  il  più 
spesso  accolti  coll'allegra  e  spensierata  ospi- 
talità meridionale.  Ma  una  grossa  ed  elet- 
tissima schiera,  capace  di  respingere  qua- 
lunipie  colpo  di  mano,  occupava  lo  stesso 
palazzo  ducale,  e  custodiva  con  assidua  vi- 
gilanza le  persone  del  papa  e  dell'imperatore. 

Lamberto,  sempre  accompagnato  dal  fido 
Bernardo,  aveva  ripreso  l'appartamento  che 
gli  era  stato  assegnato,  come  ambasciatore 
pontilicio,  nel  palazzo  ducale.  La  presenza 
del  principe  mandante  distruggeva  l'amba- 
sceria ;  ma  la  situazione  del  conte  di  Tuscolo 
era  si  elevata,  cosi  nel  grado  come  per  le 
qualità  personali,  che  nessuno  pensò  a  con- 
trastargli quell'alloggio  privilegiato. 


Il  privilegio  d'altronde  consisteva  soltanto 
nell'essere  l'appartamento  vicinissimo  a  quelli 
del  duca,  da  questi  ceduti  ai  suoi  illustri 
ospiti.  Quanto  all'ampiezzn,  una  cosa  ridi- 
cola ;  una  stanza  pel  conte,  una  stanzetta 
per  lo  scudiero,  una  specie  di  anticamera  in 
cui  si  teneva  ili  solito  un  servo  negro  che 
Lamberto  aveva  comprato  l'anno  innanzi,  e 
che  gli  era  molto  affezionato. 

Nella  stanza  principale,  destinata  al  riposo 
del  conte,  si  notavano  :  un  letto  altissimo, 
al  quale  non  si  poteva  salire  senza  l'aiuto 
di  una  sedia  o  di  una  scala  ;  uno  stipo,  con- 
tenente l'armatura  e  gli  abiti  di  Lamberto, 
tre  0  quattro  seggiole  e  un  antico  seggiolone 
di  cuoio. 

In  un  angolo  sorgeva  una  grande  statua 
di  bronzo,  che  lo  statuario  aveva  fuso,  ai 
tempi  di  Augusto,  per  farne  un  Ercole,  e 
che  il  duca  e  il  vescovo  avevano  senza  dif- 
ficoltà ribattezzato  per  un  San  Pietro.  Que- 
sto simulacro  era  sì  grande,  che  una  per- 
sona di  statura  non  gigantesca  avrebbe  po- 
tuto perfettamente  nascondersi  dietro  di  esso. 

Tutta  la  stanza,  malgrado  le  cure  del  ne- 
gro e  di  Bernardo,  respirava  l'invincibile 
tras  'uratezza  che  domina  nei  luoghi  in  cui 
si  abita  soltanto  di  passaggio.  Aggiungendo 
alla  rozzezza  dell'  arte  dei  mobili,  che  era 
già  grande  a  Roma  e  in  Aquisgrana,  e  gran 
dissima,  natdralmente,  a  Benevento  la  poca 
cura  di  un  uomo  d'arme  pel  suo  alloggio  — 
tanto  più  che  fino  a  quel    giorno   le   circo- 
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stanze  non  avevano  ammesso  un  tranquillo 
riposo  —  è  facile  avere  un'iflea  dell'ammasso 
informe  di  roba  disordinata  che  empiva  tutta 
la  stanza  del  giovane  conte. 

La  luce  era  venuta  digradando  mano  mano, 
e  aveva  fatto  luogo  all'incerta  e  malinconica 
penombra  delle  prime  ore  della  sera.  Le  voci 
della  città  e  della  campagna  a  poco  a  poco 
si  spegnevano,  lasciando  sorgere  quel  silen- 
zio così  mesto  e  grave,  mistero  minaccioso 
che  annunzia  la  notte  —  la  gemmata  sorella 
della  morte.  Nella  stanza  di  Lamberto  gli 
oggetti  perdevano  a  poco  a  poco  i  loro  con- 
torni, e  si  confondevano  nell'ombra  ;  solo  il 
San  Pietro,  a  causa  della  sua  massa,  get- 
tava una  nota  più  nera  in  quella  mezza 
oscurità. 

Una  donna,  che  camminava  col  passo  si- 
lenzioso del  lupo,  si  affacciò  nell'anticamera, 
e  non  vide  né  il  negro  né  Bernardo  ;  poi 
strisciando  lungo  le  pareti,  si  avventurò  nella 
stanza  di  Lamberto.  Colà,  vedutasi  sola,  si 
abbandonò  nel  letto  ove  il  giovane  conte  ri- 
posava poche  ore  prima  ;  si  diede  a  mordere 
i  cuscini,  a  coprire  di  baci  le  coperte,  ac- 
compagnando queste  pazzie  con  lagrime  si- 
lenziose e  con  singulti  repressi. 

Ell'era  vestita  leggerissimamente,  con  un 
corto  gonnellino  che  le  scendeva  fino  alle 
ginocchia  e  un  farsetto  di  velluto  tempestato 
di  pietruzze.  Dal  farsetto  senza  maniche  usci- 
vano due  braccia  rotonde,  senz'altro  orna- 
mento che  due  braccialetti.  Era  la  zingara 
Elena,  che  veniva  a  respirare  —  miserabile 
conforto  !  —  l'aria  dove  aveva  respirato  il 
suo  diletto,  dacché  la  fatalità  inesorabile  le 
vietava  di  avvicinarglisi  apertamente  e  piìi 
d'accosto... 

A  un  tratto  la  zingara  rabbrividì.  Passi 
d'uomo  risuonavano  nell'anticamera;  il  som- 
messo rumore  di  un  colloquio  animato  giun- 
geva fino  nella  stanza.  La  zingara  si  vide 
perduta;  guai  a  lei,  se  l'avessero  sorpresa 
nelle  stanze  deiruomo  da  lei  altra  volta  fe- 


rito a  morte  !.-.  Giovanni  Ottavo  era  a  Be- 
nevento, e  la  disgraziata  conosceva  la  spie- 
tata avversione  che  il  sommo  pontefice  aveva 
verso  di  lei. 

I  passi  s'avvicinavano.  La  zingara  i  cui 
occhi  felini  splendevano  nell'  oscurità  come 
carbonchi,  si  guardò  intorno  cercando  un 
asilo.  L'immane  simulacro  di  San  Pietro  le 
parve  rispondente  all'uopo;  ella  fece  un  balzo, 
e  si  accovacciò  dietro  quella  statua,  ove, 
come  dicemmo,  il  posto  era  bastevole  anche 
per  pili  d'uno. 

Le  persone  di  cui  la  zingara  aveva  udito 
l'avvicinarsi  entrarono  nella  stanza.  La  zin- 
gara sentì  tutto  il  sangue  affluirle  al  cuore; 
'3ra  il  papa  Giovanni  Ottavo,  colui  che  en- 
trava, appoggiato  mollemente  al  braccio  del 
conte  di  Tuscolo  ! 

II  Papa,  appena  giunto,  si  lasciò  cadere 
sopra  un  seggiolone  ;  il  suo  volto  si  dipinse 
alla  più  profonda  espressione  di  stanchezza. 

—  Questa  oscurità  mi  é  molesta  —  disse 
dopo  qualche  tempo  il  papa.  —  Non  hai  tu, 
Lamberto,  qualche  lampada  da  accendere  ?.. 
Le  prime  ore  della  notte  mi  sono  fastidio- 
sissime nell'oscurità  ;  mi  pare  che  siano  sem- 
pre popolate  di  odiosi  fantasmi... 

Mentre  il  pontefice  così  diceva,  Lamberto 
aveva  trovato  la  lampada,  e  l'aveva  accesa 
coU'acciarino  e  coU'esca.  Una  luce  scialba 
si  diffuse  per  la  stanza;  a  quei  tempi  sa- 
rebbe stata  follia  lo  sperare  la  pura  e  splen- 
dida luce  che  adesso  illumina  gli  apparta- 
menti dei  ricchi. 

D'altra  parte,  pei  bisogni  di  un  soldato, 
quella  luce  era  anche  troppa. 

—  Siamo  soli,  qui?  —  seguitò  il  pontefice, 
senza  muoversi  dalla  poltrona  ove  stava 
sdraiato. 

—  Interamente  soli.  Bernardo  e  il  negro, 
avuta  la  mia  licenza,  sono  andati  a  passare 
la  notte  al  vicino  accampamento  dei  Franchi, 
ove  sono  giocolieri  e  feste.  Io  ho  chiuso  le 
porte  dell'  appartamento  e   ne  ho  le    chiavi 
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in    tasca;    sicché  possiamo  esser    certi    che 
nessuno  ci  turberà. 

—  Sto  per  assistere  a  un  gravissimo  se- 
greto colloijuio  —  diceva  frase  e  sé  la  zin- 
gara,  palpitante  d'ansietà  per  tutti  questi 
preparativi. 

E  il  suo  spavento  si  accrebbe  a  questo 
pensiero.  Il  possesso  di  un  segreto  di  Stato 
era  una  cagione  di  pericolo  mortale,  allora, 
come  fu  poi;  alle  carceri,  alle  catene,  a  tutti 
i  giuranaenti  possibili  i  potenti  d'allora  pre- 
ferivano quel  potente  suggello  di  silenzio 
che  è  il  sepolcro. 

Ma  lo  spavento  della  greca  si  mutò  ben 
presto  in  indicibile  meraviglii.  Il  papa  af- 
ferratasi la  tiara  che  teneva  avvinta  al  collo 
con  parecchi  lacci,  la  gettava  lungi  da  sé  : 
e  scuotendo  il  capò,  faceva  spiovere  sulle 
spalle  le  onde  disciolte  di  una  mirabile  ch- 
pigliatura. 

—  Questo  peso  intollerabile!  —  esclamò 
la  Papessa,  posando  con  dispetto  il  pontificio 
ornamento  sopra  un  mobile.  —  Quante  volte, 
Lamberto  mio,  io  sono  assalita  dalla  tenta- 
zione di  gettarlo  via... 

—  Eppure  —  disse  sorridendo  Lamberto 
—  eppure,  mia  regina,  tu  lo  porti  con  al- 
terigia vei  amente  sovr.  na...  e  per  opera  tua 
esso  èacciesciuto  di  molte  e  luminose  gemme! 

—  È  vero,  la  Chiesa  non  deve  dolersi  del 
mio  governo  —  disse  con  un  lampo  d'orgo- 
glio nel  viso  la  Papessa.  —  Fra  molti  secoli, 
(juando  i  principi  dei  sacerdoti  malediranno 
il  rcio  nome,  o  cercheranno  di  negare  anche 
la  mia  esistenza  .  non  mancherà  forse  chi 
ricordi  che  per  opera  mia  l'autorità  papale 
é  stata  sottratta  a  uiirlinzioni  indicibili. 

—  E  poi  —  disse  Lamberto,  accostandosi 
con  un  sorriso  alla  sua  dihtta  —  e  poi. 
Giovanna  mia  .  non  puoi  immaginare  quanto 
ti  stia  bene  quel  gran  turbante  sul  capo.... 
(Quando  penso  che  io  solo  conosco  il  st  greto 
che  si    nascond  •  sotto  qu  He  vesti    papali... 

—  Tu    solo ,     Lamberto  !  —  esclamò   con 


adorazione  la  Papessa.  —  Ah,  se  tu  sapessi 
che  fiamma  mi  arde  nelle  vene,  quando  ti 
sto  vicina,  e  non  posso,  come  vorrei,  strin 
gerti  al  seno...  gridare  a  tutto  11  mondo  — 
Guardatelo!  egli  é  mio! 

La  cappa  di  seta  bianca  ricamata  in  oro 
andò  a  raggiungere  la  tiara.  La  zingara  vide 
allora  distintamente  due  spalle  d'avorio  e  un 
seno  di  neve  che  usciva  ribelle  dal  busto  in 
cui,  pei  bisogni  del  suo  travestimento,  lo 
rinchiudeva  la  padrona. 

—  Una  donna...  —  balbettava  la  zingara 
smarrita  —  una  donna...  papessa...  ed  egli 
l'ama...  ah,  ora  comprendo  ogni  cosa  ! 

La  vertigine  batteva  le  tempie  di  quella 
figlia  dell'Asia,  costretta  dal  destino  ad  as- 
sistere alle  carezze  che  l'uomo  da  lei  idola- 
trato prodigava  a  un'altra  donna. 

Ma  ben  presto  un  pensiero  terribilmente 
lieto  rasciugò  il  freddo  sudoie  della  sua 
fronte,  calmò  i  battiti  del  suo  cuore,  trasse 
alle  sue  labbra  un  sorriso  che  avrebbe  fatto 
rabbrividire  Giovanna,  se  avesse  potuto  ve- 
derla. 

Finché  ell'era  chiusa  in  quella  stanza  in- 
fernale, era  alla  mercé  dei  due  complici  ; 
scoperta,  ella  doveva  inevitabilmente  morire. 
Ma,  se  riusciva  a  fuggire  di  lì,  se  riusciva 
ad  allontanarsi,  libera  e  sicura  e  col  suo 
segreto  in  cuore... 

Oh  allora  quei  due  avrebbero  dovuto  tre- 
mare e  supplicare,  ed  essa  avrebbe  potuto 
costringerli  a  tributarle  ogni  cosa!  Ella 
avrebbe  prima  voluto  gli  amplessi  di  Lam- 
berto; amplessi  violenti,  forzati,  che  le  im- 
portava ?  Mille  volte  essa  era  stata  gettata, 
come  carne  ila  piacere,  miserabile  cortigiana, 
nelle  braccia  di  uomini  che  non  amava,  che 
non  conosceva,  o  che  conosceva  e  disprez- 
zava. Che  gioia  strana,  il  poter  comprarsi 
col  terrore  un  uomo ,  come  altri  avevano 
comprato  lei.,  e  quale  uomo!  Il  più  bello  e 
jirode  della  cristianità,  l'amante  della  papessa, 
il  conte  di  Tuscolo  !... 
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Poi  Giovanni  Ottavo  avrebbe  dovuto  pa- 
gare con  monti  d'oro  il  suo  silenzio.  Che  le 
importavano  le  minaccie  di  morte  ?  Ella 
avrebbe  trovato  modo  di  convincere  il  papa 
che,  alla  morte  di  lei,  il  segreto  sarebbe 
saltato  fuori  vergognoso  e  terribile,  per  opera 
di  ignoti  vendicatori  ! 

E  però,  tutta  assorta  in  questo  pensiero 
di  vendetta,  ella  potè  assistere  quasi  con 
indiflferenza  allo  spettacolo  che,  in  tutt'altra 
occasione,  le  avrebbe  trapassato  il  cuore  di 
mille  ferri  roventi.  Non  vide  che  Lamberto 
copriva  di  baci  appassionati  le  spalle  ignude 
dell'amante  ;  non  badò  se  quel  letto  meschino 
era  testimonio  di  misteri  in  cui,  per  la  prima 
ed  ultima  volta  senza  dubbio  nella  storia 
della  chiesa,  un  papa  rappresentava  una 
parte...  così  poco  pontificia... 

Ma  quando,  un'ora  dopo,  Giovanni  Ottavo, 
rivestito  di  tutte  le  insegne  della  sua  dignità, 
attraversava  i  corridoi  del  palazzo  ducale, 
benedicendo  colla  mano  i  servi  che  incon- 
trandolo si  prostravano  ;  quando  Lamberto 
passeggiava  per  le  deserte  vie  della  città, 
esponendo  la  fronte  infiammata  alle  carezze 
del  tramonto,  la  zingara,  libera  finalmente, 
uscì  rapida  come  freccia,  e  raggiunse  in  poco 
d'ora  l'arabo  suo  compagno,  che  l'aspettava 
con  grande   inquietudine. 


—  Finalmente  !  —  esclamò  costui  con  un 
so.spiro  di  sollievo.  —  Temevo  che  tu  fossi 
caduta  ancora  una  volta  nelle  unghie  dei 
tuoi  nemici...  E  sei  riuscita  nella  tua  intra- 
presa ? 

—  Oh...  interamente!  —  esclamò  la  donna 
con  voce  pressoché  rauca. 

Lo  zingaro,  stupefatto  dal  suono  inusitato 
di  quella  voce,  la  guardò  lungamente. 

—  Come  ti  sei  mutata!  —  esclamò  con 
sincero  turbamento.  —  Che  strano  fuoco  ti 
brilla  negli  occhi  !...  Hai  dovuto  subire  qual- 
che gran  pericolo...  qualche  tremendo  ol- 
traggio !...  Rispondi,  Elena  !  il  tuo  viso  pieno 
di  mistero  è  per  me  uno  spavento  !.. 

—  Ho  corso  grandi  pericoli,  come  dicesti 
—  rispose  la  donna.  —  Ma  tutto  è  superato; 
non  mi  vedi  tornare  a  te  sana  e  salva  ? 

—  Egli  è  che  l'espressione  del  tuo  viso  è 
talvolta  spaventevole...  Se  di  te  fosse  possi- 
bile, direi  che  in  tali  momenti  tu  diventi 
perfino  brutta  ! 

Ella  ebbe  un  sorriso  satanico. 

—  Oh,  sì,  eh'  io  diventi  brutta  !  —  mor- 
morò —  sarà  più  grande  il  mio  trionfo... 
quando  trascinerò  ai  miei  piedi  lui...  il  più 
bello  degli  uomini... 

Lo  zingaro  non  osò  insistere  più  altro. 


CAPITOLO   xin. 

Vendetta. 


Il  soggiorno  di  Giovanni  Vili  n^l  ducato 
di  Benevento  volgeva  al  suo  fine. 

L'imperatore  aveva  preceduto  il  papa  nella 
partenza  Lodovico  li  non  si  vedeva  con  pia- 
cere nella  città  in  cui  eia  stato  umiliato  due 
volte,  da  un  vassallo  e  da  un  prete. 

La  sua  nobiltà  divideva  questo  malumore; 
e  perciò  il  segnale  della  partenza  Cu  salutato 
con  gran  gioia  dai  cavalieri  compagni  di 
Cesare,  che  sospiravano  da  un  pezzo  il  mo- 
mento di  rivedere  i  loro  manieri  e  le  loro 
castellanie. 

La  popolazione  del  ducato  di  Benevento 
a  sua  volta  era  tult'  altro  che  malcontenta 
di  essere  liber;itH  dal  peso  incomportabile 
di  dare  alloggio  e  vitto  a  così  numeiosa 
schiera.  Secondo  il  diritto  feudale ,  di  cui 
Carlomagno  aveva  redatto  i  primi  capitoli, 
il  signore  supremo  aveva  diritto  di  albergo 
e  di  nutrimento  presso  il  suo  suddito;  e  il 
duca  di  Benevento  non  poteva  negare  i  suoi 
rapporti  di  sudditanza  con  Lodovico  impe- 
ratore. 

Ma  siccome,  in  tutte  le  liti  fra  i  grandi, 
era  sempre  il  piccolo  quello  che  pagava,  così 
il  popolo  eia  in  realtà  quello  su  cui  cadeva 
il  peso  del  diritto  feudale  di  Lodovico.  E 
siccome  d'altra  parte  questo  diritto  non  si 
poteva  esercitare  senza  molte  liti  tra  i  Fran- 
chi che  pretendevano  assai  e  i  Longobardi 
che  volevano  dar  poco,  il  tributo  per  la  pò-  j 
polazione  era  di  due  specie  ;  di  denaro  e  di 
sangue. 


Per  tutte  queste  cause  riunite  la  partenza 
dei  Franchi  e  del  loro  imperatore  era  con- 
siderata come  una  fortuna  ;  e  il  popolo  che 
non  osava  reagire,  lo  mostrò  a  suo  modo, 
salutando  con  grida  di  allegrezza  i  padroni 
che  se  ne  andavano. 

Giovanni  rimase  alquanto  più  a  lungo.  Il 
suo  corteggio,  composto  di  una  ventina  di 
persone,  non  dava  nessun  fastidio  ;  d'altra 
parte,  se  la  semplicità  del  papa  lo  faceva 
venerabile  ai  fedeli,  il  conte  di  Tuscolo  si 
faceva  acclamare  per  la  munificenza  colla 
quale  spendeva  una  parte  delle  sue  immense 
ricchezze. 

Tuttavia,  dopo  avere  assestato  le  faccende 
della  chiesa  meridionale  e  raccolto  dalla  spe- 
dizione di  Lodovico  il  maggior  frutto  possi- 
bile ;  dopo  essersi  assicurato  che  Guaimaro 
aveva  ottenuto  il  libero  e  indiscusso  dominio 
del  principato  di  Salerno,  procuratogli  dalla 
accorta  politica  pontificia,  anche  Giovanni 
Ottavo  pensò  al  ritorno,  e  avvertì  .Adalgiso 
che  l'indomani  avrebbe  lasciata    Benevento. 

All'ora  fissata  una  moltitudine  innumere- 
vole, condotta  dai  preti,  si  afibllava  sulla 
piazza.  Ben  presto  comparve  il  papa ,  che 
dalla  scala  maggiore  del  palazzo  ducale  si 
apparecchiava  a  salire  nella  lettiga  prepa- 
ratagli. 

Scoppiò  un'immensa  acclamazione,  e  tutto 
quel  popolo  s'inchinò,  aspettando  la  benedi- 
zione del  massimo  sacerdote. 

Adalgiso,  a   capo  scoperto,  assisteva    alla 
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partenza  del  papa.  Questi  era  per  salire  in 
lettiga,  (jiiando   una   voce  gli  susurrò  vicino: 

—  Padre  Santo... 

—  Ah,  sei  tu,  figlia  mia  ?  -  esclamò  il 
pontefice,  riconoscendo  Gualdrada.  —  hbbene 
hai  seguito  il  mio  consiglio  ?  hai  digiunato, 
hai  pregato,  hai  pianto? 

—  Ho  digiunato,  ho  pregato,  ho  pianto... 
e  Dio  non  ha  voluto  liberarmi  dal  pensiero 
che  ho  fitto  in  mente. 

Il  papa  ebbe  un  brivido,  e  sentì  come  una 
specie  di  rimorso.  Stava  per  tentare  di  in- 
durre la  duches'^a  a  più  miti  consigli,  quando 
il  suo  sguaido  incontrò  il  viso  del  duca,  ch-^ 
credendosi  non  visto  stava  contemplando  sua 
moglie. 

La  faccia  di  Adalgiso  era  così  ripugnante 
di  ferocia,  di  od'O  represso,  di  malvagità,  che 
la  papessa  non  si  sentì  il  coraggio  di  frap- 
porsi  fra  quello  sciagurato  e  la  vendetta  del 
cielo. 

Pertanto,  senza  rispondere  alla  duchessa, 
levò  la  mano,  e  con  gesto  maestoso  impartì 
al  popolo  e  alla  duchessa  la  sua  benedizione. 

l'oi  la  lettiga,  a  fianco  della  quale  caval- 
cava, splendidamente  armati»,  il  conte  di  Tu- 
scolo,  si  mise  lentamente  in  via,  salutata 
dagli  applausi  della  folla... 


Nella  stanza  più  intima  dell'appartamento 
di  Adalgiso  splendevano  fincora  le  lampade, 
benché  da  gran  tempo  fosse  notte  fatta. 

Nel  mezzo  della  stanza  era  una  mensa, 
carica  delle  più  preziose  e  squisite  vivande. 
A  questa  mensa  due  persone  sole  erano  se- 
dute. 

Noi  le  conosciamo  ambedu-  ;  una  era  il 
duca  Adalgiso,  il  felice  regnatore  degli  Stati 
beneventani  :  l'altr  i  era  Elena  la  zingara, 
Elena  l'inc^ntatrice  che  abbiamo  ve<luto  così 
spesso  travolta  nelle  più  strane    avventure. 

E  questa,  a  dir  vero,  pò:  èva  gm  licarsi 
stranissima.  In  che  modo  il  duca  di  Benevento, 


che  per  la  sua  vecchiezza  restava  di  g«lo 
accanto  a  sua  moglie,  una  delle  prime  bel- 
lezze della  cristianità,  aveva  trovato  in  sé 
la  foia  bestiale  necessaria  per  convitare  a 
.sì  misterioso  banchetto  la  strega,  la  zingara, 
la  cortigiana? 

La  risposta  bisognava  domandarla  alla  zin 
gara,  o  per  dir  meglio  alle  infernali  erbe 
di  cui  aveva  appreso  il  segreto  in  Oriente  ; 
erbe  il  cui  succo  ottiene  tutti  i  risultati,  dal- 
l'amore all'odio,  lialla  pazzia  alla  morte; 
filtri  spaventevoli,  che  i  medici  non  conob- 
bero mai  fuorché  pei-  caso,  e  che  nelle  tribù 
quasi  sacerdotali  dell'Oriente  si  tramandano, 
con  geloso  vincolo  di  segreto,  di  jìadre  in 
figlio... 

A  uno  di  questi  filtri  aveva  per  sua  svea- 
tora  accostato  le  labbia  il  duca  Adalgiso  ; 
e  subito,  nelle  vecchie  os>a  del  Longobardo, 
erano  riarsi  i  lubrici  furori  della  prima  età. 
La  zingara  era  diventata  per  lui  indispen- 
sabile; a  rischio  di  apparire  ridicolo  a  tutto 
il  ducalo,  egli  aveva  installato  la  figlia  del 
deserto  nelle  sue  stanze,  l'aveva  coperta  di 
oro,  le  aveva  donato  una  turba  di  schiavi. 
Se  la  zingara  avesse  avuto  il  pensiero  di 
signoreggiare  a  Benevento,  la  folle  passione 
del  duca  avrebbe  reso  il  suo  desiderio  <ii 
facilissima  e  sicura  esecuzione. 

Ma  altri  desideri  i,  altre  speranze  sospin- 
gevano la  maga  lontano  da  Benevento  ;  il 
suo  cuore  era  a  Roma,  e  le  tardava  di  tro- 
varsi nella  città  eterna.  Ella  adempiva  quindi 
la  tenebrosa  opera  dell'incantamento  del  duca 
come  un  dovere  —  un  dovere  penoso,  ma  al 
quale  era  impossibile  sottrarsi. 

Adalgiso,  inebbriato,  non  si  accorjjeva  di 
nulla;  non  della  freddezza  dei  baci"  della 
zingara,  non  dei  sorrisi  satanici  con  cui  qual- 
che volta  essa  guardava  il  suo  zimbello. 
Quando  ragionava  a  mente  fredda  —  il  che 
^li  accadeva  di  rado,  adesso  —  il  Longobardo 
si  rendeva  perfettamente  ronto  che  la  donna 
lo  accoglieva,  lui  così  brutto  e  vecchio,  come 
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un'amante,  sol  perché  egli  era  il  duca  di 
Benevento,  e  possedeva  sterminati  tesori  a 
cui  attingeva  prodigamente  per  saziare  la 
sua  bella. 

Ma  che  importava  questo  al  duca  Adal- 
giso ?  all'età  cui  egli  era  giunto  è  follia  chie- 
dere la  realtà  delT  amore;  bisogna  conten- 
tarsi del  simulacro.  Adalgiso  chiudeva  gli 
occhi,  allorché  le  brine  braccia  della  sirena 
circondavano  il  suo  capo  canuto;  sognava, 
e  gli  pareva  d'esser  giovane,  bello,  forte. 
Cosi,  in  quelle  singolari  alternative  di  eb- 
brezza e  di  scoraggiamento,  passava  oramai 
la  vita. 

La  duchessa  Guaìdrada  sapeva  della  tre- 
sca ?  È  probabile  ;  tutta  la  corte  ne  era  piena. 
Si  era  anzi  discorso  se  non  convenisse  pre- 
gare monsignor  vescovo  di  Benevento  di  oc- 
cuparsi della  strega;  in  questo  caso  il  rogo 
e  la  tortura  avrebbero  ben  presto  distrutto 
la  magìa  in  cui  si  credeva  irretito  il  principe. 

Ma,  conoscendo  il  carattere  di  Adalgiso, 
ognuno  aveva  indietreggiato  innanzi  alla  re- 
sponsabilità da  assumere.  11  duca  era  uomo 
da  ^essere  ben  contento  del  servigio  resogli, 
pur  facendo  appiccare  colui  che  avesse  avuto 
la  Ijalonìaggine  di  servirlo  non  richiesto.  E 
non  c'era  nessuno  che  amasse  tanto  il  vec- 
chio furfante  da  arrischiare  il  collo  per  la 
salvezza  del  corpo  o  dell'anima  ducale. 

La  duchessa  dunque  doveva  saper  tutto. 
Ma  sul  suo  viso  marmoreo  nessuna  traccia 
se  ne  scorgeva  ;  essa  passava,  disdegnosa  e 
superba,  non  concedendo  mai  al  marito  che 
cominciava  ad  aver  seriamente  paura  di  lei, 
altro  che  uno  sguardo  di  disprezzo.     ~~ 

Il  popolo  venerava  e  amava  l'austera  donna 
che  didundeva  immense  elemosine;  e  tutti, 
a  Benevento,  erano  pienamente  persuasi  che 
le  angherie,  lo  tirannidi,  venivano  tutte  dal 
marito,  mentre  la  moglie  era  l'angelo  della 
pietà  e  del  soccorso.  Questa  crescente  popo- 
larità della  persona  che  più  lo  odiava  al 
mondo    avrebbe  dovuto  preoccupare    '"o.-te- 


mente  Adalgiso  ;  ma  egli  non  se  ne  curava. 

Lo  sfrenato  amore  per  la  zingara  aveva 
fatto  del  Vecchio  avaro,  cauto,  ipocrita,  un 
giovane  prodigo  ,  spensierato,  capace  delle 
pili  fanciullesche  imprudenze. 

Il  banchetto  volgeva  al  fine.  La  faccia  del 
duca,  che  aveva  ciecamente  ingoiata  gli  ali- 
menti di  fuoco  apparecchiatigli  dalla  strega, 
era  rossa,  infocata  ;  si  sarebbe  detto  che  egli 
fosse  minacciato  da  un  colpo  d'apoplessia. 
Gli  occhi  rilucevano  stranamente  ;  la  lingua, 
nel  parlare,  s'imbarazzava  alquanto.  La  du- 
plice ebbrezza  del  vino  e  dell'amore  eragià 
salita  al  cervello  di  quel  Longobardo  dege- 
nere, i  cui  avi  bevevano  dieci  volte  tanto 
senza  sentirne  il  menomo  danno. 

—  Oggi  sei  meco  severa  piìi  dell'  usato, 
Elena!  —  esclamava  il  duca,  tentando  di 
avvicinarsi  alla  zmgara,  che  gli  sfuggiva 
sempre  colla  pieghevolezza  di  un   serpente. 

Elena,  seminuda,  i  capelli  e  il  seno  co- 
perti di  gioielli,  accesa  negli  occhi  da  un 
fuoco  indicibile,  era  davvero  una  seducente 
créatura.  Fra  le  labbra  tumide  e  vermiglie 
della  affascinante  creatura  si  vedevano  tal- 
volta i  denti  bianchissimi,  acuti,  come  quelli 
di  un  gatto  selvatico. 

Un  profumo  acre  inebbriante,  si  diffondeva 
da  tuttala  persona  dell'ammaliatrice.  11  duca, 
gli  occhi  sbarrati,  le  fauci  arse,  malgrado 
il  copioso  numero  di  tazze  di  vin  generoso 
che  aveva  assorbito,  contemplava  con  pas- 
sione quella  fanciulla  bellissima. 

E  nel  suo  capo  turbato  l'orgoglio  e  l'amore 
si  incontravano.  Egli  pensava  che  era  una 
bella  cosa  essere  principe  ricco  e  potente, 
poiché  per  questa  sua  ricchezza  e  potenza 
ei  poteva  stringersi  al  seno  una  cosi  splen- 
dida creatura,  per  la  quale  sospiravano  in- 
darno i  più  bei  giovani  della  corte. 

Ma  la  donna  sfuggiva  ostinaiaraeiite  agli 
abbracci  del  lurido  vecchio  ;  e  nei  suoi  mo- 
vimenti di  ripulsa  scopriva,  come  involon- 
tariamente,   dei    vezzi  ohe  avrebbero    fatto 
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dannare  colla  massima  facilità  Sant'Antonio 
in  persona. 

Finalmente  parve  che  la  mata  e  selvaggia 
creatura  si  ammansasse. 

Ella  stese  verso  il  voccliio  un  bicchiere 
in  cui  aveva  versato  il  contenuto  di  una  boc- 
c  ita  d'oro  che  si  era  tratta  dal  [seno. 

—  Mio  bel  duca  —  disse  la  ^maga,  dar- 
deggiando in  faccia  a  quel  tristo  due  occhi 
di  fuoco  —  mio  bel  duca,  io  risponderò  fra 
poco  alle  tue  carezze;  ma  prima  devi,  se- 
guendo r  uso  del  mio  paese,  bere:^metà  di 
quello  che  è  contenuto  in  questa  tazza.  Io 
poi  berrò  il  rimanente. 

—  E  che  cosa  vuol  dire  questa  cerimonia'? 
—  interrogò    Adalgiso,  un  po'    insospettito. 

—  Vuol  dire  che,  fra  i  due  che  avranno 
bevuto  in  quel  modo,  ci  sarà  amore  eterno, 
almeno  fino  a  che  vivano...  Tu  non  hai  molto 
tempo  da  godere,  vecchio  mio,  perchè  il  tuo 
rotolo  è  oramai  vicino  alla  fine  ;  ma  tanto, 
è  sempre  meglio  morire  allegrameute  che 
fra  i  canti  e  i  piagnistei  dei  preti... 

—  Dammi  quella  tazza  —  rispose  il  vec- 
chio, nel  quale  era  già  scomparsa  ogni  trac- 
cia di  sospetto. 

Adalgiso  accostò  il  liquore  alle  labbra. 
Una  fraganza  soavissima  usciva  dalla  tazza; 
il  liquore,  verde  e  trasparente  come  sme- 
raldo, aveva  le  seduzioni  dell'apparenza  come 
quelle  del  profumo.  Il  duca  non  esitò,  e  bevve 
con  voluttà  indicibile  metà  del  contenuto, 
che  era  gelato  come  se  fosse  stato  per  lungo 
tempo  immerso  nel  ghiaccio. 

Una  sensazione  di  fresco,  di  benei-sere  di 
felicità ,  invase  il  petto  del  principe.  Egli 
stese  la  tazza  alla  donna,  dicendole: 

—  Bevi  ora  tu...  e  amiamoci  per  tutta  la 
vita,... 

Ma  la  zingara,  levatasi  in  piedi,  ruppe  in 
uno  spaventoso  sorriso,  che  turbò  fin  nel 
fondo  dell'anima  il  duca. 

—  Addio,  mio  bel  sire!  —  disse  la  corti- 
giana con    quel  suo  ghigno    sinistro.  —  Ho 


obbedito  all'incarico  ricevuto...  e  n'era  tempo; 
la  tua  vicinanza  é  tutt'altro  che  piaf^evole, 
vecchio  barbogio,  cadavere  innamorato  ! 

11  (luca  si  alzò  per  aflerrare  la  donna  ; 
sentiva  confusamente  che  doveva  essere  av- 
venuto qualche  mistero  terribile.  —  Ma  la 
s^.rega.  leggera  come  gli  spiriti  evocati  dalle 
sue  compagne,  si  avvicinò  alla  porticina  che 
stava  a  fianco  della  sua  seggiola,  o  scomparve. 

11  Longobardo  tentò  di  inseguirla  ;  manna 
debolezza  strana,  invincibile,  si  era  impa- 
dronita delle  sue  gnmbe.  Vacillava  non  come 
uomo  ebbio,  ma  come  chi  abbia  avuto  sugli 
stinchi  una  potente  bastonatura.  Tuttavia 
riuscì  a  mettersi  in  piedi,  e  a  fare  un  passo 
verso  la  porta. 

Ma  d'improvviso  arretrò  spaventato,  e  ri 
cadde  sul  suo  seggiolone.  Nel  vano  della  porta 
era  apparsa  una  figura  pallida  e  terribile... 
la  duchessa  Gualdrada. 

—  Mia  moglie  !  —  balbettò  il  signore  di 
Benevento. 

—  S),  tua  moglie  che  tu  avevi  dimenti- 
cata... tua  moglie  ofiTesa,  insultata,  che  aspetta 
da  lunghi  anni  il  momento  della  vendetta... 
e  che  oggi  finalmente  riesce  a  goderlo...  Oh 
mio  Dio  !...  questo  giorno  di  giubilo  vale 
una  eternità  di  patimenti  !... 

—  Vieni,  dunque  a  farmi  una  scena  di 
gelosia?  —  balbettò  il  marito,  cercando  di 
sorridere,  lo  non  sperava  di  avere  tanto 
onore...  da  molto  tempo  mi  avevi  avvezzato 
diversamente. 

11  vo'.to  della  duchessa  si  atteggi")  a  su- 
premo (lispresso. 

—  No,  duca  di  Benevento,  non  vengo  a 
fnrti  una  scena  di  gelosia.  Sono  venuta  per- 
dio tu  st,ni  por  morire.  .  e  pf?rchò  viglio  go- 
dere il    gradito  spettacolo  della  tua    morte. 

—  Morire!  —  urlò  il  duca  sobbalzando  — 
Tu  non  pensi  a  quello  che  dici,  donna...  Per 
l'anima  mia!  male  ti  avv/^enturasti  nelle  mie 
stanze  per  ingiuriarmi  !...  Qui  non  sono  spo- 
letiri  a  difen  Serti  ! 


ARDIRE  E  FORTUNA 


J'^  injma  cLo  il  vescovo  di  B^u^v^i^to  avesse  puLuto  sospettare  quell'atlo,  L^ui- 
borto  atterrava  le  perj^amene,  e  coli' afflilatissirao  pugnale  le  riduceva  in  mille 
pezzi.  (Pag.  191) 
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E  la  mano  del  duca  percosse  un  timbro 
d'argento,  che  mandò  un  suono  squillante  e 
prolungato. 

La  duchessa  continuava  a  guardare  il  duca 
col  suo  crudele  sorriso. 

—  T'inganni,  buon  principe  ;  non  verrà 
alcuno  ai  tuoi  comandi.  Io  sola  qui  son  pa- 
drona ;  e  vengo  a  dirti  ancora  una  volta  che 
tu  sei  avvelenato...  sì,  per  mio  volere  av- 
velenato ! 

—  Soccorso!...  soccorso!...  gridò  il  duca  a 
gola  spietrata,  procurando,  ma  indarno,  di 
risollevarsi  dal  seggiolone,  al  quale  lo  inca- 
tenava una  forza  irresistibile. 

—  È  inutile  che  tu  ceichi  di  sfuggire  — 
proseguì  tranquillamente  la  vendicatrice.  — 
La  zingara  Elena,  quella  che  ti  versò  il  filtro 
di  cui  ancora  ardono  le  tue  vecchie  oss?. 
colei...  ti  fu  inviata  da  me  ! 

—  Ah!  —  gridò  il  vecchio,  che  sentiva 
riscliiararsi  sempre  più  l'intelligenza  a  mi- 
sura che  il  suo  corpo  diventava  più  pesante 
e  inerte. 

—  Si  ;  sono  stata  io  che  ho  ideato  questa 
vendetta.  Tu  hai  già  dimenticato  Grimoaldo, 
tu,  potente  signore  ;  fra  mille  e  mille  delitti, 
che  cos'era  l'assassinio  di  un  povero  fanciullo 
che  non  può  avere  opposto  la  più  pie  ola 
resistenza  !..  Ma  se  tu  l'avevi  dimenticato, 
io  l'aveva  fisso  in  cuore.  Egli  era  il  mio  di- 
letto, il  mio  amante,  il  mio  tutto ..  Non  ho 
potuto  salvarlo;  ma  lo  vonlico,  oh!...  atro- 
cemente lo  vendico  ! 

Il  principe,  gli  cicchi  sbarrati,  ascoltava  la 
moglie.  Era  evidente  che  ella  era  sicura  di 
ucciderlo,  alti-imenti  non  avrebbe  osato  dirgli 
tante  cose  terril)ili,  che  in  qualunque  altra 
occasione  il  ferro  o  il  veleno  avrebbe  im- 
mediatamente panito. 

E  intanto  l' infelice  sentiva  un  terribile 
fenomeno  compiersi  nella  sua  persona.  Le 
estremità'  inferiori,  già  ghiacciate,  erano  di 
ventato  di  pietra;  e  (juello  spaventevole  ia- 
cadaverimento    saliva,    saliva,  e  aveva    già 


raggiunto  metà  del  corpo.  Ma  non  era  la 
vita  che  fuggiva  al  duca,  si  l'apparenza 
esterna  di  essa  :  egli  era  come  un  uomo  vivo 
chiuso  a  forza  in  una  statua  di  gasso.  Gli 
era  impossibile  il  muovere  un  braccio  o  una 
gamba;  in  lui  vivevano  soltanto  lo  sguardo 
e  la  parola,  quest'ultima  però  anch'essa  pa- 
raliiszata  dal  terrore. 

—  Ecco  ;  voglio  narrarti  come  andò  la 
faccenda  —  proseguiva  l'implacabile  duchessa 
—  I  famigli  del  vescovo  di  Benevento  ave- 
vano arrestato  Elena  la  zingara ,  sorpresa 
mentre  prediceva  la  buona  ventura  a  due 
contadini.  Tu  sai  quali  pene  minacciano  in 
questo  paese  gli  stregoni;  tu  le  hai  decretate, 
legislatore  illustre... 

—  11  rogo  !  —  balbettò  Adalgiso. 

—  Appunto.  La  cosa  non  pativa  difficoltà, 
perchè  non  sarebbe  stata  quella  la  prima 
zingara  che  fos.se  stata  arrostita  nei  tuoi 
Stati;  ma  io,  spinta  da  un'ispirazione  di  Dio 
0  del  Diavolo,  come  ti  piace,  volli  vedere 
l'arrestata.  La  trovai  bella,  seducente,  diabo- 
lica; appresi  da  lei  come  ella  conoscesse  filtri, 
incantamenti,  magìe,  insomma  tutto  il  ba- 
gaglio di  scienza  di  queste  fattucchiere  del- 
l'Oriente. Il  vescovo,  a  un  mio  cenno,  si  af- 
frettò a  concedermi  la  libertà  della  maliarda; 
ed  io  la  scagliai  addosso  a  te,  come  i  Greci 
scagliano  un  battello  pieno  di  fuoco  contro 
i  fianchi  di  una  nave... 

11  duca  mandò  un  lungo  gemito.  Le  dol- 
cezze passate  gli  tornavano  tutte  in  amarezza, 
al  sapere  che  la  seduttrice  era  mandata  dalla 
moglie. 

—  Avevo  da  principio  deciso  —  proseguì 
Gualdrada  con  voce  lenta  e  monotona,  come 
se  avesse  letto  un  documento,  o  narrata  una 
storia  che  si  riferisse  a  qualche  altro.  — 
Avevo  deciso  di  farti  morire  consimto  fra  i 
piaceri  e  l'ebbrezza;  e  tu  disgraziato  facevi 
il  possibile  perchè  il  mio  piano  andasse  bene. 
Ma,  dopo  qualche  giorno  mi  annoiai  ;  la  cosa 
procedeva  troppo  per  le  lunghe,  e  io  avevo 
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fretta  di  esser  vedova  !  D'altra  parte  non  mi 
garbava,  a  pensarci  meglio,  che  tu  facessi 
una  morte  così  dolce,  così  piacevole.  Gri- 
mcaldo  ha  sofferto  morendo;  e  tu  dovevi 
soffrire  a  cento  doppi  !  Per  mio  ordine  la  zin- 
gara ti  ha  indotto  stasera  a  bere  un  veleno 
strano,  un  veleno  dei  suoi  paesi,  che  produce 
un  effetto  singolare,  di  cui  in  breve  apprez- 
zerai i  meriti... 

Un'  espressione  di  sì  grande  spavento  si 
dipinse  .«ul  viso  del  duca,  che  Gualdrada  si 
mise  a  ridere. 

—  Figurati  —  soggiunse  —  che  quei  ve- 
leno ha  la  sorprendente  abilità  di  ridurre  un 
uomo  vivo  —  vivu^  mi  capisci?  —  a  tutte 
le  apparenze  di  un  cadavere;  e  ciò  senza 
punto  turbare  l'intelligenza  o  i  sensi.  Tu  sarai 
fra  breve  tutto  ravvolto  in  una  specie  di  su- 
dario di  pietra  ;  udrai  ciò  che  avverrà  a  te 
d'intorno,  comprenderai  la  terribile  sorte  che 
ti  aspetta,  e  ti  sarà  impossibile  di  fare  un 
moto,  di  muovere  un  labbro,  di  volgere  uno 
sguardo.  Così,  circondato  di  tutti  gli  onori, 
di  tutta  la  funebre  pompa  che  si  conviene 
al  tuo  grado  e  al  dolore  di  una  vedova  in- 
consolabile, tu  sarai  calato  vivo  nel  sepolcro, 
e  là,  dopo  qualche  tempo,  finirai  di  morire... 
La  zingara  assicura  che  potrai  penare  una 
diecina  di  giorni. 

Le  orrende  parole  suonavano  hmpidissime 
all'orecchio  del  duca;  e  già  la  realtà  dei  fatti 
le  confermava. 

Sì,  quella  invasione  della  morte  che  co- 
priva la  vita  senza  soffocarla ,  era  vera  ! 
Tutto  era  vero  ;  il  disgraziato  si  sentiva  già 
fatto  un  cadavere,  e  nondimeno  vedeva,  udiva, 
comprendeva.  Lo  spavento  indicibile  gli  die 
il  vigore  per  un  i  sforzo  supremo  ;  disserrò 
a  fatica  i  denti,  e  con  voce  che  nulla  più 
aveva  d'umano  disse  lamentevolmente  : 

—  Grazia  ! 

La  duchessa  diede  in  uno  scroscio  di  risa. 

—  Grazia  !  -  esclamò  —  tu  osi  chiederla, 
tu  che  sempre  la  ricusasti  a  chi  la  chiedeva  ? 


Ricordi  il  contadino  che  aveva  osato  offrirti 
frutta  che  ti  parvero  indegne  di  te  ?  Io  ti 
supplicai  in  ginocchio  di  perdonargli  ;  tu  fosti 
inesorabile,  il  misero  ebbe  gli  occhi  strap- 
pati. 

Hai  tu  avuto  pietà  di  Grimoaldo  ?  hai  avuto 
pietà  di  me?...  Ora  è  venuta  la  tua  volta, 
di  chiedere  pietà  e  non  trovarne.  Muori  di- 
sperato e  maledetto,  dopo  aver  dato  a  tanti 
infelici  la  morte  ! 

!1  duca  non  poteva  piti  rispondere.  La 
morte  apparente  lo  aveva  tutto  invaso  ;  le 
sue  pupille  si  chiusero,  e  l'eterna  notte  del 
cieco,  che  egli  non  doveva  scambiare  che 
colle  tenebre  del  sepolcro,  gli  oscurò  il  giorno. 
Un  ultimo  sussulto  scosse  quel  corpo  dannato 
a  tanto  strazio  ;  e,  orribile  a  dire  !  dalle  pal- 
pebre chiuse   per  sempre  uscì  una  lagrima 

—  una  sola,  supremo  e  disperato  appello 
alla  compassione  della  moglie  !... 

—  Una  lagrima  !  —  gridò  Gualdrada  e  si 
avvicinò  al  cadavere  vivente  con  una  solle- 
citudine che  diede  un  barlume  di  speranza 
al  misero  condannato. 

Ma  la  duchessa  si  limitò  ad  asciugare  con 
un  pannolino  il  viso  del  duca. 

—  Bisogna  che  io  asciughi  questa  lagrima 

—  disse  ad  alta  voce  —  altrimenti  qualcuno 
potrebbe  sospettare  che  la  morte  del  mio  si- 
gnore non  sia  completa. 

Così  ella  se  ne  andò.  Qual  dramma  si  svolse 
nella  muta  materia  in  cui  era  imprigionata 
un'anima?  Che  urli,  che  imprecazioni,  che 
ruggiti  salirono  dal  fondo  di  quel  carcere 
spaventoso  di  nuovo  genere.^  Questo  mistero 
rimarrà  eternamente  sepolto  nel  buio  perchè 
il  duca  di  Benevento  non  si  svegliò  più. 

La  sua  morte  fu  attribuita  a  mille  dot- 
tissime malattie  nel  nome  delle  quali  i  me- 
dici sfoggiarono  la  loro  sapienza  di  greco- 
Dei  resto  la  vecchiaia  sarebbe  bastata  per- 
fettamente, anche  senza  altre  ragioni,  a  spie- 
gare quella  morte. 

Convien  dire  del  resto  che  il  popolo,  tutto 
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intento  alla  sua  allegrezza,  non  si  occupò 
in  nessun  modo  delle  cause  che  l'avevano 
prodotta.  Era  liber-ito  da  un  esoso  tiranno; 
che  gli  importava  del  modo  ?...  La  duchessa, 
che  doveva  succedere  nei  regno,  era  già  nota 
per  la  sua  bontà  e  generosità;  d'altra  parte 
fu  sempre  uso  del  popolo  il  confortarsi  di 
qualunque  mutamento  ! 

Pertanto  il  corpo  del  duca  di  Benevento, 
cadavere  di  un  vivo,  si  tenne  esposto  per 
tre  giorni  nella  cappella  dui;ale,  ove  moltis- 
sima gente  accorse  a  vederlo  ;  poi  con  regia 
pompa  fu  trasportato  alla  cattedrale,  dove  i 
preti  dissero  il  suo  panegirico  e  intonarono 
le  preci  dei  defunti.  Fu  spalancata  la  tomba 
sontuosa  dei  duchi  di  Benevento,  e  il  prin- 
cipe vi  fu  deposto,  cliiuso  in  tre  bare;  una 
di  piombo,  una  di  bronzo  e  una  d'argento. 
La  duchessa  aveva  l'atto  mugnificamente 
le  co^e.  Dei  resto  la  chiusura  di  quelle  bare 
abbreviò  probabilmente  il  martirio  dello  scia- 
gurato, che  sarà  morto  di  soffocazione. 

Udita  la  morte  dello  zio,  Guaimaro  era 
accorso  da  Salerno,  colorando  la  venuta  colla 
necessità  di  rendere  gli  onori  funebri  al 
congiunto,  e  di  prestare  alla  zia  tutti  quei 
soccorsi  che  potevano  occorrerle  in  tal  fran- 
gente ;  in  verità  l'astuto  accorreva  per  ve- 
dere se  c'era  da  pescare  nel  torbido  qualche 
buona  provincia,  o  magari  la  corona  ducale. 
Ma  appena  giunto  trovò  Giialdrada  così 
solidamente  stabilita  nel  governo,  e  circon- 
data di  tanto  favor  popolare,  che  gli  con- 
venne rimandare  i  suoi  disegni  ad  altro 
tempo.  Del  resto,  pochi  giorni  dopo,  giunse 
una  bolla  di  Giovanni  Ottavo  ciie  confermava 
Gualdrada  nel  possesso  del  ducato,  e  vietava 
la  riunione  di  esso  a  qualsiasi  altro  governo, 
spezialmente  al  principato  Salernitano. 

La  politica  del  p^pa  aveva  troppo  lavorato 
a  spezzare  l'unità  del  poderoso  stato  Lon- 
gobardo del  mezzogiorno ,  perchè  volesse 
consentire  di  nuovo  alla  sua  riunione  nelle 
mani    di  un  principe    abile,    valoroso    e  di 


pochi  scrupoli,  come  si  mostrò  poi  Guaimora. 
Resta  che,  anticipando  sugli  eventi,  nar- 
riamo la  fine  della  duchessa  Gualdrada  ;  poi- 
ché la  nostra  storia  non  ci  condurrà  più  nei 
luoghi  ove  ella  aveva  tanto  soflferto,  e  si  era 
così  terribilmente  vendicata. 

La  gentildonna,  nei  primi  giorni  che  se- 
guirono la  morte  del  marito,  fu  piena  di 
tranquillità  e  di  gioia.  Le  parole  del  ponte- 
fice, la  persistenza  dell'ispirazione  che  l'aveva 
condotta  a  percuotere,  la  memoria  dei  delitti 
orribili  di  cui  il  vecchio  si  era  lordato,  le 
avevano  fatto  parere  pienamente  legittimo 
e  naturale  il  suo  operato. 

Ma,  passando  il  tempo,  la  disgraziata  co- 
minciò a  vedere  le  cose  sotto  un  aspetto 
ben  diverso.  L'indeboliva  la  memoria  delle 
offese  ricevute  ;  e  invece  si  faceva  sempre 
pili  viva  l'iiumagine  del  sepolto  vivo  che  ella, 
giudice  inesorabile,  aveva  dannato  alla  più 
orribile  delle  morti. 

Quella  lagrima,  quella  sola  ed  ultima  lagri- 
ma avrebbe  mosso  a  pietà  un  sasso...  ed  ella, 
più  dura  delle  pietre,  ella  non  si  era  com- 
mossa! 

Poi  altre  ragioni  sovvenivano  alla  sua 
mente  turbata,  e  le  accrescevano  il  rimorso. 
Ella  aveva  rimproverato  al  duca  i  suoi  de- 
litti ;  ma  chi  l'aveva  costituita  giuaice  del 
suo  marito  e  signore  ?  e,  mentre  Dio,  unico 
giudice  dei  sovrani,  lasciava  in  vita  il  mal- 
vagio perchè  piegasse  a  penitenza,  chi  aveva 
dato  a  lei  la  facoltà  di  punire  così  spieta- 
tamente? Ella  aveva  dunque,  non  già  punito 
il  malvagio  principe  e  il  vassallo  fedifrago, 
ma  vendicato  la  morte  di  Grimoaldo... 

Ora  il  duca,  marito  offeso  e  tradito,  aveva 
secondo  l'unanime  opinione  di  quei  tempi,  il 
diritto  di  uccidere  l'amante  di  sua  moglie, 
e  lei  insieme.  Adalgiso  era  stato  clemente 
lasciando  alla  moglie  la  vita  e  il  trono,  ed 
ella  aveva  risposto  a  quella  pietà  uccidendolo! 
Poi,  mentre  si  dibatteva  in  questi  terrori, 
sopravvenne  un  altro  spavento  maggiore    a 
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renderle  insopportabile  la  vita.  Era  ella  si- 
cura di  avere  soltanto  ucciso  un  uomo  ?  o 
non  aveva  anche,  con  infernale  macchina- 
zione, condannato  un'anima  alle  fiamme  im- 
mortali ? 

Nella  sua  tormentosa  morte  il  duca  do- 
veva aver  molto  disperato  e  maledetto  ;  nes- 
sun prete  aveva  udito  la  sua  confessione,  e 
non  s'erano  pronunciate  sul  suo  capo  le  sacre 
parole  senza  le  quali  le  cerimonie  funebri  e 
le  preghiere  dei  sacerdoti  non  sono  altro  che 
profanazioni  atte  a  destare  il  sogghigno  dei 
demoni. 

A  un  assassino  condannato  alle  forche,  a 
un  eresiarca  destinato  al  rogo ,  nessuno 
avrebbe  osato  negare  il  soccorso  di  un  prete  ; 
ed  ella  aveva  privato  di  questo  soccorso  il 
marito,  il  suo  signore  e  sovrano  ! 

Allora  le  notti  della  disgraziata  divennero 
intollerabili.  Sognava  a  occhi  aperti  ;  udiva 
ululati  orrendi,  e  strascichi  di  catene,  e  la 
voce  del  marito  che  dal  fondo  degli  abissi 
la  malediceva!.  .  Quel  pensiero  si  era  fitto 
nel  suo  capo  in  tal  guisa  che  solo  un  mi- 
racolo avrebbe  potuto  scacciamelo. 

Le  chiese  del  ducato  furono  empite  di 
elemosine,  e  a  tutti  gli  altari  si  recitarono 
preghiere  solenni  pel  riposo  dell'anima  di 
Adalgiso.  La  duchéssa  a  sua  volta  cercava 
tutte  le  vie  per  espiare;  faceva  nello  Stato 
severissima  giustizia,  proteggeva  i  deboli, 
largheggiava  coi  poveri  ;  avara  con  sé  stessa 
quanto  era  prodiga  verso  i  bisognosi,  la  gen- 
tildonna fuggiva  osni  pompa,  ogni  lusso, 
ogni  spesa,  e  dava  tutte  le  sue  rendite  ai 
meschini.  Inutile  il  dire  che  la  Chiesa  pro- 
fittò largamente  di  quel  suo  pentimento  ;  a 
quei  tempi  non  v'era  avventura  trista  o  lieta 
per  qualche  potente,  di  cui  non  si  avvan- 
taggiasse la  Chiesa. 


È  facile  comprendere,  il  risultato  di  questa 
condotta.  Nel  popolo,  l'amore  per  la  buona 
duchessa  divenne  addirittura  adorazione. 
Vedendola  così  austera  in  volto,  così  schiva 
di  ogni  piacere  per  sé,  così  abbondanti  di 
misericordia  agli  altri,  la  credevano  e  chia- 
mavano una  Santa,  e  non  dubitavano  che  a 
lei  fosse  già  fissato  un  seggio  luminoso  nella 
gloria  dei  cieli. 

E  mentre  quei  semplici  la  invocavano  con 
rispetto  e  fiducia,  pieni  di  superstizione  ; 
mentre  si  creava  la  leggenda  sopra  questa 
nuova  abitatrice  del  paradiso,  ella  bagnava 
i  guanciali  di  lagrime  disperate,  credendosi 
già  destinata  all'abisso  del  fuoco! 

Finalmente  la  paura  vinse  in  lei  tutti  gli 
altri  sentimenti.  Vicino  a  Benevento  sorgeva 
un  chiostro  di  monache  benedettine  ;  la  loro 
regola  era  asprissima.  come  in  generale  tutte 
le  regole  cenobitiche  alla  fondazione.  Un  bel 
giorno  Gualdrada  depose  il  manto  e  la  corona, 
provvide  al  buon  andamento  dei  suoi  stati 
mediante  un  consiglio  di  regizenza  ;  poi  andò 
a  chiedere  a  quelle  monache  un  asilo. 

Colà  finalmente  ella  trovò  la  calma.  — 
Un  prete  le  spiegò  che  l'anima  di  Adalgiso 
poteva  benissimo  essere  sfuggita  alle  pene 
eterne,  sol  che  avesse  avuto  in  fin  di  vita 
un  breve  e  sincero  pentimento  delle  sue  colpe; 
che  se  il  miserabile  aveva  voluto  morire 
nell'impenitenza  finale,  la  colpa  era  sua  e 
non  di  Gualdrada. 

Tuttavia  ella  non  si  distolse  dal  suo  pro- 
posito, e  macero  il  suo  povero  corpo  con  di- 
giuni e  penitenze.  Morì  nelI'SQO,  e  non  ebbe 
così  il  dolore  di  vedersi  cacciata  dalla  sua 
reggia  dal  tedesco  Ottone  I,  che  ristabiliva 
a  profitto  dei  tedeschi  1'  antico  impero  di 
Carlomagno. 


LIBRO  IV 


lE  non  vogliamo  Ted.esch.iI 


CAPITOLO  I. 


Le  inquietudini  di  Gciovanna. 


Il  ritorno  della  papessa  in  Roma  fu  se- 
guito ila  una  breve  sosta  negli  affnri  del  mondo. 
Ma  in  breve  ricominciarono  le  tempeste  e 
1<>  stragi  ;  faccenda  usitatissima  in  quella 
età  sciagurata,  in  cui  la  pace  era  un'ecce- 
zione mentre  costituivano  la  regola  i  litigi 
e  le  guerre. 

La  stirpe  dei  Carolingi,  bene  o  male,  avea 
per  ottantotto  anni  signoreggiato  l'Occidente. 
Quei  principi  si  battevano  fra  loro,  e  sperpe- 
ravano in  quelle  guerre  fratricide  le  forze  e  il 
denaro  che  poi  indarno  desideavano  contro 
Normanni  e  Saraceni.  Ma  il  vigore  impresso 
da  (^arlomagno  alla  gigantesca  macchina 
dell'impero  era  sì  grande,  che  continuava  a 
procedere  malgrado  tante  cagioni  di  rovina. 

Finalmente  le  cose  giunsero,  al  punto 
estremo.  Carlo  il  Calvo,  ultimo  dei  Carolingi 
che  cingesse  tutte  le  corone  del  suo  grande 
avo,  fu  deposto,  i  popoli  si  scelsero  un 
capo  a  modo  loro. 

In  GcTraania  fu  proclamato  re  un  bastiirdo 


del  re  Lodovico,  Arnolfo;  giovane  audace, 
battagliero,  che  aveva  in  pugno  tutte  le  forze 
dello  stato,  alla  morte  di  suo  padre.  Appena 
salito  al  trono,  il  nuovo  re  proclamò  la  sua 
ferma  volontà  di  rivendicare  la  miglior  parte 
del  retaggio  di  Carlomagno,  e  di  coronarsi 
in  Roma  stessa  imperatore  dei  Romani. 

All'Italia  però  non  garbava  di  accogliere 
di  nuovo  un  padrone  straniero.  I  signori  e 
vescovi  si  raccolsero,  e  di  comune  accordo 
conferirono  la  regia  corona  d'Italia  a  Beren- 
gario marchese  del  Friuli,  principe  di  alto 
senno  e  di  valore  veramente    straordinario. 

Questa  elezione  non  poteva  esser  vista  a 
Roma  di  buon  occhio.  La  papessa  continuava 
con  inflessibile  pertinacia  le  tradizioni  delia 
corte  romana  che  voleva  impedire  a  ogni 
costo  la  costituzione  in  Italia  di  un  potere 
forte  e  robusto,  capace  di  incutere  timore  ai 
padroni  del  Laterano. 

Il  rimedio  al  danno  che  si  temeva  fu  pre- 
sto trovato.  A  Spoleto    viveva    un    giovane 
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signore,  il  marchese  Guido,  nipote  della  du- 
chessa Gualdrada  ;  a  lui  doveva  spettare  la 
eredità  di  quel  ducato,  quando  GuaMrada 
fosse  morta.  Nel  frattempo  lo  stato  era  am- 
ministrato dai  reggenti  nominati  dalia  du- 
chessa, che  anche  nel  chiostro  seguitava  a 
occuparsi  della  sorte  dei  suoi  sudditi,  e  li 
difendeva  contro  ogni  sorta  di  angherie  e  di 
tirannidi. 

Ai  delegati  del  papa  fu  assai  {acììe  indurre 
Guido  a  prendere  il  governo  di  Spoleto.  I 
rappresentanti  della  duchessa  non  poterono 
fare  opposizione  a  un  principe  della  loro  casa 
sovrana,  che  si  presentava  munito  delle  be- 
nedizioni e  quel  che  era  più  dell'appoggio 
materiale  del  sommo  Pontefice.  Guido  fu 
quindi  proclamato  duca,  e  cominciò  a  regnare 
su  tutto  l'amplissimo  paese  che  comprendea 
la  parte  più  centrale  d'Italia. 

La  coronazione  di  Bei^engario  a  re  d'Italia 
giunse  in  quel  frattempo,  temuta  e  sgrade- 
vole notizia  a  Roma.  La  Papessa  non  esitò 
un  momento  ;  Guido  fu  chiamato  a  Roma, 
e  dopo  brevi  formalità  necessarie  per  im- 
porgh  talune  condizioni  fu  solennemente  in- 
coronato re  d'Italia. 

Cosi  la  corona  dei  re  italici  era  oramai 
disputata  da  tre  persone  ;  Arnolfo  re  di 
Germania  potente  per  le  forze  del  suo  stato 
e  per  la  sua  discendenza  da  Carlomagno,  al 
quale  nondimeno  faceva  ostacolo  la  lonta- 
nanza; Berengario,  sostenuto  dai  signori, 
dell'alta  Italia,  e  Guido,  che  traeva  al  suo 
seguito  i  popoli  e  i  feudatari  dell'Italia  cen- 
trale. 

In  mezzo  a  queste  gare  la  situazione  del 
pontefice  si  consolidava  ogni  giorno.  Le  bat- 
taglie, le  liti  che  si  facevano  tra  i  diversi 
capi  di  partito  non  erano  altro  che  sper- 
peramenti  di  forze  ;  e  di  questo  il  papa 
traeva  naturalmente  il  massimo  vantaggio. 
Senza  la  divisione,  in  che  modo  avrebbero 
potuto  comandare  i  principi-preti? 

Giovanna  non  si  sentiva  ancora  abbastanza 


forte  per  arrischiarsi  all'ardimento  di  quel 
suo  successore  che  fulminò  addirittura  la 
scomunica  maggiore  contro  qualunque  prin- 
cipe avesse  riunito  in  sua  mano  l'Italia  me- 
ridionale e  la  settentrionale.  Ella  cercava  di 
opporre  un  pretendente  a  un'altro,  nella  spe- 
ranza che,  divorandosi  fra  loro,  lasciassero 
più  libero  campo  all'ambizione  dei  pontefici. 
E  il  truce  lavoro  iniziato  dalla  papessa  fu 
poi  per  dieci  secoli  il  canone  della  politica 
pontificia  in  Italia. 

Ma,  in  quei  primi  tempi,  le  cose  non  pro- 
cedevano liscie.  Arnolfo  non  si  contentava 
di  levarsi  come  pretendente  all'impero  ;  il 
bastardo  aveva  raccolto  un  esercito  formi- 
dabile, e  si  era  affacciato  ai  monti.  L'Italia, 
se  fosse  stata  unita,  avrebbe  avuto  forze  più 
che  sufficienti  per  respingere  con  perdita 
l'invasore;  ma  i  cittadini  italiani  erano  troppo 
occupati  a  macellarsi  fra  loro  per  poter  pen- 
sare a  combattere  efficacemente  lo  straniero; 

I  duchi  si  chiusero  nelle  loro  capitali,  i 
grandi  vassalli  si  fortificarono  nelle  loro  terre. 
la  plebe,  misera  e  aflfamata,  aspettò  con  in- 
differenza il  passaggio  dei  tedeschi,  ben  per- 
suasa che  nulla  avrebbe  potuto  accrescere 
il  peso  delle  sue  miserie. 

Soltanto  a  Roma  si  pensava  a  resistere.  Il 
papa  era  risoluto  a  tutto,  piuttosto  che  per- 
mettere che  il  sommo  pontificato  ridivenisse 
un  feudo,  dipendente  dall'imperatore  piuttosto 
che  dal  conte  di  Tuscolo.  Per  conseguenza 
Giovanna  aveva  preso  tutte  lo  misure  perchè 
il  tedesco,  giungendo  alla  città  eterna,  fosse 
accolto  come  si  doveva. 

Lamberto,  conte  di  Tuscolo  e  capitan  gene- 
rale delle  forze  di  Santa  Chiesa,  era  quello 
che  vigilava  alla  difesa.  Per  suo  ordine  i 
Romani  erano  stati  divisi  in  compagnie,  eia- 
scuna  delle  quali  doveva  vi  gilare  una  por- , 
zione  di  mura.  Le  sentinplle. furono  molti- 
plicate; i  paesi  e  castelli  vicini  dovettero 
accumulare  nei  magazzini  della  capitale  una 
gran  quantità  di  viveri,  mentre  le  armi,  spe- 


ECCE  SACERDOS  MAGNUS 


Dopo  che  quei  salmodiali  ti  ^libero  tatto  il  giro  di  (jucl   ciinpo  di  sau^iiu....  ap- 
parve flnalmenttì  il  Pontefice  Massimo (Pag.  1951 


LA  PAPESSA  GIOVANNA  ili  E.  MezzabOtta  -  Cent.  IO. 


Dispensa  29» 


227 


cialmente  ria  lanc'are,  erano  accumulate  nei 
sotterranei  del  palazzo  Laterano,  che  per  la 
sua  posizione  poteva  considerarsi  cornai  un 
fortilizio  di  avanguardia. 

Giovfinna,  per  uno  di  quei  privilegi  che  la 
natura  concede  a  talune  donne,  superava  gli 
anni  e  le  tra\^ersie  senza  che  nulla  ne  tra- 
sparisse sulla  sua  fronte  marmorea  o  sulle 
sue  labbra  vermiglie.  Sotto  la  tiara  sublime 
del  pontefice  ella  appariva  più  maestosa,  piii 
augusta  che  mai  ;  e  più  tardi,  nella  biunca 
semplicità  delle  sue  vesti  notturne,  conser- 
vava tutta  la  bellezza  a Hasc inante  che  aveva 
così  facilmente  legato  il  cuore  e  i  sensi  di 
Lamberto  di  Tuscolo. 

Ora  una  sera,  atteso  più  lungamente  del 
solito,  il  conte  di  Tuscolo  penetrò,  per  una 
porticina  di  cui  egli  solo  aveva  la  chiave, 
neir  appartamento  che  serviva  ai  notturni 
r.posi  della  Papessa, 

Il  cont-i  aveva  adesso  ventotto  anni.  La 
sua  gioventù  si  era  afforzata  in  una  gagliarda 
e  maestosa  virilità. 

Il  sole  aveva  abbronzato  i  suoi  lineamenti, 
e  iimtato  il  bianco  e  roseo  colore  del  giovi- 
netto nella  carnagione  adusta  del  guerriero. 
L'abitudine  del  comRndo  aveva  dato  alla  sua 
persona  una  orgogliosi  andatura  di  sovrano, 
e  dato  a  quegli  occhi,  che  non  si  erano  mai 
chinati  fuorché  innanzi  alla  donna  amata, 
lo  splendore  dì  uno  sguardo  che  nessuno  po- 
teva sostenere. 

11  contedi  Tuscolo  entrò  nella  stanza  della 
i'apessa  tenendo  in  mano  alcune  carie.  La 
donna,  che  sentiva  il  suo  amore  accrescersi 
a  misura  che  gli  anni  le  rendevano  più  dif- 
ficile il  correre  ad  altri  amanti,  accolse  Lam- 
berto col  più  dolce  dei  suoi  sorrisi,  e  non 
pensò  punto  a  rimproverarlo  pel  tormentoso 
ritardo. 

Ma  quei  sorrisi  e  quella  lieta  accoglienza 
non  rasserenarono  la  fronte  di  Lamberto, 
che  rimase  fosca  e  annuvolata. 

—  Sei  stanco  delle  tue  fatiche  d'oggi  amico 


mio?  —  domandò  amorevolmente  la  Papessa. 
Io  ti  ho  già  pregato  di  non  logorarti  in  que- 
sti preparativi,  dacché  ben  altre  battaglie 
ci  aspettano  ! 

—  Non  si  tratta  di  ciò,  mia  Giovanna  — 
rispose  il  conte,  serbando  la  mesta  gravità 
del  suo  aspetto.  —  Io  parlo  di  pericoli  che 
ci  stanno  intorno  ;  noi  siamo  circondati  di 
nemici... 

—  Sapremo  distruggerli  opponendogli  uni 
agli  altri  ;  questa  politica  mi  è  già  riuscita 
parecchie  volte,  e  mi  riuscirà  ancora.  Ma 
da  che  derivano  queste  preoccupazioni!  Ar- 
nolfo, non  è  vero? 

—  Arnolfo  —  rispose  Lamberto,  mostrando 
alcune  delle  carte  che  aveva  in  mano.  — 
Arnolfo  ha  superato  le  Alpi.  Gli  ostacoli  che 
avevamo  accumulati  sul  suo  passaggio  si  sono 
dissipati  come  neve  al  sole;  egli  è  già  vi- 
cino a  Pavia. 

—  Ah!  Pavia...  difesa  da  Ermengarda  ;  lo 
so.  E  una  furba  comare,  colei,  e  non  sarei 
stupefatto  se  giocasse  al  falso  imperatore 
qualche  brutto  tiro... 

—  Intanto  i  vescovi  della  provincia  vero- 
nese si  sono  messi  al  seguito  del  Tedesco, 
e  lo  hanno  accresciuto  di  tutte  le  loro  forze. 

—  Aumento  di  nc'^sun  valore.  Al  primo 
rovescio  tutte  le  truppe  di  quei  grassi  pre- 
lati rientreranno  all'ovile,  e  .Arnolfo  resterà 
solo  coi  suoi  Tedeschi,  a  meno  che  .. 

E  un  sorriso  di  cui  era  impossibile  non 
comprendere  il  signiticato  si  disegnò  sulle 
carnose  labbra  di  Giovanni  Ottavo. 

Lamberto  s' inchinò  un  po'    freddamente. 

—  Tu  sai  quello  che  si  deve  fare  —  mor- 
morò —  .\ccanto  alle  armi  che  noi  guerrieri 
adoperiamo  francamente  e  lealmente,  voi 
preti  sapete  mettere  l'astuzia  e  il  mistero  ; 
e  tu  sei  prete  due  volte. .  In  queste  faccende 
io  lascio  fare  a  te,  non  me  ne  intendo,  e  se  po- 
tessi non  vorrei  saperne  nulla. 

—  Suvvia,  suvvia  !  tu  sei  di  malumore, 
oggi  !  —  esclamò    la  Papessa   con    qualche 
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inquietudine.  —  Vorrei  sapere  come  faresti 
tu  se  dovessi,  colle  scarse  forze  che  mi  for- 
nisce la  Chiesa  e  che  io  ho  potuto  mettere 
insieme,  lottare  contro  tutto  il  mondo  in  una 
volta.  Da  tanti  anni  adopero  queste  armi, 
e  tu  hai  trovato  sempre  tutto  ben  fatto... 
Oggi,  di  sicuro,  tu  devi  essere  di  umore  pes- 
simo. 

—  Perchè  oggi,  per  la  prima  volta,  mi 
accorgo  che  stiamo  suU'  orlo  di  un  abisso. 
Leggi. 

E  presentò  alla  Papessa  una  striscia  sot- 
tilissima di  pergamena,  sulla  quale  Giovanna 
lesse  con  inaudido  terrore  queste  parole  : 

«  Colei  che  essendo  pel  suo  sesso  esclusa 
dalle  funzioni  sacerdotali  ardì  vestire  le  in- 
segne del  sommo  sacercote,  ha  meritato  la 
morte. 

«  Colei  che  ha  introdotto  1'  impurità  nel 
recinto  della  preghiera  ha  meritato  la  morte. 

«  Colui  che  è  complice  della  sacrilega  nel 
doppio  suo  delitto,  ha  meritato  la  morte.  » 

La  pergamena  sfuggì  dalle  mani  della  Pa- 
pessa atterrita,  e  rotolò  sul  tappeto. 

—  Sanno  tutto  —  mormorò  la  sciagurata 

—  sanno  tutto  ! 

—  Ma  chi  !  ma  chi  !..  —  disse  con  accento 
pieno  di  rabbia  l'amante.  —  Chi  può  essere 
costui  che  si  espone  così  alla  punta  sempre 
mortale  della  mia  spada  o  del  mio  pugnale! 

—  E  come  vuoi  che  possiamo   .«coprirlo  ? 

—  esclamò  la  donna,  torcendosi  le  mani  per 
l'angoscia.  —  Costoro  colpiscono  nell'ombra; 
essi  voglio  circondarci  di  spavento,  vogliono 
farci  vivere  in  un'angoscia  continua  di  spa- 
simo e  di  terrore,  per  poi  dominarci  più 
facilmente  allorché  si  presenteranno  a  chie- 
dere il  prezzo  del  segreto.  Guai,  guai  a  noi 
se  non  riusciamo  a  scoprirli  e  a  comperarli! 

—  0  a  spegnerli!  —  disse  con  sorda  voce 
il  condottiero. 


—  Se  si  potesse...  Ma  costoro  non  sono 
gente  che  si  lasci  così  distruggere  ;  vedi  essi 
sono  "'pazienti,  e  non  pensano  a  domandare 
subito  quello  che  vogliono...  Oh,  sapere  chi 
siano,  sapere  da  che  parte  ci  venga  l'assalto! 

—  Investigherò  con  ogni  cura...  Ma  qui 
deve  trattarsi  di  persona  che  abbia  fami- 
gliarità nel  palazzo  ;  segreti  simili  non  sal- 
tano agli  occhi,  si  scoprono  dopo  un  esame 
lungo  e  paziente.  Non  ti  è  mai  avvenuto  di 
parlare...  di  confidarti  a  qualche  vecchio 
prete...  a  qualche  monaca... 

—  Sei  pazzo?...  Questo  segreto,  passando 
per  la  mia  bocca,  l'avrebbe  inaridita.  —  Ma 
tu  fosti  ferito  e  moribondo  ;  non  temi  che 
nel  tuo  delirio... 

—  Hai  dimenticato  che  io  ero  guarito  al 
tutto,  il  giorno  che...  ti  conobbi? 

—  E  vero...  Ebbene,  Lamberto,  il  nemico 
sconosciuto  che  ci  assale  ha  avuto  una  cat- 
tiva idea,  dacché  ci  ha  messo  in  guardia. 
Vigiliamo  sopra  noi  stessi...  parliamoci  il 
meno  possibile...  sospendiamo  queste  visite 
notturne... 

—  E  così  questa  gente  avrà  ottenuto  un 
primo  trioafo  —  disse  con  amarezza  Lam- 
berto. —  Ma  se  giungo  a  coglierli... 

—  Oh,  allora,  percuoti,  tortura,  uccidi... 
io  sarò  spettatrice  ben  lieta  dei  tormenti  di 
costoro.  Ma  adesso  convien  tacere  e  stare  in 
guardia  ;  sacrifichiamo  il  presente  alla  spe- 
ranza di  un  pili  lieto  avvenire  ! 

Il  capitano  e  Giovanna  si  scambiarono  un 
lunghissimo  bacio;  poi  si  separarono,  e  ognuno 
andò  dalla  sua  parte.  Erano  cauti,  incerti, 
spaventati,  come  belve  che  fuggono  innanzi 
al  cacciatore  portando  nondimeno  nel  fianco 
la  ferita  che  presto  o  tardi  li  condurrà  la 
morte. 


-<m<^:><m>- 


CAPITOLO   II. 


Interno  di  un  palazzo  feudale. 


Allorché  Giovanna,  prima  sotto  le  spoglie 
di  primicerio  e  poi  colla  pienezza  del''aut,o- 
rità  papale,  aveva  sconfitto  i  feudatari  e  ri- 
dottili ad  obbedire  alle  leggi,  essa,  non  aveva 
già.  come  si  potrebbe  credere,  riformato 
quell'istituzione,  allora  giovanissima  e  peiò 
in  tutto  il  suo  vigore,  che  si  chiamava  «  la 
feudalità  >. 

I  liberi  cittadini  di  Roma  e  dello  stato 
erano  stati  protetti;  era  stato  impedito  ai 
baroni  1'  esercizio  di  quel  diritto  di  guerra 
privata  e  di  rapina  che  essi  riguardavano 
come  la  piij  cara  delle  loro  prero^'ative. 

Ma  i  privilegi  personali,  la  signoria  asso- 
luta nei  loro  castelli,  l'inviolabilità  dei  pa- 
lazzi torriti  che  sorgevano  nei  punti  più 
frequentati  di  Roma,  erano  rimasti  tali  e 
quali.  Giovanna  aveva  intrapreso  un'opera 
grande,  non  una  impossibile;  e  un  trigante 
sarebbe  caduto  sotto  l'impresa  di  abbattere 
quei  privilegi  feudali  che  Cnrlomagno  stesso 
era  stato  costretto  a  riconoscere  ! 

II  feudalismo  non  era  un'istituzione  creata 
da  un  prinoipe  o  da  una  legge;  era  il  ri- 
sultato (Iella  natura  stessa  delle  cose. 

Mentre  nei  nostri  felici  Comuni  l'artigi.ino 
e  il  contadino  prendevano  le  armi  per  re- 
spingere lo  straniero,  in  Francia,  in  Germa- 
nia, nell'Italia  meridionale,  i  due  uffici  erano 
ben  distinti. 

I  nobili  combattevano  e  difendevano  il 
paese,  i  plebei  coltivavano  la  terra,  o  pro- 
curavano gli  agi  e  le  ricchezze  dei  commerci. 


I  guerrieri,  in  ricambio  del  sangue  sparso 
per  la  patria,  avevano  supremazia  sugli  altri 
e  terreno  libero  da  ogni  imposta.  E  tale  fu 
la  degna  e  santa  ori^jine  di  un'  istituzione 
che  più  tardi  doveva  rappresentare  per  le 
disgraziate  classi  inferiori  i  tormenti  più 
atroci  e  le  umiliazioni  più  profonde! 

La  corruzione  avvenne  con  diversa  rapi- 
dità secondo  i  diversi  luoghi.  Vi  furono  paesi 
in  cui  i  feudatari,  desiderando  di  ras.sodare 
a  lungo  il  potere  già  occupato,  cercarono  di 
rendersi  popolari  trattando  bene  i  loro  sud- 
diti. Altrove,  come  in  alcune  provinole  di 
Germania,  la  protezione  del  sovrano  supremo 
difendeva  il  suddito  contro  la  prepotenza  del 
feudatario. 

Né  mancarono  i  plebei  di  opporre  qualche 
freno  alla  prepotenza  dei  grandi.  In  Francia, 
per  esempio,  si  tentavano  di  tanto  in  tanto 
insurrezioni  spaventose  che,  s  bbene  soffo- 
cate nel  sangue,  lasciavano  nei  signori  in- 
cancellabile impressione  di  spavento  che  li 
costringeva  a  qualche  umanità. 

Fu  ben  nltra  cosa  in  Germania.  Colà  fra 
le  selve  della  Boemia  e  nei  monti  della 
Vestfalia,  sorse  il  terribile  tribunale  segreto 
della  Santa    Vehnic  o  dei  Franchi    Giudici. 

Di  questo  tribunale  nessuno  conosceva  i 
giudici  ;  nessuno  sapeva  in  che  luogo  si  ra- 
dunasse, e  per  quali  vie  eseguisse  le  sue  sen- 
tenze. Il  nobile  oppressore  e  malvagio,  l'amico 
traditore,  il  magistrato  ingiusto,  il  cortigiano 
sleale  e  rapace,  cadevano  tutti  sotto  la  giù- 
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riaidiàione  di  questo  incorruttibile  tribunale, 
che  ai  reclutava  da  sé  fra  gli  onesti  del  paese, 
e  in  cui  il  figlio  del  principe  sedeva  spe-sso 
accanto  a  un  semplice  contadino. 

I  giudici  non  si  conoscevano  tra  loro,  e 
solo  i  tre  capi  supremi  sapevano  il  nome  di 
tutti.  Le  sentenze,  pronunciate  nelle  riunioni 
sotterranee  di  quella  tetra  congrega,  erano 
arfisse  da  misteriosi  messaggeri  alla  porta 
della  casa  in  cui  abitava  il  condnnnato.  Se 
costui  era  stato  già  ammonito,  e  non  aveva 
dato  retta  agli  ordini  del  tribunale  invisibile, 
ogni  speranza  era  finita  per  lui;  il  coltello 
inevitabile  trovava  ben  presto  la  via  del 
suo  cuore. 

Questa  misteriosa  istituzione  frenò  per 
lungo  tempo  il  feudalismo  in  Germania. 

In  Italia  i  feudi  erano  poco  numerosi,  e 
in  alcune  provincie  —  come  in  Toscana  — 
durarono  pochissimo,  e  furono  in  breve  schiac- 
ciati dalle  vittoriose  repubbliche.  Ma  m  al- 
cuni luoghi  —  per  esempio  intorno  a  Roma 
—  si  radicarono  così  fortemente,  che  oggi 
ancora,  dopo  tanti  secoli,  vincono  la  foi'za 
della  libertà  e  il  braccio  della  legge. 

I  Romani  erano  circondati  da  popobizlMiii 
nemiche,  avevano  perciò  troppo  a  fare  per 
poter  frammettersi  nelle  faccende  dei  si- 
gnori di  campagna.  I  conservatori,  caporioni 
di  Roma,  rispondevano  al  papa  della  sicu- 
rezza dei  cittadini  :  e  quando  sulla  sedia  di 
San  Pietro  sedeva  un  Giovanni  Ottavo  ,  la 
guarentigia  era  re^le,  efficace  la  difesa. 

Ma  nessun  papa  si  sarebbe  arrischiato  a 
voler  vedere  <"hecosa  avvenisse  nelle  munite 
castella  dei  Conti,  degli  Annibal  li,  dei  Sa- 
velli. Pei  servi  della  gleba,  pei  villani  nati 
e  cresciuti  sulle  terre  del  feudatario,  non 
c'era  pietà,  non  c'era  speranza,  salvo  nella 
problematica  misericordia  del  padrone.  E 
ancora  poteva  darsi  il  caso  che  il  padrone 
fosse  uomo  relativamente  pietoso,  e  che  i 
contadini  fossero  egualmente  torturati  da 
qualche  intendente  senza  cuore,  servo    car- 


neilce  di  servi  e,  come  sempre  succede,  piti 
ilaesorabile  del  signore. 

Questi  brevi  cenni  erano  necessarii  perchè 
si  potesse  comprenderò  in  che  modo,  sotto 
il  regno  giusto  e  forte  di  Giovanni  Ottavo, 
avvenissero  a  Roma  fatti  atroci  e  turpi  come 
quelli  che,  per  necessità  della  nostra  storia, 
stiamo  per  narrare. 

E  firima  di  tutto,  conduciamo  il  lettore 
nel  luogo  ove  si  svolgono  le  scene  che  de- 
scriveremo. E  questo  un  tetro  e  immenso 
ed'fìzio,  di  cui  può  dare  adeguata  idea  il 
Teatro  di  Marcello,  colle  sue  mura  affumi- 
cate e  colla  sua  massiccia  costruzione,  sfida 
imperitura  ai  secoli. 

Il  palazzo  di  cui  parliamo  era  stato  ap- 
punto costruito  utilizzando  quel  che  restava 
di  un  antico  teatro.  Certo  non  c'erano  co- 
modità grandi,  —  ma  pel  primo  padrone, 
una  specie  di  selvaggio  sbucato  dalle  foieste 
della  Germania ,  era  anche  troppo  bello. 
Quanto  ai  successori,  nati  in  quella  specie  di 
mostruosità  architettonica,  erano  avvezzi  a 
viverci,  e  stavano  contenti  come    pasque. 

Il  fondatore  di  quella  poco  maestosa  di- 
nastia feudale  era  stato.  Gondovaldo,  un 
Franco  dell'Austrasia.  ossia  della  parte  più 
aspra  e  selvaggia  del  regno  di  Carlomagno, 
abitata  in  parte  e  corsa  tutta  dalle  feroci 
tribù  germaniche  originarie  della  Selva  Nera. 
Gondovaldo,  un  po'  sgrossato  dal  soggiurno 
di  Aquisgrana,  ove  Carlomagno,  stimandone 
assai  il  valore  guerriero,  lo  aveva  condotto, 
aveva  accompagnato  il  glorioso  monarca 
ne'la  sua  spedizione  italiana  dell'anno  800. 

Fu  la  notte  di  Natale  di  quell'anno  quella 
in  cui  papa  Leone  ri -tabi  lì.  a  profitto  del 
sovrano  franco-germanico,  l'impero  d'Occi- 
dente, ibrida  creazione  che  doveva  es.«er 
fonte  di  tanti  mali,  di  tante  rovine  all'Italia. 

In  quella  occasione  Carlomagno,  ebbro  di 
gioia,  largheggiò  ampiamente  coi  suoi  favo- 
riti. Essi  ebbero  titoli  di  conti  e  di  duchi, 
privilegi  quanti  ne  vollero,  terre  il  più  spesso 
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tolte  ai  lej^ittimi  possessori.  Il  re  dei  Fran- 
chi, sotto  questo  rapporto,  non  badava  tanto 
pel  sottile;  non  aveva  egli  cominciato  collo 
svarione  più  grosso,  regalando  alla  Santa 
Sede  il  Patrimonio  di  San  Pietro  —  che  ;ip- 
parteneva  all'imperatore  greco... 

Gondovaldo  aveva  trovato  il  clima  di  Roma 
preferibile  alle  sue  gelate  foreste  ;  aveva 
trovato  che  il  vino  dei  nostri  colli  era  pre- 
feribile all'idromele  e  alla  cervogia  che  si 
tracannavano  nelle  sue  feste  franche.  L'im- 
peratore aveva  conceduto  al  suo  fido  non 
soltanto  il  libero  possesso  del  teatro  da  lui 
ridotto  a  fortezza  —  regalo  di  poco  valore 
giacché  il  Franco  aveva  avuto  la  precauzione 
di  cominciare  dal  pigliarselo  —  ma  anche 
una  certa  qu;mtità  di  poderi  nella  campagna 
romana,  confiscati  ai  possessori  di  parte  lon- 
gobarda 0  greca. 

L'austrasiano  però  non  aveva  già  avuto 
la  dabbenaggine  di  restare  in  paese  così 
lontano  dal  suo  sotto  la  semplice  protezione 
di  un  diploma  imperiale  ;  ne  aveva  vedute 
tante,  in  A  ustrasia,  che  aveva  acquistato  uno 
scetticismo  incredibile  riguardo  al  valore 
delle  pergamene.  Aveva  quindi  raccolto  in- 
torno a  sé  un  buon  nerbo  di  antichi  suoi 
compagni  d'armi,  vogliosi  di  trovare  un  fa- 
cile e  opulento  riposo  ;  aveva  distribuito  loro, 
i  titolo  di  beneficio  o  feudo,  una  parte  delle 
terre  donategli  e  di  quelle  che  aveva  potuto 
arratfare  ai  vicini;  e  in  ricambio  di  questa 
oQcessione  aveva  chiesto  a  costoro  un  pic- 
colo tributo  in  denaro,  e  l'obbligazione  di 
unirsi  in  armi  alle  forze  del  sij^nore,  quando 
ne  fossero  stati  richiesti. 

In  tal  guisa  il  barbaro  aveva  istituito 
presso  a  Roma  una  signoria  di  quello  che  si 
<'hiamavano  franche,  soggette  soltanto  al  re 
-  e  il  più  delle  volte  soltanto  di  nome  — 
<'  con  pieno  dominio  sui  vassalli  che,  vo- 
lontari i  o  forzaci,  ne  avevano  accettato  il 
comando. 

Gondovaldo,  favorito  dalle  turbolenze  che 


avevano  desolato  Roma  e  annientato  la  po- 
tenza del  papa,  era  morto  pieno  d'anni  e  di 
latrocinii.  lasciando  due  figli.  Il  maggiore, 
scellerato  di  terribile  aspetto,  per  nome  Ri- 
culfb,  aveva  con  minaccie  orribili  costretto 
il  minor  fratello  Lotario  a  rinunciare  al  re- 
taggio paterno  ;  il  giovane,  che  aveva  fieri 
spiriti  cavallereschi,  non  aveva  potuto  resi- 
stere alle  forze  strapotenti  del  fratello,  ed 
era  andato,  a  quanto  dicevano,  a  cercar  for- 
tuna in  Francia,  alla  corte  dell'  imperatore, 
ove  sperava  di  trovare  ancor  viva  la  me- 
moria del  padre  suo. 

Rimasto  solo  e  libero  erede,  Riculfo  aveva 
sperato  di  continuare  la  vita  allegramente 
predatrice  del  conte  Gondovaldo  buonanima, 
t'ero,  mentre  meno  se  l'aspettava,  il  rapace 
feudatario  aveva  avuto  fra  capo  e  collo  come 
i  suoi  simili ,  la  notizia  del  nuovo  ordina- 
mento politico  stabilito  da  Giovanna,  allor- 
ché non  era  altro  che  il  Primicerio  della 
Chiesa. 

Riculfo,  e  parecchi  altri,  avevano  dapprin- 
cipio sprezzato  quegli  ordini  ;  poi,  vedendo 
che  la  faccenda  si  faceva  seria,  avevano  ten- 
tato di  opporre  alla  gagliarda  risoluzione  di 
Giovanni  Inglese  una  rivolta  armata.  Ma, 
come  abbiamo  veduto  nel  primo  libro  di  que- 
sto racconto,  il  tentativo  aveva  avuto  infe- 
licissima fine  ;  la  testa  del  conte  di  Tuscolo 
era  caduta  sotto  la  scure  del  boia,  e  quel 
terribile  ma  necessario  esempio  era  bastato 
perchè  tutta  Roma  riconoscesse  immediata- 
mente r  indiscussa  autorità  del  nuovo  pa- 
drone. 

K  facile  il  comprendere  che,  se  i  cittadini 
semplici  e  anche  alcuni  nobili  di  buona  vo- 
lontà avevano  accettato  con  piacere  il  buono 
stato,  e  si  erano  mostrati  pronti  a  difenderlo, 
i  feudatari  ladroni  avevano  digrignalo  i  denti, 
vedendosi  dalla  polizia  papale  rapiti  i  più 
sicuri  cespiti  di  rendita,  quelli  delle  rapTne 
a  mano  armata. 

Ma  come  fare  ^  bisognava  tacere  e  aspet- 


LA  7APXBBA  OIOVIKNA 


tare  con  pazienza  che  passasse  la  burrasca 
che  soffiava  dal  Laterano,  e  che  tornassero 
i  bei  tempi  in  cui  un  nobile  faceva  ogni 
piacer  suo  degli  averi  e  della  vita  di  un  cit- 
tadino, senza  che  nessuno  avesse  tanto  ar- 
dimento da  mettervi  il  naso. 

Però  le  speranze  di  quei  degni  galantuo- 
mini andavano  a  poco  a  poco  perdendosi, 
come  se  la  sorte  si  fosse  divertita  a  far  ar- 
rabbiare i  signori  dello  stampo   di  Riculfo. 

Avevano  dapprima  nutrito  la  lusinga  che 
alla  morte  di  Giovanni  VII,  la  potenza  del 
Primicerio  sarebbe  diminuita,  e  forse  affatto 
distrutta  ;  e  invece  il  Primicerio  da  ministro 
era  diventato  sovrano  pontefice. 

Avevano  sperato  che  la  popolazione  di 
Roma,  abilmente  "sollecitata  dai  loro  agenti,  si 
fosse,  colla  mobilità  propria  delle  plebi,  stan- 
cata del  suo  idolo  ;  e  invece  i  Romani  se  pri- 
ma amavano  il  Primicerio  Giovanni  Inglese , 
adesso  adoravano  addirittura  il  papa  Gio- 
vanni VIH.  Gli  agenti  feudali  avevano  tro- 
vato così  cattivo  terreno,  che  qualcuno  era 
tornato  colla  testa  rotta  per  aver  osato  par- 
lare del  papa  in  modo  meno  che  rispettoso. 

Avevano  finalmente  creduto ,  poiché  si 
crede  quello  che  si  desidera,  che  il  Primi- 
cerio divenuto  Papa  sarebbe  oppresso  dalla 
mole  degli  affari  e  dalla  sproporzione  fra  i 
mezzi  di  cui  poteva  disporre  la  Chiesa  e  i 
bisogni  che  doveva  sollevare.  In  tal  caso  bi- 
sognava chiamare  al  governo  i  capi  della 
fazione  aristocratica,  avvezzi  agli  affari,  e 
al  tempo  stesso  opprimere  di  nuove  imposte 
il  popolo,  eccitandone  così  il  malcontento 
che  facilmente  si  sarebbe  potuto  mutare  in 
ribellione. 

I  lettori  hanno  veduto  come  facilmente 
il  pontefice  avesse  sventato  queste  caritate- 
voli speranze;  e  come,  distribuendo  sapien- 
temente i  tesori  della  Chiesa  e  i  doni  che 
la  fama  delle  sue  virtù  gli  procacciava  da 
tutte  le  parti,  egli  avesse  saputo  governare 
splendidamente    senza  punto  crescere,    anzi 


diminuendo  le  imposte.  La  gloria  militare, 
acquistata  in  tante  onorevoli  e  fruttifere  spe- 
dizioni, aveva  aggiunto  al  capo  del  Pontefice 
un'aurèola  di  più. 

Si  può  comprenilere  come,  a  misura  che 
diminuivano  le  speranze,  crescesse  la  rabbia 
dei  nostri  feudatari.  Se  la  cosa  fosse  durata 
a  lungo,  quei  bravi  signori,  privi  del  provento 
dei  furti,  si  sarebbero  trovati  nell'impossi- 
bilità di  mantenere  le  loro  masnade,  e  avreb. 
bero  dovuto  ridursi  alla  condizione  di  gente 
ricca,  ma  senza  soldati  e  senza  autorità  po- 
litica. Ma  il  regno  di  Giovanni  Ottavo  do- 
veva finire,  e  i  suoi  successori  dovevano  eser- 
citare ben  diversamente  il  governo! 

La  caduta  della  stirpe  carolingia,  e  il  sor- 
gere dei  tre  competitori  alla  corona  d'Italia 
riaccesero  d'un  tratto  le  speranze,  che  già 
parevano  spente,  dei  grossi  feudatari.  Era 
assai  probabile,  infatti  che  il  bisogno  di  rac- 
cogliersi intorno  partigiani  inducesse  alcuno 
di  quei  concorrenti  a  chiù  lere  un  occhio 
sulle  ruberie  e  sulle  prepotenze. 

Il  principe  che  lotta  per  la  sua  corona 
non  è  mai  severo  coi  suoi  sostenitori 


Nella  grande  sala  dei  banchetti  costruita 
nel  suo  palazzo,  il  conte  Riculfo  passeggiava 
su  e  giìi,  dando  tutti  i  segni  di  una  viva 
impazienza. 

La  sala  presentava  uno  strano  miscuglio 
di  lusso  romano  e  di  barbarie  germanica. 
Due  delle  pareti  erano  rimaste  intatte  dal 
tempo  della  costruzione,  e  splendevano  di 
smalti,  di  fregi  e  di  ornamenti  artistici  ; 
mentre  nelle  altre  due  biancheggiava  la 
calce,  insozzata  qua  e  là  dal  fumo  delle  torce 
resinose. 

Il  pavimento  in  molti  luoghi,  e  special- 
mente nella  parte  su  cui  sorgevano  le  mense 
signorili,  era  coperto  di  un  prezioso  mosaico 
lavoro  di  chi  sa  quali  artefici  venuti  di  Gre- 
cia ,  nel  resto  della  sala  era   tutto    screpo- 
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lato,  e  frli  intervalli  fra  un  pezzo  e  l'altro 
(li  mosaico  erano  coperti  di  terra  battuta. 

Tal  quale  era,  quella  sala  da  banchetto 
rassomigliava  a  una  di  quelle  immense  cu- 
cine di  cui  si  trovano  ancora  qualche  esem- 
pio nei  palazzi  di  provincia,  dacché  il  caro 
prezzo  della  terra  fabbricabile  le  ha  espulse 
dalle  case  delle  capitali.  Ma,  agli  occhi  del 
proprietario  e  dei  suoi  ospiti,  essa  riassu- 
meva tutto  quello  che  si  poteva  trovare  di 
pili  magnifico  ;  e  di  fatti  non  era  certo  nel 
campo  dei  re  franchi  o  nelle  immense  fat- 
torie feudali  dell'Australia  che  si  sarebbe 
trovata  una  s'ìla  col  pavimento  ornato  di 
mosaici  !... 

La  tavola  pei  signori  era  preparata,  e  con 
lusso  ignoto  in  molti  paese  d'Europa,  era  co- 
perta di  una  tovag  ia.  Il  vasellame  d'argento 
accuratamente  custodito  e  tenuto  in  serbo 
per  le  grandi  occasioni,  brillava  sulla  bian- 
chezza della  tovaglia,  i  pezzi  non  rivelavano 
certamente  l'ingegno  di  un  cesellatore  illu- 
stre, che  la  loro  forma  era  grossolana,  e  il 
loro  pregio  principale  consisteva  nel  loro 
peso  e  nella  quantità  d'argento  che  rappre- 
sentavano. 

Dalla  cucina,  che  era  attigua  alla  sala  da 
pranzo,  venivano  gli  odori  acri  e  grassi 
delle  vivande  che  gli  schiavi  cuochi  tavano 
cucinando  secondo  la  gastronomia  assai  ele- 
mentare di  quei  tempi.  Allora  non  si  chie- 
deva nelle  vivande  sapienza  di  scelta  o  de- 
licatezza di  condimento,  abbondanza  voleva 
essere  e  questa  sola  qualità  si  ricercava  nelle 
mense! 

Buoi  rosolati  a  quarti,  montoni  infilzati 
interi  nello  spiedo  e  cotti  alla  brace,  pin- 
gui tacchini ,  che  si  cercava  di  cuocere, 
senza  guasiare  neppure  le  penne,  ecco  le 
ijlorie  dei  cuochi  d'allora,  il  conte  Riculfa, 
^  .ito  questo  riguardo,  era  uno  dei  fortunati 
egli  si  vantava  di  posseilere  uno  schiavo 
cuoco  che  sapeva  imbandire  un  pavone   ar- 


rostito senza  toglierli  in  nulla  lo  splendore 
delle  penne. 

Finalmente  si  udì  bussare  due  colpi  alla 
gran  porta  ferrata  del  palazzo,  e  un  servo 
si  precipitò  nella  stanza,  esclamando  : 

—  Messer  conte,  due  stranieri  chiedono 
di  essere  introdotti.  Affermano  che  tu  li  at- 
tendi. 

—  Entrino,  entrino  subito!  —  esclamò 
con  gioia  Riculfo,  che  già  cominciava  a  per- 
dere ogni  speranza  —  olà,  cuochi,  coppiere, 
scalco  !...  ai  vostri  posti  !...  Bertrando,  ven- 
gano le  anfore  di  vino,  e  recami  la  gran 
tazza  di  argento  ;  voglio  accogliere  degna- 
mente quei  signori. 

11  maggiordomo  si  affrettò  ad  obbedire,  e 
Riculfo  aveva  in  mano  l'enorme  tazza  piena 
di  vino  allorché  i  due  forestieri  si  presenta- 
rono sulla  soglia. 

Uno  di  costoro,  di  media  e  ben  propor- 
zionata statura,  tutto  vestito  di  ricche  armi, 
eccetto  il  capo  scoperto,  aveva  la  faccia 
tutta  nascosta  da  un'enorme  quantità  di 
barba  nera. 

Questa  barba  dava  al  nostro  uomo  l'aspetto 
di  una  persona  di  quarant'anni,  benché  la 
vivacità  dello  sguardo  e  la  freschezza  della 
carnagione  lasciassero  supporre  un,  uomo  as- 
sai più  giovane. 

Il  suo  compagno,  benché  avesse  l'appa- 
renza di  un  colosso,  stava  indietro,  tutto  si- 
lenzioso e  chiuso  nell'armi.  Era  evidente  che 
egli  occupava  soltanto  una  posizione  su- 
balterna, di  fronte,  al  primo  personaggio. 

—  Salute  al  conte  Riculfo  !  —  disse  con 
un  riverente  inchino  il  primo  dei  due  visi- 
tatori —  Ho  io  veramente  l'onore  di  par- 
lare al  figlio  di  Gondovaldo,  all'ultimo  difen- 
sore dei  costumi  franchi  in  questa  terra 
tutta  signoreggiata  da  preti  e  da  servi  ro- 
mani ?.. 

—  lo  sono  il  conte  Riculfo  —  rispose  il 
barbaro  con  una  specie  di  orgoglio  misto  a 
ditlìdenza  grande.  —  E  voi   signori,    siete  i 
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messaggeri  inviati  a  me  e  ad  altri  nobili 
franchi  da  un  potente  sovrano  d'oltralpe  ?... 

—  Io  sono   Giselberto,  duca  di  Lotaringia 

—  rispose  con  nobiltà  il  nuovo  venuto  —  e 
questi  è  il  conte  Bertoldo,  njaestro  delle  mie 
cacce.  Puoi  accoglierlo  onorevolmente  Riculfo 
è  tuo  pari. 

L'orgoglio  dei  signori  feudali  era  di  troppo 
fresca  data  per  non  scendere  a  transazioni. 
L'ordinamento  fondato  da  Carlomagno  era 
sì  recente,  che  si  conservava,  quasi  senza 
volerlo,  un  gran  rispetto  a  coloro  che  il  po- 
tente imperatore  aveva  messo  in  certo  modo 
a  capo  della  società  cristiana.  Un  duca,  go- 
vernature di  un'intera  provincia  e  diretta- 
mente sottoposto  all'autorità  reale  era  qualche 
cosa  di  grosso  agli  occhi  di  un  semplice  conte 
la  cui  autorità  non  si  stendeva  al  di  là  dei 
ristretti  poderi  ereditati  dal  padre. 

—  Messer  duca,  la  mia  casa  è  a  tuoi  ordini 

—  disge  con  ossequio  istintivo  Riculfo  — 
Conte  Bertoldo,  accetta  anche  tu  la  tazza  ospi- 
tale ;  i  visitatori  di  Piculfo  sono  padroni  nella 
casa  di  Riculfo. 

Così  dicendo  il  feudatario  btvette  una  parte 
del  vino  contenuto  nella  tazza  d'argento  ;  poi 
la  passò  al  duca,  che  ne  bevette  un'altra  parte 
e  finalmente  al  conte  Bertoldo,  che  senza 
complimenti  la  vuotò  fino  all'u  tima  goccia. 

Quella  libazione  a  una  tazza  comune  era 
come  l'offerta  fatta  e  accettata  della  fratel- 
lanza ospitale.  Questa  legge  antichissima,  un 
po'  indebolita  nelle  provincie  gallo-romane 
del  mezzogiorno,  era  tanto  pili  rispettata 
quanto  più,  attraverso  l'Austrasia,  si  proce- 
deva verso  la  Germania.  L'ospitalità  è  il  ca- 
rattere principale  dei  popoli  ancor  mezzo 
barbari. 

1  tre  signori  sedettero.  Il  padrone  di  casa 
percosse  un  timbro  d'argento  ;  i  servi  si  af- 
follarono intorno  ai  convitati,  e  ben  presto 
i  piatti  carichi  di  montagne  di  carne  e  le 
anfore  piene  di  vino  vecchissimo  circolarono 
sulla  mensa. 


—  In  fede  mia  —  disse  sorridendo  il  duca 
di  Lotaringia  —  se  i  nostri  uomini  del  Nord, 
invece  del  loro  idromele,  beves.sero  di  questo 
potentissimo  vino,  sarebbe  difficile  il  tenerli 
tranquilli  ;  diverrebbero  leoni  di  cui  nessun 
legame  frenerebbe  lo  membra! 

—  Questo  vino  è  di  Campania  —  rispose 
il  conte  Riculfo  sorridendo.  —  1  nobili  ro- 
mani, i  discendenti  della  razza  latina,  spen- 
dono somme  enormi  per  certe  anfore  con- 
tenenti vino  di  tre  o  quattrocento  anni  fa  ; 
ma  io  ho  assaporato  qucst  x  poltiglia  fangosa, 
e  non  riesco  a  capire  per  qual  motivo  que- 
sta gente  abbia  tanta  adorazione  per  un  mi- 
scuglio di  sapore  orribile.  Questo  che  ti  offro 
è  vino  di  dieci  anni,  nato  nei  miei  poderi 
di  Campania,  e  che  nessuna  mano  di  dotto 
taverniere  ha  ancora  assassinato. 

—  Non  occorrerebbe  di  più  per  attirare  in 
Italia  i  nostri  compatrioti  Franchi,  tanto 
desiderosi  del  buon  bere  e  che  ne  hanno 
tanto  di  rado  —  osservò  sorridendo  il  duca. 
—  Ho  letto  in  una  antica  storia  che  1  nostri 
padri  un  tempo  scesero  dall'Alpi  e  occupa- 
rono l'Italia  e  Roma,  attirati  soltanto  dalla 
dolcezza  del  vino  d'Italia  che  avevano  assa- 
porato. 

—  Ah!...  mi  pare  che  in  questo  caso  sa- 
rebbe utile...  Ma  posso  parlare  ?  —  chiese 
il  conte,  additando  collo   sguardo  Bertoldo. 

—  Parla  pure  liberamente.  Bertoldo  è  mio 
amico  di  antica  data,  e  mai  gli  nascosi  al- 
cuno dei  miei  più  segreti  pensieri.  Del  resto 
egli  sa  per  qual  motivo  io  e  lui  abbiamo 
attraversato  le  Alpi  ;  non  è  vero,  prode  Ber- 
toldo ? 

—  Io  so  una  cosa  soltanto  —  rispose  il 
conte  Bertoldo  col  suo  vocione.  Dove  ondeg- 
gia la  bandiera  di  Lotaringia,  io  corro  e  la- 
voro del  mio  meglio,  a  due  mani.  Del  resto 
non  mi  curo. 

E,  sollevando  un  pesantissimo  vaso  di  me- 
tallo cesellato  ,  che  aveva  empito  fino  al- 
l'orlo di  vino,    tracannò  d'un    sorso    quella 
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bevanda,  che  avrebbe  contentato  la  sete  di 
due  uomini  ordinari. 

—  Se  è  così  —  disse  Riculfo  —  sono  ai 
tuoi  comandi,  duca  —  Ma  dimmi  prima  quali 
intendimenti  e    quali  forze    abbia   Arnolfo  ; 


io  poi,  come  avrai  parlato  ti  risponderò.  Il 
duca  si  passò  la  mano  sulla  fronte,  come 
se  avesse  voluto  rasserenare  la  memoria 
turbata  dalle  libazioni  troppo  abbondanti. 


CAPITOLO  irr. 


I  disegni  di  un  tedesco. 


—  Tu  ben  sai  —  disse  Giselberto,  dopo 
un  breve  silenzio  di  preparazione  —  tu  ben 
sai,  Riculfo,  che  Arnolfo,  benché  illegittimo, 
è  r  ultimo  discendente  di  Carlomagno,  del 
grande  imperatore  che  ha  ordinato  a  voglia 
sua  le  cose  dell'Occidente. 

—  L'ho  udito  dire  difatti,  duca  Ma  ti  con- 
fesso che  per  noi  signori  dell'Italia  centrale 
questa  faccenda  della  discendenza  imporla 
poco.  Noi  cerchiamo  un  uomo  che  abbia  bi- 
sogno di  noi  per  acquistare  la  corona,  e  in 
cambio  ci  guarentisca  i  privilegi  che,  un  po' 
il  papa  un  po'  i  comuni,  ci  son  venuti 
riducendo  a  un  bel  nulla.  Che  poi  egli  di- 
scenda da  Carlomagno  o  dal  diavolo,  a  noi 
non  fa  nulla. 

—  Ma  fa  moltissimo  per  la  popolazione 
della  città,  dove  il  nome  di  Carlomagno  è 
ancora  circondato  di  molto  prestigio;  fa  mol- 
tissimo pei  grandi  signori  feudali ,  che  si 
pretendono  tutti  eguali  per  nascita  e  purezza 
di  sangue,  e  che  non  sarebbero  dispósti  a 
inchinarsi  a  nessuno  che  non  fosse  un  Ca- 
rolingio. Ben  comprendi,  o  Riculfo,  che  le 
forze  che  dobbiamo  abbattere,  le  forze  di 
Berengario  e  di  Guido,  sono  grandissime,  e 
che  non  jiotremo  riuscirvi  se  tutti  noi  di 
razza  franca  e  germanica  non  ci  uniremo  al 


nostro  imperatore    per  procacciargli  la  vit- 
toria. 

—  Capisco.  Or  bene,  che  pensa  Arnolfo  ? 

—  Egli  si  propone  di  passare  le  Alpi  alla 
prossima  primavera,  con  un  esercito  nume- 
roso e  sceltissimo,  composto  del  flore  della 
nobltà  german'ca.  Assalirà  soltanto  le  for- 
tezze di  cui  potrà  aver  facilmente  ragione 
per  qualche  intelligenz  i  con  quei  di  dentro  ; 
sforzerà  tutti  gli  ostacoli  che  gli  saranno 
contr;ipposti,  e  si  condur^'à  difilato  alle  mura 
di  Roma,  confidando  che  i  suoi  partigiani  di 
qui  gliene  agevoleranno  la  conquista. 

—  Questi  partigiani  giocheranno  però  assai 
grosso  giucco  —  disse  il  conte  Riculfo,  fat- 
tosi meditabondo.  —  Papa  Giovanni  è  di 
umore  tutt'altro  che  faceto,  e  i  suoi  carne- 
fici saraceni  sono  dottissimi  nell'arte  di  va- 
riare i  supplizi... 

—  Chi  non  arrischia  nella  lotta  non  può 
aspirare  al  premio  —  disse  asciutto  Giselberto. 

—  Al  premio?..,  E  che  farà  Arnolfo  per 
noi,  quando  gli  avremo  dato  in  mano  Roma, 
che  è  quanto  dire  l'impero. 

—  Oh,  è  presto  detto...  Egli  deporrà  papa 
Giovanni,  come  ribelle  all'autorità  imperiale  ; 
annullerà  tutti  i  provvedimenti  prosi  da  lui 
a  scopo  di    scemare  1'  autoritii  dei    baroni  ; 
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distrun'gerà  gli  statuti  e  privilegi  concessi 
alla  plebe  della  città  e  delle  terre  dello  Stato, 
e  ristabilirà  dappertutto  il  governo  feudale 
con  assoluto  diritto  di  tasse  e  di  giustizia. 
Poi,  rassodata  la  nostra  situazione,  chiamerà 
dalla  Germania  le  numerose  bande  di  av- 
venturieri che  vi  scorazzano,  distribuirà  loro 
terre  sotto  la  supremazia  dei  signori  feu- 
dali, e  schiaccierà  la  resistenza  di  questi 
Romani  che,  quanto  piti  sono  vinti  e  ab- 
battuti, tanto  pili  rialzano  il  capo. 

—  Questo  disegno  mi  piace  —  osservò  il 
conte  Riculfo  visibilmente  soddisfatto.  — 
Però,  duca,  non  ti  nascondo  che  la  troppa 
generosità  di  Arnolfo  mi  pare  alquanto  so- 
spetta .. 

—  La  troppa  generosità,  dici? 

—  ^ì.  Come  possiamo  credere,  noi  feuda- 
tari, che  il  re  di  Germania  si  sottoponga, 
ai  rischi  e  alle  spese  di  un  grande  arma- 
mento, solo  por  avere  il  piacere  di  ristabi- 
lire i  nobili  (li  razza  germanica  negli  antichi 
loro  privilegi?  Sarebbe  un  bel  disinteresse, 
non  c'è  che  dire...  ma  io  sospetto  forte  che 
dei  principi  così  disinteressati  sia  spenta  la 
razza... 

—  Riculfo,  tu  sei  accorto,  ma  la  tua  per- 
spicacia stavolta  ti  fa  difetto... 

—  Son  curioso  di  sentirne  la  prova. 

—  Come!  tu  non  capisci  che  il  solo  fitto 
di  abbassare  la  potenza  pontificia,  la  più 
pregiudizievole  all'autorità  imperiale,  sarebbe 
per  Arnolfo  un  tal  vantaggio  da  dover  ar- 
rischiare per  questo  le  forze  tutte  di  Ger- 
mania !... 

—  Non  le  nego...  ma  non  mi  pare  che 
basti... 

—  E  poi,  quando  voi  sarete  ristabiliti  nei 
privilegi  e  nel  potere,  che  cosa  sarete?  Luo- 
gotenenti dell'  imperatore,  interessati  a  so- 
stenerlo fino  all'ultimo...  perchè  in  lui  solo 
potrete  sperare  appoggio  e  soccorso,  circon- 
dati come  sarete  da  nemici  implacabili...  dal 
clero  e  dalle  cittadinanze...  Or  non  ti   pare 


che  r  istituzione  di  quattro  o  cinquecento 
feudi  fortificati,  vere  sentinelle  dell'impero, 
valga  la  pena  di  scendere  in  Italia  e  di  ar- 
rischiare due  0  tre  battaglie  ? 

—  Tu  hai  ragione,  duca;  e  adesso  io  ti 
dirò  quali  siano  le  probabilità  che  un  simile 
disegno  riesca.  Noi  abbiamo  a  lottare  contro 
un  nemico  terribile... 

—  II  papa,  non  è  vero  ? 

—  Oh  no.  Giovanni  Ottavo  non  è  immor- 
tale ;  già  da  molti  anni  egli  regge  il  ponti- 
ficato, e  tu  sai  la  misteriosa  tradizione  che 
vieta  ai  papi  il  raggiungere  i  venticinque 
anni  di  regno  già  goduti  da  San  Pietro. 
Morto  Giovanni ,  le  sue  riforme  andranno 
all'aria;  i  preti,  che  questo  fanatico  ha  messo 
in  una  via  così  diversa  dagli  usi  loro,  com- 
prenderanno che  il  loro  interesse  è  comune 
con  quello  dei  signori  e  dell'imperatore,  e 
torneremo  all'epoca  in  cui  noi  prendevamo 
al  cittadino  ogni  cosa,  e  il  papa  finiva  di 
levargli  la  pelle.  Non  dobbiamo  temere  la 
nemicizia  dei  preti,  Giselberto,  perchè  il  loro 
interesse  li  sospinge  a  unirsi  con  tutte  le 
forze  a  noi... 

—  E  allora,  chi  mai... 

—  Ascoltami,  duca.  Sta  nascendo  nelle 
Provincie  d'Italia  una  strana  creazione,  che 
i  nostri  padri  non  sospettavano  davvero  al- 
lorché, coU'elmo  in  testa  e  la  lancia  in  pu- 
gno, si  cacciavano  innanzi  come  greggi  le 
popolazioni  romane.  I  vinti  si  raccolgono,  i 
vinti  si  associano;  cingono  di  mura  una  città, 
e  proclamano  liberi  quanti  abitano  in  quel 
recinto;  ricusano  obbedienza  ai  signori  feu- 
dali, negano  all'imperatore  ogni  tributo  che  , 
non  sia  di  onoranze  vane,  e  si  amministrano 
da  sé. 

—  Ho  sentito  parlare  di  qualche  cosa  di 
simile  anche  in  Germania  —  disse  il  duoa 
di  Lotaringia,  fattosi  pensoso.  —  Ma  noi  ba- 
roni, duchi,  vescovi ,  abbiamo  sanguinosa- 
mente represso  ogni  tentativo  di  questo  ge- 
nere ;    solo  alcune  città,    poste  sul   mare  e 


'  direttamente  protette  dall'imperatore,  hanno 
potuto  realizzare  il  disegno  che  mi  descrivi. 

—  Orbene,  Giselberto,  quello  che  da  voi 
è  avvenuto  in  tre  o  quattro  città,  e  soltanto 
per  concessione  dell'imperatore  clie  doveva 
averci  il  suo  interesse,  da  noi  si  prepara  in 
tutta  l'Italia,  o  almeno  nella  maggior  parte 
dalle  Alpi  a  Roma.  Sorgono,  come  per  in- 
canto, i  municif.ii  ;  e  per  mostrare  che  pro- 
prio non  vogliono  aver  nulla  di  comune  cogli 
antichi  signori,  mutano  perfino  di  residenza 
e  di  nome.  Un  pellegrino,  giunto  ieri,  mi 
racconta vh  che  gli  abitanti  di  Fiesole  hanno 
di  comune  accordo  abbandonata  la  loro  città 
per  eleggerne  un  altra,  situata  sulle  rive 
dell'Arno,  che  hanno  chiamata  Fiorenza  ,  e 
là,  nel  loro  terreno  e  difesi  dalle  mura  che 
hanno  eretto  da  sé,  quei  plebei  hanno  pian- 
tato un  governo  municipale,  sotto  la  sii^noria, 
nominale  soltanto,  del  marchese  di  To- 
scana. 

—  Il  piede  ferrato  dei  nostri  cavalli  da 
guerra  li  stritolerà  come  sempre  —  disse 
sdegnosamente  il  duca  Giselberto.  —  Siamo 
noi  scesi  tanto  in  basso  che  una  moltitudine 
di  plebei  possa  far  paura  a  un  manipolo  di 
cavalieri  catafratti  di  ferro? 

—  0  Giselberto  —  disse  con  malinconia 
il  conte  —  tu  parli  a  uno  che  conosce  troppo 
bene  quanto  valgano  queste  moltitudini  di 
plebei.  Quando  noi  li  spingevamo  a  combat- 
tere per  conto  nostro,  essi  erano  vili,  e  fug- 
givano al  primo  scontro  ;  ma  adesso,  se  si 
avvezzano  a  combattere  per  conto  proprio, 
per  difendere  le  mura  e  i  privilegi  del  loro 
Comune,  non  ci  sarà  esercito  feudale  che 
valga  a  sottometterli.  Guardaci,  noi  baroni 
romani  ;  siamo  molti,  siamo  concordi,  e  il 
lampeggiare  delle  spade  non  fa  paura  a  noi, 
avvezzi  fin  da  fanciulli  a  vivere  nella  guerra. 
Ebbene,  Giselberto,  la  baronia  romana,  rin- 
vigorita dai  moltissimi  Franchi  stabiliti  in 
questo  paese  da  Carlomagno,  ha  dovuto  chi- 
nare   il  capo    innanzi  alla  pertinacia  di    un 
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prete ,    aiutato  dai  villani  che  tu    disprezzi 
tanto... 

—  Non  sarà  mancato  il  tradimento  !  — 
mormorò  il  duca  turbato, 

—  No  ;  ti  assicuro,  ci  siamo  affrontati  in 
pieno  ordine  di  battaglia,  noi  colie  nostre 
bande  armate,  essi  colle  loro  frecce  e  colle 
loro  armi  irruginite.  Erano  ridicoli  a  vedersi, 
Giselberto,  quei  popolani  dall'aspetto  pacifico, 
dalle  grosse  pancie,  che  portavano  nella  ma- 
niera più  disgraziata  certi  usberghi  senza 
proporzione... 

—  Ah,  doveva  esser  comica  !  --  esclamò 
Giselberto  ridendo.  —  E  resistè  sul  serio, 
quella  canaglia?... 

—  Sul  serio!  Ah,  duca,  non  ti  auguro  di 
trovarti  di  fronte  a  quella  gente.  Imboscati 
dietro  le  mura,  ci  saettavano  a  frecciate  così 
numerose  che,  per  quanto  mal  dirette,  fini- 
vano sempre  col  fare  strage  fra  noi.  Entra- 
vamo in  una  viuzza  !  e  dalle  finestre  ci  ca- 
devano sul  capo  pietre,  mobili,  vasi  enormi 
di  ferro ,  statue,  pezzi  di  muro  ;  le  nostre 
armature  si  sfondavano  come  vetro,  sotto 
quella  pioggia.  Poi,  quando  avevamo  ucciso 
gli  uomini,  restavano  le  donne  e  i  bambini; 
e  il  sasso  lanciato  da  una  donna  o  da  un 
bambino  accoppa  il  più  prode  cavaliere , 
quando  vien  giù...  Pesti,  sanguinosi,  ridotti 
a  un  terzo  di  quel  che  eravamo,  ci  toccò 
ritirarci  ;  1'  indomani  si  seppe  che  due  dei 
principali,  presi  colle  armi  alla  mano,  erano 
stati  appiccati,  e  che  una  sterminata  molti- 
tudine aveva  distrutto  la  fortezza  del  conte 
di  Lanuvio  e  si  preparava  a  fare  altrettanto 
di  tutti  i  nostri  castelli... 

—  E  che  risoluzione  avete  preso,  di  fronte 
a  tantii  oltracotanzal 

—  Abbiamo  capito  di  essere  i  più  deboli, 
e  ci  siamo  sottomessi.  Che  vorresti  farci, 
duca?.,  non  abbiamo  più  l'antico  braccio  li- 
bero, ma  abbiamo  salvato  la  vita  e  le  so- 
stanze, e  ti  assicuro  che  c'è  stolto  un  mo- 
mento in  cui  questa   speranza  pareva  addi- 
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rittura  un  sogno  di  mente  inferma 

—  Dunque  tu  sei  scoraggiato?...  dunque 
mi  consiglieresti  di  far  rinunciare  Arnolfo 
alla  grande  impresa  meditata  ?  Mi  consiglie- 
resti di  retrocedere  innanzi  a  una  turba  di 
plebei  sollevati  ? 

—  Al  contrario,  Giselberto  ;  io  desidero 
che  tu  dipinga  con  verità  ad  Arnolfo  lo  stato 
delle  cose,  affinchè  egli  venga  munito  delle 
maggiori  forze  possibili.  Digli  che  la  causa 
della  feudalità,  la  nostra  causa  tedesca,  sarà 
vinta  oggi  0  non  mai  ;  se  non  riusciamo  a 
schiacciare  questa  gente  italiana  che  leva 
la  bandiera  del  Comune,  non  solo  i  feuda- 
tari perderanno  ogni  potere,  ma  verrà  giorno 
in  cui  i  comuni  scenderanno  in  campo  con- 
tro lo  stesso  imperatore  .. 

—  Ti  credo,  e  riferirò  ogni  cosa,  Riculfo. 
In  Germania  lo  crederebbero  favola  se  qua- 
lunque altro    lo  dicesse  ;  ma    converrà   che 


credano  alla  mia  parola.  Ed  ora  ai  diavolo 
le  cure  gravi  ;  abbastanza  abbiamo  parlato 
di  molesti  argomenti  I 

—  Hai  ragione,  Giselberto  ;  e  tu  avresti 
diritto  a  dolerti  della  mia  ospitalità.  Ber- 
trando, olà  !...  vengano  i  vini  delle  ultime 
mense,  e  si  facciano  entrare  le  schiave  dan- 
zatr-ici  ! 

Tiriamo  un  velo  sulle  scene  che  si  svol- 
sero poi  neir  antica  sala  dal  pavimento  di 
musaico. 

Quei  tre  franchi,  ancora  pieni  della  vigo- 
rosa rozzezza  germanica,  ancora  verdi  della 
poderosa  vitalità  delle  foreste,  donde,  appena 
al  tempo  dei  loro  padri,  era  uscita  la  loro 
stirpe,  non  conoscevano  regola  né  freno.  Le 
schiave  obbedivano  ;  erano  state  chiamate 
per  questo. 

Poi  c'era  la  frusta  dell'aguzzi  io,  eccitante 
incomparabile  ai  piaceri  d'amore  ! 


CAPITOLO   lY 

La  battaglia  dei  morti. 


Sono  trascorsi  tre  mesi. 

Giselberto,  duca  di  Lotaringia,  ha  già  da 
lungo  tempo  ripassati  i  monti,  e  ha  recato 
ad  Arnolfo  le  notizie  raccolte  nel  suo  viaggio. 
Il  tedesco,  da  queste  comunicazioni,  è  stato 
spinto  anche  più  gagliardamente  all'impresa; 
e  gli  araldi  hanno  portato  dal  Nord  al  Sud, 
dalla  Vistola  al  Reno,  il  bando  di  guerra 
del  re  di  Germania. 

L' uragano  minacciato  ingrossa  rapida- 
mente; poi  con  furia  indescrivibile,  scroscia 
giti  dalle  Alpi.  Un  esercito  formidabile,  ca- 
pitanato dal  bastardo  Carolingio,  dilaga  pei 


piani  di  Lombardia,  traversa  l'Emilia  e  la  To- 
scana, e  a  grandi  giornate  si  avvia  verso  Roma. 

Nessuno  dei  principi  che  avevano  promesso 
a  Giovanni  Ottavo  il  proprio  soccorso  si  at- 
tenta di  opporsi  al  procedere  del  torrente. 
Le  forze  di  Arnolfo,  ingrossate  di  tutti  gli 
avventurieri  d'Italia,  sono  sì  strabocchevoli 
che  pare  follìa  il  solo  tentativo  di  resistere. 

Il  Tedesco  stermina  e  incendia  la  campa- 
gna ;  ma  non  assale  i  luoghi  forti,  le  città 
munite.  Egli  vuole  giungere  a  Roma,  vuole 
strappare  al  Papa  il  dominio  e  cingersi  la 
fronte  del  lauro  dei  Cesari. 


LA  RIVINCITA 


—  No,  (luca  eli  Beneveuto,  non  velico  a  l'arti  ima  scena  di  yelo«ia.  Sou  venuta 
perche  tu  stai  per  morire (Pag  216) 
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Perciò  trascura  le  rocche  feudali  e  i  re- 
cinti comunali.  Vincitore,  al  ritorno  punirà 
quelli  che  gli  hanno  chiuso  in  faccia  le  porte, 
e  affogherà  nel  sangue  dei  popolani  le  ardite 
speranze  della  libertà  municipale. 

Quanto  all'esser  vinto...  Arnolfo  non  si  era 
neppure  fermato  a  pensare  questa  possibilità. 
Il  suo  esercito  era  formidabile  per  numero, 
per  valore,  per  disciplina,  per  armi;  entro 
la  capitalo  pontificia  un  partito  armato,  nu- 
meroso, potente,  doveva  annullare  gli  sforzi 
dei  difensori  e  agevolare  quelli  degli  assali- 
tori. Il  re  tedesco  aveva  già  stabilito  che  i 
quartieri  d'inverno  del  suo  esercito  sarebbero 
stati  a  Roma... 

Tuttavia,  all'ingresso  nell'Umbria,  Arnolfo 
incominciò  a  trovate  taluni  intoppi.  Il  duca 
di  Spoleto,  0 ,  come  lo  chiamavano  i  suoi 
partigiani,  il  re  Guido,  aveva  appostato  gente 
armata  nelle  gole  dell'Appennino,  e  i  Tede- 
schi dovettero  sostenere  furiose  battaglie, 
che  loro  costavano  moltissima  gente,  per 
passare  innanzi. 

E  forse  non  vi  sarebbero  riusciti  se  un 
certo  RinarJo,  castellano  di  una  di  quelle 
terre  forti  e  alemanno  di  nascita,  non  avesse 
agevolato  il  passaggio  dei  suoi  compatrioti 
col  solito  mezzo  del  tradimento  che  fu  sem- 
pre il  miglior  mezzo  di  vittoria  per  gli  im- 
peratori ,  franchi  o  germanici  che  fossero, 
che  ci  capitarono  adilosso. 

Guido,  allorché  si  vide  alle  spalle  i  Tedeschi 
ohe  credeva  di  averedi  fronte,  non  si  perdette 
d'animo.  I  suoi  uomini,  poco  numerosi,  erano 
però  sceltissimi,  adattati  alla  guerra  di  mon- 
tagna, e  tutti  del  paese. 

Con  costoro  il  re  italiano  girò  con  rapi- 
dità incredibile  le  montagne,  e  per  sentieri 
noti  ai  soli  suoi  soldati  volò  sui  fianchi  del- 
l'esercito tedesco,  e  cominciò  una  guerra 
incessante  di  scaramucce  che  stancava  senza 
posa  quei  guerrieri  nordici,  di  cui  uccideva 
gran  numero,  imbarazzando  il  cammino  dei 
restanti,  e  desolando  il  paese  su  cui  avrebbe 


dovuto  vivere  quell'orda  d'invasori.  So  la 
lotta  fosse  stata  ridotta  a  Guido  e  all'impera- 
tore Arnolfo,è  probabile  che  i  Tedeschi  sareb- 
bero arrivati  a  Roma  in  uno  stato  compas- 
sionevole, e  nell'impossibilità  assoluta  di  ten- 
tare nulla  contro  le  mura  eterne. 

Ma  non  indarno  il  duca  Giselberto  di  Lo- 
taringia  aveva  passato  le  Alpi.  L'opera  sua 
tenebrosa  appariva  oggi  alla  luce  del  sole  ; 
dui  signorotti  che  tenevano  le  rocche  del- 
l'Umbria e  della  Campagna  alcuni  abbando- 
navano i  passi  che  avrebbero  dovuto  difen- 
dere, altri,  più  spudorati,  si  univano  addi- 
rittura alle  forze  di  Arnolfo.  Guido  non  poteva 
contare  che  sugli  uomini  dei  suoi  pos.sessi 
personali  ;  è  vero  che  questi  errmo  fidati  e 
valorosi,  ma  che  potevano,  essendo  così  po- 
chi, di  fronte  all'immenso  esercito  del  Sire 
tedesco  ? 

Terciò,  dopo  un  viaggio  lungo  e  sangui- 
noso, dopo  aver  provato  enormi  perdite  che 
però  erano  compensate  dall'unione  dei  signori 
di  razza  franco-germanica,  l'esercito  di  Ar- 
nolfo, poderoso  di  circa  sessantamila  armati, 
comparve  in  vista  delle  mura  di  Roma,  e 
cominciò  l'assedio. 

Nella  città  risiedeva  ormai  la  somma  delle 
cose.  Poco  importava  ad  Arnolfo  l'aver  per- 
corso vittoriosamente  la  più  gran  parte  di 
Italia,  se  non  riusciva  a  vincere  la  resistenza 
del  pimtefice  e  a  méttersi  in  capo  la  corona 
imperiale ,  nel  luogo  stesso  ove  un  secolo 
prima  quella  corona  si  era  posata  sulla  fronte 
di  Carlo  magno. 

E  poco  giovava  a  Guido  l'aver  conservati 
pressrchè  intatti  i  suoi  dominii,  ove  fosse  ca- 
duto il  centro  principale  della  resistenza  e 
il  suo  maggiore  e  più  poleroso  amico,  Gio- 
vanni Ottavo,  fosse  stato  costretto  a  ricevere 
la  legge  del  vincitore. 

Guido  aveva  un  figlio,  Lamberto,  che  cinse 
dopo  suo  padre  la  corona  d'Italia,  e  fu  uno 
dei  re  più  valorosi  e  terribili  che  mai  por- 
tassero scettro.  Nella  prodezza  di  questo  figlio 
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li  re  poneva  fede  assoluta  ;  assegnò  quindi 
a  lui  la  parte  più  importante. 

Lamberto  doveva  recarsi  a  Romn,  e  colla 
sua  presenza  incoraggiare  e  tenere  in  fede 
gli  abitanti,  mostrando  loro  che  non  erano 
abbandonati  e  che  c'era  di  fuori  ciii  lavo- 
rava alla  comune  salzezza. 

Mentre  Lamberto  doveva  così  sostenere  i 
rischi  e  le  fatiche  di  un  assedio,  il  padre 
alla  testa  di  un  migliaio  di  vecchi  ed  elet- 
tissimi soldati,  si  proponeva  di  molestare  il 
nemico,  di  impedire  il  passo  alle  sue  vetto- 
vaglie, di  uccidere  i  dispersi  e  i  foraggiatoli, 
insomma  di  non  lasciar  pace  né  tregua  ai 
soldati  stranieri. 

Le  vie  che  davano  accesso  alla  città  erano 
state  tutte  investite  e  fortemente  rinserrace 
dall'esercito  di  Arnolfo.  Ma  Lamberto  non 
era  uomo  da  sgomentarsi  per  così  poco  ; 
presi  con  se  forse  duecento  uomini ,  fiore 
della  nobiltà  spoletina,  fece  impeto  nelle  file 
del  nemico. 

Il  suo  passaggio  fu  quello  di  un  turbine, 
che  tutto  schianta  e  travolge.  La  linea  d'in- 
vestimento fu  assalita  d'improvviso,  e  rotta 
con  grande  strage  ;  e  il  giovane  era  già 
dentro  le  mura  di  Roma,  allorquando  i  Te- 
deschi pensarono  a  riconoscersi  e  a  cercare 
chi  fosse  stato  quel  terribile  assalitore  che 
uccideva  e  spariva  con  rapidità  così  fanta- 
stica. 

L'arrivo  di  Lamberto  fu  salutato,  come  si 
comprende,  con  entusiastiche  acclamazioni 
dai  Romani.  La  potenz  i  dell'esercito  nemico 
e  quel  vago  ma  infallibile  sentimento  che 
fa  comprendere  alle  moltitudini  la  presenza 
dei  traditori  avevano  alquanto  atterrita  la 
città  ;  terrore  che  si  sentiva  più  che  non 
apparisse,  perchè  le  disposizioni  prese  dal 
papa  e  dal  conte  di  Tuscolo  erano  sì  precise, 
gagliarde,  rigorose,  che  il  mostrarsi  impau- 
riti era  anche  maggior  pericolo  del  pericolo 
stesso. 

Lamberto  colla  sua  presenza  rassicurò  an- 


che i  più  tmidi.  Era  dunque  vero  quello 
che  il  pajia  aveva  fatto  dire  popolarmente, 
cioè  che  Arnolfo  avrebbe  trovato  sotto  le 
mura  di  Roma  il  castigo  della  sua  impu- 
denza! Posto  fra  una  città  che  non  poteva 
espugnare  e  un  esercito  italiano  risoluto  a 
I  non  accordar  quartiere,  il  Tedesco  doveva 
necessariamente  vedere  le  sue  forze  dimi- 
nuire e  poi  struggersi  del  tutto. 

Lamberto  magnificò  le  forze  di  cui  poteva 
dispoire  suo  padre,  e  descrisse  coi  più  tetri 
colori  la  situazione  dei  Germani.  Mentre  la 
città  era  piena  di  vettovaglie  e  di  ogni  altro 
genere  di  provviste,  fra  gli  Alemanni  comin- 
ciava già  a  regnare  la  ristrettezza  ;  i  soldati 
del  re  guardavano  tutte  le  vie,  e  nessun  ca- 
rico di  cibi  poteva  pervenire  al  campo. 

—  Arnolfo  —  diceva  il  giovane  principe. 
—  Arnolfo  durerà  forse  un  mese,  perchè  è 
ostinato.  Ma,  finite  le  provviste,  perduta  la 
speranza  di  un  sollecito  trionfo,  cinto  da  un 
esercito  urlante  di  fame,  egli  sarà  costretto 
a  riprendere  la  via  del  Nord  e  a  tentare  di 
tornare  in  Germania.  I  signori  che  si  sono 
uniti  a  lui  perchè  lo  credono  invincibile,  ap- 
pena lo  vedranno  vinto  e  fuggitivo,  gli  si 
volgeranno  contro  ;  noi  faremo  il  nostro  do- 
vere... Soldati  !  —  aggiunge   giocondamente 

10  Spoletino  —  ricordatevi  che  voglio  averlo 
vivo  ;  non  lo  ammazzate  dunque,  se  potete 
farlo   prigioniero  !... 

I  primi  giorni  dell'assedio  parve  giustifi- 
cassero pienamente  le  previsioni  di  Lamberto. 
I  soldati  del  re  di  Germania,  tristi,  immo- 
bili, sotto  là  sferza  del  sole  che  cominciava 
a  diventare  fastidioso,  non  facevano  nulla 
per  togliersi  dalla   situazione  in  cui    erano. 

11  campo  pareva  un  cimitero  ;  nulla  vi  dava 
segno  di  vita. 

I  conoscitori  spiegavano  questo  fatto  strano 
dicendo  che  i  soldati  stranieri  avevano  fatto 
conto,  avvicinandosi  a  Roma,  sui  moti  dei 
traditori  interni;  moti  che  la  vigilanza  e  la 
fermezza  del  conte  di  Tuscolo  avevano  reso 
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impossibili.  Ma  i  capi  della  difesa,  ben  co- 
noscendo le  astuzie  di  guerra,  stavano  at- 
tentissimi, prevedendo  che  quella  calma  sa- 
rebbe stata  foriera  di  un  uragano. 

Non  s'ingannavano. 

Improvvisamente,  di  notte,  senza  che  nulla 
nell'atteggiamento  dei  nemici  avesse  potuto 
far  supporre  che  stessero  per  abbandonare 
quella  loro  sonnolenza,  risuonarono  orribili 
grida;  e  lo  strepito  delle  trombe,  degli  ori- 
calchi, di  mille  barbari  strumenti  empì  come 
una  procella  il  cielo. 

I  Germani,  mezzo  ignudi,  ancor  jiieni  della 
ferocia  che  avevano  portato  dalle  foreste 
natie,  urlavano  come  belve  feroci,  e  salivano 
■  da  tutte  le  parti  all'assalto  delie  mura.  Se, 
come  confidavano,  i  corpi  di  guardia  fosseio 
stati  deserti  o  mal  custoditi ,  per  la  città 
sarebbe  stata  finita;  il  torrente  di  quella  be- 
stiale ferocia  si  sarebbe  dilagato  per  Roma, 
distruggendo  in  poche  ore  l'opera  della  ci- 
viltà (li  trenta  secoli. 

Quel  giorno  veramente  si  combattè  per 
l'esistenza  di  Roma  e  dell'Italia.  Gli  uomini 
di  Arnolfo  erano  selvaggi  di  crudeltà  pari 
alla  cieca  intrepidezza  ;  i  più,  idolatri  e  ve- 
nuti dalle  foreste  della  Borussia  e  della  Li- 
tuania, invocavano  con  gioia  feroce  il  mo- 
mento di  poter  arrostire  i  preti  cattolici  alla 
fiamma  delle  loro  chiese. 

Ciò  che  avrebbero  fatto,  se  avessero  vinto, 
si  può  argomentare  dagli  orrori  che  sei  se- 
coli dopo  furono  commessi  dai  loro  discen- 
denti, i  soldati  germani  del  conestabile  di 
Borbone.  Sempre  fu  la  razza  tedesca  nemica 
delle  genti  italiane  ;  né  per  arrabattarsi  che 
faccia  la  politica  ,  potrà  spegnersi  la  forza 
di  quell'odio  sempiterno. 

Roma  però  era  ben  guardata.  In  tutti  i 
suoi  difensori,  dal  papa  all'ultimo  cittadino, 
era  una  concorde  risolutezza  di  pensiero  e 
d'opere  ;  si  doveva  a  ogni  costo  respingere 
lo  straniero.  Non  v'erano  defezioni,  non  ne- 
gligenze ;  erano  tutti  al  loro  posto,  e  com- 
battevano da  leoni. 


("on  grande  sorpresa  e  grandissima  rabbia 
i  Germani  trovarono  dappertutto  resistenza 
accanita,  insuperabile.  Quando  le  scale  pog- 
giate al  muro  era  piene  di  assalitori,  massi 
appositamente  preparati  piombavano  d' un 
tratto,  stritolando  legno  e  carne  e  recando 
la  strage,  con  orribili  rimbalzi,  nelle  dense 
file  alemanne.  Una  grandine  di  freccie  rispon 
deva  alle  frecce  tedesche  ;  senonchè  mentre 
queste  si  urtavano  inutilmente  nel  muro  che 
copriva  i  difensori  di  Roma,  questi  tiravano 
addosso  alla  scoperta  moltitudine  agglome- 
rata a  pie  delle  mura,  e  ferivano  quasi  a 
ogni  colpo. 

Venne  il  giorno;  gli  assalitori  si  contarono 
e  si  videro  sterminatamente  numerosi.  La 
città  si  difendeva  accanitamente,  ma  l'am- 
piezza del  recinto  e  il  ristretto  numero  dei 
difensori  agevolavano  l'opera  dei    Tedeschi. 

Arnolfo,  circondato  dai  duchi  di  Lotaringia, 
di  Franconia  e  di  Sassonia,  dall'arcivescovo 
di  Magonza  e  dagli  altri  principali  capi  del- 
l'esercito, vigilava  di  persona    la  battaglia. 

Senza  occuparsi  in  verun  modo  dei  morti 
del  suo  esercito,  che  cadevano  a  schiere,  il 
re  di  Germania ,  protetto  contro  le  frecce 
della  sua  impenetrabile  armatura,  esaminava 
attentamente  la  situazione.  A  un  tratto  sor- 
rise.    . 

—  Giselberto  —  disse  —  rinnova  e  rin- 
forza l'assalto  su  questo  punto,  in  guisa  da 
far  credere  che  qui  si  combatta  il  tutto.  Ar- 
cives  ovo,  vieni  con  me  ;  c'è  da  fare  un  bel 
colpo, 

li  prelato,  che  preferiva  assai  il  maneggio 
della  mazza  ferrata  a  quello  dell'incensiere 
—  tradizione  radicata,  del  resto,  nella  Chiesa 
maguntina,  seguì  volenteroso  il  sovrano. 

Questi,  dopo  avergli  indicato  un  punto 
delle  mura,  gli  parlò  a  bassa  voce.  Ambedue 
tornarono  quindi  al  luogo  del  principale  com- 
battimento ;  ma  l'arcivescovo  riparti  poco 
dopo,  accompagnato  da  un  centinaio  d'  ar- 
ma i. 
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La  pugna  ferveva  terribile,  e  una  gioia 
immensa  animava  i  Romani.  Con  poca  per- 
dita essi  avevano  fino  allora  respinto  un  gran 
numero  di  assalti  dei  Tedeschi,  facendone 
orribile  strage  ;  e  l'ebbrezza  della  vittoria 
impediva  loro  di  considerare  che,  data  l'im- 
mane sproporzione  del  numero,  la  perdita 
dei  soldati  era  assai  piìi  gravosa  per  loro 
che  per  gli  assalitori. 

il  principe  Lamberto,  armato,  la  testa  nuda, 
il  viso  infiammato,  si  aggirava  di  mezzo  ai 
combattenti,  animandoli  colla  parola  e  col- 
l'esempio.  Oralo  si  vedeva  balzare  alle  mura, 
e  con  un  colpo  di  lancia  precipitare  un  Te- 
desco che  già  s' abbrancava  ai  merli  ;  ora, 
tolto  l'arco  di  mano  ad  un  armigero,  saet- 
tava con  mfino  infallibile  qualcuno  dei  capi 
germanici  che  la  ricchezza  delle  armi  gli 
rivelava. 

Intorno  al  suo  capo  volavano  le  frecce, 
rombavano  i  macigni  scagliati  dalle  mac- 
chine da  guerra;  ma  egli  scorreva  dapper- 
tutto incurante,  senza  che  nulla  lo  toccasse. 
Le  milizie  lo  guardavano  con  superstiziosa 
ammirazione,  e  pensavano  che  a  grandi  de- 
stini fosse  promesso  quel  giovane  che  la  mano 
del  cielo  pareva  difendesse  da  ogni  pericolo. 
E  in  verità  Lamberto  di  Spoleto  fa  un  re 
valoroso  e  giusto,  e  avrebbe  fatto  grandi 
cose,  ove  la  morte  schivata  sempre  sul  campo 
di  battaglia  non  lo  avesse  sopraggiunto  nel 
sonno,  col  pugnale  di  un  traditore  ! 

A  pochi  passi  dal  luogo  ove  Lamberto  e 
i  suoi  giovani  compagni  davano  prove  di  so- 
vrumano valore,  una  specie  di  guerriero  di 
bronzo,  muto,  austero,  soprawegliava  alla 
difesa. 

Il  conte  di  Tuscolo,  tutto  chiuso  nell'armi, 
accompagnato  dal  fedele  Bernardo,  percor- 
reva lentamente  il  ristretto  campo  del  com- 
battimento, e  colla  sua  presenza  impediva 
che  qualche  novizio  spaventato  si  ritraesse 
in  t;inta  burrasca.  Di  tar.to  in  tanto  qualche 
schiera  di  Tedeschi  appariva  troppo  vicina, 


e  allora  il  ferreo  braccio  del  conte  si  sten- 
deva quattro  o  cinque  volte,  e  respingeva 
(juegli  audaci,  ammazzandone  tre  o  quattro, 
l'oi  tornava  alla  sua  ispezione;  la  sua  parte 
non  era  quella  del  soldato  ,  era  quella  del 
capitano,  e  il  conte  l'adempiva  con  un  senno 
e  una  freddezza  d?  far  meravigliare  i  più 
vecchi  generali. 

—  E  calda  la  mischia,  caro  conte  —  gli 
disse  con  un  sorrise  il  principe.  —  Scom- 
metto che  questi  Germani  non  s'immagina- 
vano di  trovare  fra  noi  poveri  italiani  una 
resistenza  di  questo  genere...  Li  avevano  av- 
vezzati a  trovar  pochi  nemici,  i  tradimenti 
dei  nostri  baroni  !... 

Così  dicendo  Lamberto  si  avvicinava  l'arco 
all'occhio,  prendeva  accuratament3  la  mira, 
e  lasciò  partire  il  colpo.  Il  ferrato  strale  volò 
fischiando  per  l'aria,  e  andò  a  colpire  nel 
mezzo  del  petto  un  cavaliere  brandeburghese 
che  incitava  all'assalto  i  suoi.  Lo  straniero 
cadde  fulminato. 

—  Bel  colpo  !  —  disse  il  conte  di  Tuscolo, 
posaniio  la  mano  sul'a  spalla  del  prinoipe. 
—  Così  potcs  imo,  sbrigarci  di  questi  mal- 
fattori a  soli  colpi  di  frecce,  senza  dover 
lottare  corpo  a  corpo  ! 

—  Dobbiamo  dunque  temere  lo  scontro  di 
questi  peranti  selvaggi  ?  —  disse  con  molto 
sdegno  il  figlio  di  Guido. 

—  Caro  priucipe,  se  si  trattasse  di  affron- 
tarli a  uno  a  uno,  sto  sicuro  che  nemmeno 
uno  di  costoro  rivedrebbe  la  Germania.  Ma 
io  ho  qui  forse  dodicimila  guerrieri,  raccolti 
a  grande  stento,  è  per  metà  milizia  di  cit- 
tadini ;  valorosi,  ma  sempre  inferiori  a  vecchi 
soldati.  Arnolfo  ha  sotto  i  suoi  ordini  ven- 
timila uomini;  quantunque  gliene  abbiamo 
ammazzati  tre  o  quattromila... 

Orribili  grida  interruppero  le  parole  del 
conte  di  Tuscolo.  Egli  levò  lo  sguardo,  e 
una  bestemmia  gli  sfuggì  dalla  bocca. 

—  Principe,  raccogli  i  tuoi...  Bernardo, 
conduci    qui  subito  la    mia  guardia...    Io  lo 
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sapeva  che  da  quella  parte  era  il  tradimento  ! 
Era  avvenuto  quello  che  il  conte  da  un 
pezzo  temeva.  La  parte  più  bassa  delle  mura 
era  occupata  da  toiri  di  feudatari,  che  si 
erano  circondate  alla  meglio,  ma  senza  oc- 
cuparle ;  sarebbe  stato  necessario  un  numero 
troppo  grande  di  soldati.  Ora  appunto  per 
mezzo  di  queste  torri,  aperte  improvvisamente 
dai  traditori  che  le  possedevano,  la  banda 
dell'arcivescovo  di  Magonzi  era  penetrata 
entro  le  mura  ;  e  il  numero  dei  Tedeschi 
che  dilagavano  la  città  aumentava  ogni  mo- 
mento. 

I  difensori  delle  mura ,  che  avevano  di 
fronte  lo  sforzo  principale  del  nemico  sotto 
gli  ordini  del  duca  di  Lotaringia,  comincia- 
vano a  balenare.  Il  conte  di  Tuscolo,  con 
brevi  e  recisi  ordini,  rassicurò  quei  combat- 
tenti; poi  coi  cento  uomini  della  sua  guardia 
di  Capitan  generale,  e  con  quel  di  Lamberto, 
mosse  contro  i  nuovi  invasori. 

L'urto  fu  terribile.  Da  una  parte  e  dal- 
l'altra combattevano  i  migliori  soldati.  Il 
principe  e  il  signore  di  Tuscolo  picchiavano 
come  sordi,  e  la  loro  spada  mieteva  gli  uo- 
mini come  spighe ,  l'arcivescovo  di  Magonza, 
dal  canto  suo  alzando  con  moto  incessante 
la  sua  mazza  ferrata,  faceva  strage  fra  i  di- 
fensori. 

II  conte  di  Tuscolo,  vodato  quel  disastro, 
si  avventò  improvvisamente  sul  prelato.  Venti 
soldati  germanici  lo  percossero  colle  spade, 
ma  egli,  protetto  dall'armatura,  non  si  volse 
nemmeno,  e  fu  rovinosamente  addosso  al 
prete.  Questi  fece  un  salto  indietro,  alzò  la 
mazza,  e  la  rovesciò  a  due  mani  addosso  a 
Lamberto.  Questi  ricevette  il  gran  colpo  sullo 
scudo,  che  andò  in  pezzi,  e  cadde  dal  braccio 
intormentito  di  Lamberto. 

Ma  al  tempo  stesso  la  spada  del  conte  di 
Tuscolo,  si  alFondava  (ino  all'elsa  nel  petto 
ilell'arcivcscovr). 

—  Gesù  !  —  gridò  costui  cadendo. 

E  spirò. 


I  Tedeschi,  stupefatti,  atterriti,  si  ferma- 
rono. 11  conte  di  Tuscolo,  riavutosi  in  un 
baleno,  profittò  di  quello  stupore  dei  nemici 
per  lanciare  innanzi  le  vecchie  barbute  della 
sua  guardia,  incomparabili  soldati  che  non 
avevano  paura  né  di  Dio  né  del  Diavolo. 
Cominciò  una  carneficina  orrenda  :  i  grandi 
corpi  dei  Tedeschi  trucidati  si  ammucchia- 
vano nel  sangue,  che  scorreva  a  torrenti. 

—  Vittoria!  vittoria!  —  gridarono  i  Ro- 
mani, vedendo  che  dei  Tedeschi  entrati  in 
città  non  rimaneva  piiì  quasi  alcuno. 

Ma  la  lotta  era  troppo  ineguale,  e  non  po- 
teva esserne  dubbio  il  fine.  Le  macchine  la- 
vorando senza  posa  intanto  che  i  difensori 
della  città  erano  intenti  a  respingere  l'as- 
salto dell'arcivescovo,  diroccarono  una  parte 
delle  mura. 

Da  quel  largo  spazio  irruppe  una  turba 
immensa,  furiosa,  che  sovercliiò  ogni  resi- 
stenza come  un  torrente  supera  e  travolge 
gli  alberi.  Al  tempo  stesso  gli  uomini  del 
duca  di  Lotaringia,  sforzata  finalmente  l'osti- 
nata resistenza  dei  difensori,  superavano  le 
mura,  e  penetravano  a  volta  loro  nella  città. 

Roma  era  presa. 

In  quel  frangente  si  vide  mirabilmente 
qual  fosse  il  valore  e  la  virtii  militare  del 
conte  di  Tuscolo.  Mentre  tutti  perdevano  la 
testa,  mentre  la  distruzione  e  la  morte  si 
stendevano  su  tutta  la  città,  solo  egli  serbò 
il  sangue  freddo  necessario  a  prolungare  la 
resistenza. 

La  sua  voce,  sempre  ascoltata  e  obbedita, 
risuonò  formidabile  in  quel  campo  di  morte. 
1  suoi  vecchi  soldati  si  raccolsero  intorno  a 
lui,  e  aiutarono  le  milizie  a  ritirarsi  in  buon 
ordine. 

I  Tedeschi,  che  già  irrompevano  colla  sicu- 
rezza di  non  trovare  che  fuggitivi,  furono 
duramente  risosjtinti  da  un  muro  d'acciaio 
che  indietreggiava  lentamente,  tutto  irto  di 
lance  e  di  spade. 

La  sorpresa  costò  parecchi  morti  all'eser- 


248 


LA   PAPESSA    OIOVANNA 


cito  germanico  ;  il  quale  tuttavia  procedeva 
sempre,  assordando  l'aria  di  grida  frenetiche. 
Un  terrore  immenso  gelava  il  cuore  dei  Ro- 
mani udendo  quegli  urli  bestiali,  vedendo 
quell'inferocita  marmaglia  che  si  preparava 
a  esercitare  nella  città  regina  i  più  spaven- 
tevoli eccessi. 

Così,  sempre  inseguito,  e  sempre  difen- 
dendosi, l'esercito  romano  sboccò  sulla  piazza 
del  Laterano,  ultimo  rifugio  che  erano  riso- 
luti a  difendere  fino  all'ultimo.  D'altra  parte 
Lamberto  aveva  messe  a  guardia  del  Palazzo 
un  corpo  di  truppe  fresche  e  riposate,  e  fa- 
ceva gran  conto  su  questa  riserva  per  un 
ultimo  disperato  tentativo. 

Dalle  vie  lontane  giungevano  urla,  gemiti, 
grida  disperate.  Bande  di  Tedeschi  staccate 
dal  corpo  principale  si  erano  sparse  per  le 
vie,  e  avevano  cominciato  la  loro  opera  in- 
fame, rubando,  stuprando,  uccidendo. 

Per  le  vie  più  strette  erano  costruite  delle 
barricate  che  arrestavano  per  qualche  tempo 
gli  invasori;  e  frattanio  dalle  finestre  pio- 
vevano sul  capo  di  costoro  gli  oggetti  più 
pesanti.  Ma  più  tedeschi  si  uccidevano  e 
più  la  masnada  si  accresceva;  uscivano  dalla 
terra  ! 

A  un  tratto  mentre  i  soldati  romani,  di- 
sposti intorno  al  palazzo  Laterano,  facevano 
le  ultime  prove  di  valore,  mentre  i  capi  del- 
l'esercito invasore  avventavano  all'  assalto 
truppe  sempre  distrutte  e  sempre  rinnovate, 
risuonò  per  l' aria  un  fragore  immenso  di 
bronzo. 

Le  campane  di  tutte  le  chiese  di  Roma 
suonarono  lugubremeute  a  morto.  L'immenso 
campanone  dei  palazzo  Laterano  dominava 
colla  gran  voce  dei  suoi  funebri  rintocchi 
tutte  le  altre  campane. 

La  porta  che  dava  sulla  gran  loggia  esterna 
del  palazzo  Laterano  si  aperse.  Cliierici  e 
vescovi,  colle  torcie  in  mano,  vestiti  a  gra- 
maglia,  uscirono  processionalmente,  e  si  di 
sposero  sulla  loggia,  indifferenti  al  nembo 
di  frecce  che  oscurava  l'aria. 


Del  resto,  sopraffatti  alla  novità  e  stra- 
nezza dello  spettacolo,  i  due  eserciti  avevano 
come    di   comune  accordo  deposte  le    armi. 

Il  cielo  si  oscurava  rapidamente;  lontani 
brontoli  di  tuono  nel  profondo  dei  cieli  si 
univano  allo  strepito  delle  campane.  Un  ter- 
rore profondo  cominciava  a  scuotere  le  file 
dei  Tedeschi,  dei  violatori  della  città  santa. 

A  un  tratto  risuonarono  altissime  grida. 
Sulla  loggia  era  apparso  il  pontefice  Giovanni 
Ottavo,  in  tutta  l'orientale  maestà  degli  abiti 
pontificali.  A  destra  e  a  sinistra  aveva  due 
monaci  dalla  lunga  barba  bianca. 

11  papa  si  avvicinò  alla  ringhiera,  e  stese 
la  mano  minacciosa  verso  i  Tedeschi. 

—  Signore  —  gridò  con  voce  che  superò 
il  fragore  di  tanta  moltitudine.  —  Signore, 
confondi  i  tuoi  nemici,  atterrisci  i  violatori 
della  città  santa  !...  Signore,  che  il  tuono 
del  cielo  li  atterrisca,  che  il  fulmine  li  di- 
strugga! 

Un  immenso  scroscio  di  tuono;  accompa 
gnato  da  lampi  sanguigni,  rispose  all'impre- 
cazione, come  se  Dio  avesse  voluto  colla  voce 
terribile  delle  sue  tempeste  affermare  le  pa- 
role del  suo  Vicario.  Al  tempo  stesso  un  vento 
furioso,  carico  di  larghe  stille  di  pioggia,  si 
levò  da  mezzodì ,  saettando  di  polvere  la 
faccia  e  gli  occhi  dei  Tedeschi. 

Il  terrore  di  questi  allora  non  ebbe  con- 
fini. Al  più  era  fisso  nell'anima  una  specie 
di  religioso  terrore,  all'idea  di  toccare  quella 
Roma  di  cui  fin  nel  fondo  delle  foreste  ger- 
maniche sonava  il  nome  temuto.  Quello  spet- 
tacolo, la  strana  coincidenza  dell'impreca- 
zione di  Giovanni  collo  scoppio  del  tempo- 
rale, quella  specie  d'ira  celeste  che  si  mani- 
festava coi  lampi  e  coi  fulmini,  tutto  questo 
era  più  che  sufBciente  per  volgere  in  terrore 
la  ferocia  di  un  popolo  in  cui  l'ignoranza 
pareggiava  la  superstizione. 

—  Avanti!  Dio  combatte  per  noi!  gri- 
davano i  Romani,  precipitandosi  con  raddop- 
piato furore  addosso  ai  nemici. 
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Le  campane  f^eguitnvnno  a  rintorrare  fu- 
riosamente. A  quello  strepito  accorrevano 
uomini  da  tutte  le  parti  ;  le  finestre  delle 
vie  si  coronavano  di  gente  armata  di  balestre, 
di  fìonde  ,  o  in  mancanza  d'altio  di  sassi 
enormi.  Roma,  un  momento  soprappresa  dallo 
sgomento,  ripigliava  coscienza  di  sé,  e  re- 
spingeva con  forze  contuplicate  il  nemico, 
già  vinto  prima  che  assalito. 

Così  giunsero  i  Tedeschi  alio  breccie  per 
le  fiuali  erano  entrati,  e  dai  difensori  furono 
risospinti  lino  al  di  fuori.  La  massa  enorme 
salvò  i  Tedeschi  dallo  sterminio  ;  le  spade 
romane,  per  quanto  affondassero  in  quelle 
schiere  avvilite,  non  riuscivano  a  distruggerle, 
SI  grande  ne  era  il  numero.  Ma  quel  timor 
panico  che  li  aveva  invasi  fu  di  sommo  gio- 
vamenlo  ai  romnni  ;  in  un  momento  alle 
brecce  si  riparò  con  vigorosi  terrapieni,  si 
rioccupnrono  i  punti  perduti,  si  riprese  la 
consueta  ordinanza. 

Arnolfo,  coll'esercito  diminuito  di  un  quarto 
doveva  ricominciare  l'assedio  da  capo. 

11  re  germanico,  ohe  già  si  teneva  sicuro 
del  trionfo,  accolse  con  indicibile  furore  la 
i.olizia  della  sconfìtta.  Colle  poche  guardie 
clic  aveva  si  portò  incontro  ai  fujjgiaschi , 
tentando  di  persuaderli  a  rivolgere  il  viso 
al  nemico. 

Ma  nessuna  forza  umana  sarebbe  stata  da 
tinto.  Il  sovrano  e  i  suoi  a  fatica  si  salva- 
rono dall'  essere  travolti  nella  corrente  dei 
fuggitivi,  spinti  innanzi  da  un  cieco  terrore. 

L'indomani,  cessato  il  temporale,  svanita 
la  siperstiziosa  paura  del  giorno  innanzi,  i 
.soldati  tremarono  pensando  al  corruccio  del 
re.  e  al  pericolo  in  cui  li  aveva  messi  la 
viltà.  Cosj  lontani  dalla  patria,  che  speravano 
se  non  avessero  vmto  ?  Per  loro  la  vittoria 
era  necessaria  come  la  vita  ;  ed    erano  co- 


dardamente fuggiti  innanzi  alle  parole  di  un 
prete  ! 

^■enti  forche  sorseso  nel  campo,  e  vi  fu- 
rono appesi  altrettanti  soldati  tratti  a  sorte  ; 
uno  per  ciascun  corpo  che  si  era  dato  alla 
fuga.  Nessuno,  nemmeno  dei  prescelti  al 
supplizio,  oso  levar  la  voce  contro  la  sen- 
tenza di  Arnolfo  ;  l'esercito  sentiva  d'aver 
peccato,  e  accettava  la  pena  del    suo  fallo. 

Profittando  delle  eccellenti  disposizioni  del 
suo  esercito,  confidando  nella  strabocchevole 
superiorità  del  numero  e  strelto  d'altra  parte 
dal  tempo,  non  aveva- più  denari  né  vetto- 
vaglie, Arnolfo  stabilì  di  dividere  l'esercito 
in  tre  parti,  e  di  dare  un  continuato  assalto 
alle  mura  alternandovi  i  Ire  corpi,  in  L'uisa 
che  i  Romani  avessero  una  lotta  senza  tre- 
gua con   truppe  sempre  fresche  e    riposate. 

Gli  assalti  durarono  tre  giorni  ;  la  strage 
fu  orribile  da  ambe  le  parti,  ma  i  Tedeschi 
ebbero  la  peggio.  Allora  in  quei  soldati,  che 
non  potevano  credere  a  tanto  valore  in  un 
pugno  d'Italiani,  immaginarono  e  credettero 
una  strana  leggenda. 

Si  disse  dunque  che  i  difensori  di  Roma, 
benedetti  dal  Santo  Padre,  godessero  il  pri- 
vilegio di  poter  combattere  per  tre  giorni 
dopo  morti;  e  l'immen-ia  carneficina  del  campo 
imperiale  era  appunto  attribuita  a  questi  fu- 
nebri guerrieri,  che  percotevano  con  sicu- 
rezza di  colpire,  mentre  i  darJi  dei  nemici 
traversavano  innocui  le  vane  parvenze  dei 
defunti. 

La  leggenda  si  accreditò  anche  a  Roma, 
dove  ai  preti  convi^Miiva  moltissimo  il  diffon- 
dere la  fede  in  un  soccorso  celeste.  E  lecco 
in  che  modo  restò  come  articolo^,  se  non  di 
fede,  almeno  di  credenza  generale,  la  fa- 
mosa battaglia  dei  tre  giorni  combattuta  dai 
morti. 


CAPITOLO  Y. 

Ghe  cosa  sospettassero  i  baroni. 


Era  passato  un  mese. 

Arnolfo,  ributtato  sempre  nei  suoi  tenta- 
tivi di  prendere  Roma  colla  forza,  aveva 
veduto  con  crescente  inquietudine  la  malaria 
della  campagna  struggere  i  suoi  migliori 
soldati. 

La  mancanza  di  cure  possibili,  la  scarsezza 
dei  cibi,  gli  assalti  continui  che  l'infaticabile 
re  Guido  rinnovava  quasi  ogni  giorno,  ave- 
vano gettato  in  quell'esercito  un  profondo 
scoraggiamento.  Sorg-ivano  voci  di  rivolta, 
e  non  mancava  chi  proponeva  di  tornare 
indietro,  comprando  a  qu.ilunque costo  lari- 
tirata. 

Arnolfo  sarebbe  stato  uomo  da  affogare 
nel  sangue  anche  questo  tentativo;  ma  com- 
prendeva egli  pel  primo  l'immenso  pericolo 
di  prolungare  la  sua  intrapresa  contro  Roma 
In  Germania  si  cominciava  a  tumultuare, 
ed  era  noto  che  i  Boemi  pretendevano  di 
rendersi  indipendenti  dalla  Corona  germa- 
nica. Se  questa  -prima  rivolta  fosse  stata 
premiata  dal  successo,  l'esempio  contagioso 
avrebbe  in  breve  ridotto  l'imperatore  alla 
poco  gradevole  condizione  di  sovrano  senza 
sovranità. 

Bisognò  quindi  rassegnarsi.  Il  principe  diede 
ruggendo  di  collera,  1'  ordine  di  levare  le 
tende;  ed  ebbe  la  rabbia  di  vedere  clie  que- 
sta risoluzione  era  accolta  con  gioia  unanime 
I  soldati,  gridando  di  esultanza,  si  prepara- 


vano, incoraggiandosi  l'un  l'altro,  alla  so- 
spirata partenza. 

1  soli  che  vedessero  con  tristezza  il  ritrarsi 
dei  Tedeschi,  i  soli  che  con  tutte  le  forze 
avessero  combattuto  per  impedire  che  Ar- 
nolfo lasciasse  la  guerra,  erano  i  baroai  ro- 
mani di  razza  germanica,  quelli  che  avevano 
coi  loro  conforti  indotto  il  re  germano  a 
venire  a  Roma,  quelli  che  avevano  coi  tra- 
dimenti aiutato  i  progressi  degli  stranieri 
in  Italia,  e  che  ora  si  sentivano  abbandonati 
dal  solo  che  potesse  guarentirli  contro  l'ira 
vendicatrice  di  Giovanni  Ottavo. 

Questi  aveva  già  mostrato  quale  animo 
nutrisse  contro  quei  feudatari.  11  signore  che 
aveva  conceduto  per  la  sua  torre  il  passaggio 
ai  Tedeschi,  dopo  una  rigorosa  inchiesta  era 
stato  condannato  a  morte  ;  arrestato  mentre 
cercava  uno  scampo  fra  i  Tedeschi,  era  stato 
a  lungo  sottoposto  alla  tortura,  poi  appiccato 
sulla  piazza  di  Laterano. 

Se  questo  faceva  il  papa  allorché  un  eser- 
cito formidabile  cingeva  la  città,  allorché 
gli  amici  e  complici  del  morto,  numerosi  e 
armati,  si  raflforzavano  di  tutta  la  potenza 
alemanna,  che  cosa  sarebbe  avvenuto  quando 
gli  stranieri  fossero  partiti  e  il  pontefice, 
vincitore  ancora  una  volta,  si  fosse  trovato 
di  fronte  a  un    pugno  di  avviliti    traditori? 

Ma  né  le  suppliche  né  le  promesse  val- 
sero a  rattenere  il  bastardo  carolingio.  L'eser- 
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cito  di  Arnolfo  mosse  quindi  verso  l'Alta 
Italia,  bruciando  e  incendiando  ogni  cosa 
sul  suo  passaggio. 

Non  seguiremo  quelle  schiere  maledette 
nella  lunga  serie  di  strazi  che  le  persegui- 
tarono prima  di  poter  riparare  in  Germania. 
La  guarnigione  di  Roma,  i  soldati  del  re 
Guido,  i  contadini  dell'Umbria,  poterono  sa- 
ziarsi del  sangue  germanico  ;  i  grandi  corpi 
di  quei  predoni  accrebbero  imputridendo  la 
fecondità  della  terra  che  erano  venuti  a  con- 
quistare. 

Così  finiscano  in  eterno  tutti  i  violatori 
delle  patrie  altrui  ! 

Se  una  classe  malvagia,  arricchita  di  ra- 
pine e  di  furti,  e  giunta  a  coprire  con  un 
titolo  feudale  le  infamie  commesse,  non  avesse 
scelleratamente  aiutato  lo  straniero,  Arnolfo 
non  sarebbe  probabilmente  giunto  a  Roma; 
0,  se  vi  fosse  giunto,  né  egli  né  alcuno  dei 
suoi  avrebbero  potuto  rivedere  la  Germania. 

Ma  la  razza  dei  traditori  a  quei  tempi  era 
grande  ;  e  oggi  non  è  spenta.  E  invece  di 
un  papa  disposto  a  congiungere  tutte  le  forze 
della  religione  con  quelle  del  patriottismo, 
i  nemici,  giunti  a  Roma,  troverebbero.... 

Ma  lasciamo  questi  pensieri,  troppo  mesti. 
Oram.ai  le  popolazioni  italiane  hanno  cono- 
sciuto gli  stranieri  e  i  loro  amici  ;  e  prima 
che  lasciarsi  opprimere  un'altra  volta  da 
costoro,  seppellirebbero  in  una  comune  ro- 
vina sé  e  i  loro  antichi  oppressori... 


Roma,  libera  dallo  spavento  dei  Tedeschi, 
non  perciò  aveva  ripreso  il  lieto  aspetto  di 
prima 

La  vittoria  era  stata  ottenuta  a  troppo 
caro  prezzo  perchè  l'allegria  la  celebrasse, 
(iuasi  ogni  casa  aveva  il  suo  morto  da  pian- 
gere ;  e  quelli  che  non  avevano  perduto  nes- 
suno erano  stali  per  lo  meno  fortemente 
colpiti  nelle  sostanze. 

La  città  attendeva  quindi  con  rassegnata 


quiete  a  rimarginare  le  ferite  dell'  atroce 
guerra.  Il  papa  aveva  aperto  gli  scrigni  dei 
più  riposti  tesori  di  Laterano,  e  la  sua  be- 
neficenza si  versava  copiosa,  incessante,  sui 
poveri  tribolati. 

Era  giusto,  d'altra  parte.  Abbandonato  dal 
mondo,  assalito  dal  più  potente  principe  di 
quell'epoca,  tradito  dai  principali  signori,  il 
pontefice  aveva  trovato  soccorso,  difesa,  de- 
vozione soltanto  fra  i  suoi  popolani.  Quei 
bravi  e  fedeli  cittadini  di  Roma  avevano  fatto 
scudo  del  loro  petto  al  principe  che  sapeva 
esser  padre,  al  sacerdote  che  non  aveva  di- 
menticato le  parole  di  Cristo, 

I  nostri  padri  videro  qualche  cosa  di  si- 
mile, benché  per  pochi  giorni  ;  e  videro  an- 
che allora  come  l'entusiasmo  del  popolo  ri- 
spondesse alla  sperata  bontà  del  suo  pastore! 

II  popolo  dunque  amava  Giovanni,  e  con- 
fidava nella  sua  operosa  beneficenza  per  ri- 
parare in  breve  ai  danni  della  guerra.  Ma 
troppo  recenti  erano  le  piaghe,  troppo  pro- 
fondo era  stato  il  terrore,  perchè  si  potesse 
attendere  dai  cittadini  liberati  quella  gio- 
conda esultanza  che  accompagna  di  solito  la 
liberazione. 

Poi,  oltre  i  dolori  propri,  un  vago  terrore 
opprimeva  gran  parte  della  cittadinanza. 

I  baroni  avevano  offeso  Giovanni  Ottavo; 
i  baroni  avevano  cospirato  contro  il  papa 
insieme  collo  straniero.  Conoscendo  il  carat- 
tere del  sommo  pontefice  si  poteva  aspettarsi 
una  vendetta  crudele,  infinita,  una  di  quelle 
vendette  come  potava  immaginarle  l'odio  di 
un  prete  congiunto  alla  collera  di  un  re. 

Ma  Giovanni  aveva  pazientato. 

Alcuni  dei  signori  piìi  compromessi  erano 
fuggiti  con.  Arnolfo,  abbandonando  terre  e 
castella  per  salvare  almeno  la  vita.  E  il  pon- 
tefice non  aveva  punto  ordinato  che  si  con- 
fiscassero quei  beni  ;  anzi  aveva  provveduto 
alla  loro  custodia. 

Quanto  agli  altri  che,  credendosi  meno  rei 
erano  rimasti  appiattati  nei  loro  feudi  nessun 
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atto  del  padrone  era  venuto  a.  spaventarli. 
La  giustizia  aveva  ripreso  il  suo  corso  ;  il 
tribunale  popolare  del  Campidoglio  giudicava 
come  al  solito,  e  ladruncoli,  truffatori,  sa- 
crileghi ,  assassini ,  passavano  come  prima 
nelle  mani  dei  carcerieri  o  in  quelle  del 
boia. 

Solo  pel  più  orribile  dei  delitti,  pel  tradi- 
mento, pareva  che  la  vigilanza  della  giusti- 
zia si  fosse  addormentata.  Si  frustava  il  mo- 
nello che  aveva  cercato  di  rubare  una  borsn, 
ma  per  quelli  che  avevano  cercato  di  vendere 
la  patria  allo  straniero  pareva  non  esistessero 
più  né  tribunali  né  pene. 

Questo  silenzio  aveva  finito  coU'atterrire 
i  feudatari  più  che  non  avrebbero  fatto  le 
minacce  e  i  processi.  Alcuni  di  loro  risol- 
vettero di  togliersi  da  questa  situazione  in- 
tollerabile, e  una  deputazione,  composta  di 
quattro  vecchi  e  rispettati  baroni  che  non 
avevano  avuto  alcuna  parte  nel  tradimento 
si  presentò  iu  nome  del  resto  della  nobiltà 
al  conte  di  Tuscolo. 

Lamberto,  come  il  più  ricco  e  potente  dei 
feudatarii  e  come  capitan  generale  di  tutte 
le  forze  della  Chiesa,  era  perfettamente  de- 
signato per  tali  trattative.  I  quatfro  signori 
si  presentarono  dunque  al  collega,  e  lo  sup- 
plicarono, nel  comune  interesso  dell'aristo- 
crazia, di  non  permettere  che  qualche  mal- 
vagio consigliere  inducesse  il  pontefice  a  mi- 
sure di  crudeltà  non  meno  dolorose  per  chi 
doveva  subirle  che  j  ericolose  per  chi  le 
compisse. 

Il  conte  di  Tuscolo  accolse  con  dimostra- 
zioni di  affetto  e  di  riverenza  quei  nobili  si- 
gnori; ma  quanto  alla  ragione  per  la  quale 
venivano  dichiarò  che  egli  non  godeva  la 
confidenza  del  sommo  pontefice  al  punto  di 
fargli  mutare  intendimenti  per  quello  che 
avesse  deciso  di  fare. 

I  quattro  deputati  si  recarono  allora  al- 
l'appi rtamento  del  papa,  sieri  già  che  questi 
avrebbe    ricusato   di  riceverli.  Con    somma 


loro  sorpresa  un  ostiario  li  attendeva ,  e 
aperse  immeJiatamente  la  porta  che  condu- 
ceva all'abitazione  del  beatissimo  padre. 

Giovanni  fu  pieno  di  benevolenza  per  quei 
gentiluomini,  di  cui  ben  sapeva  la  completa 
innocenza  nelh  cospirazione.  Egli  ascoltò  le 
loro  suppliche,  tanto  più  calde  e  degne  dì 
riguardo  in  quanto  non  peroravano  per  sé  ; 
poi,  con  un  sorriso  assicurante  : 

—  Signori  —  disse  —  io  non  ho  alcun 
rancore  contro  i  nobili,  che  formano  tanta 
parte  dello  Stato.  Se  avranno  .commesso 
qualche  delitto  di  cui  Dio  solo  abbia  cogni- 
zione, la  loro  coscienza  li  giudichi  ;  pei  reati 
palesi  c'è  il  tribunale  dei  conservatori.  Di 
ciò  che  fa  il  tribunale  io  non  so  nulla,  perchè 
il  giudice  deve  essere  indipendente  da  tutti, 
anche  dal  principe;  cosi  vuole  la    giustizia. 

Queste  parole,  rapportate  all'adunanza  dei 
nobili,  furono  accolte  con  vivo  sentimento 
di  gioia.  I  feudatari  rimasti,  che  si  reputa- 
vano quasi  innocenti,  poco  temevano  della 
giustizia  tranquilla  e  spassionata  dei  con- 
servatori di  Campidoglio. 

Parve  loro  perciò  di  poter  concludere  che 
Giovanni,  stanco  dei  tumulti  incessanti  di 
queir  ultima  guerra  e  desideroso  di  pace  , 
avesse  risoluto  di  ignorare  almeno  ufRcial- 
mente  le  colpe  della  nobiltà  romana,  e  di 
cercare  di  vincere  colla  benignità  quelli  che 
avevano  così  lungamente  resistito  al  sue  po- 
tere. 

In  realtà,  da  parte  di  Giovanni,  sarebbe 
stata  una  speculazione  tutt'  altro  che  sba- 
gliata. Era  si  forte  il  desiderio  di  tranquillità 
di  tutti  i  baroni,  che  la  clemenza,  da  parte 
di  un  principe  di  cui  nessuno  metteva  in 
dubbio  la  forza  e  l'energia,  avrebbe  condotto 
certamente  tutta  la  classe  aristocratica  alla 
obbedienza  e  alla  pace. 

Un  altro  fatto  venne  a  rassicurare  i  nobili 
e  a  crescere  la  loro  fede  nelle  buone  dispo- 
sizioni pontifìcie.  Un  ordine  del  papa  pre- 
scrisse che  commissarii  apostolici  prendessero 
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in  consegna  i  beni  abbandonati  dai  feuàatarii 
fuggiti  ;  e  ne  amministrassero  scrupolosa- 
mente i  redditi  per  consegnarli  poi  a  suo 
tempo  ai  legittimi  proprietari 

Le  mogli  di  due  dei  più  compromessi,  ri- 
maste soie  dopo  la  fuga  dei  mariti,  stavaiao 
trepidanti  e  paurose,  aspettandosi  da  un  mo- 
mento air  altro  di  essere  cacciate  dni  loro 
possessi.  Ma  nulla  di  tutto  questo  avvenne; 
icchè  anche  ai  più  diffidenti  parve  proprio 
die  il  pontefice,  nell'interesse  dello  Stato  , 
avesse  rinunciato  alla  sua  vendetta. 

Dopo  due  mesi  Roma  aveva,  si  può  dire 
dimenticato  la  questione  dei  feudatari ,  e 
nessuno  di  questi  aveva  più  timore  della 
pena  che  per  un  momento  era  parsa  evi- 
dente. La  fiducia  era  tale  che  i  fuggiaschi, 
stanchi  della  vita  fastidiosa  che  conducev.mo 
poveramente  all'estero,  avevano  già  comin- 
ciato a  tornare. 

Uno  di  costoro ,  desiderando  di  fare  il 
viaggio  senza  mendicare,  scrisse  al  suo  in- 
tendente, pregandolo  di  mandargli  una  data 
somma.  La  lettera  cadde  in  mano  del  com- 
missario ohe,  per  ordine  pontificio,  ammini- 
strava le  sostanze  dell'emigrato;  e  il  fun- 
zionario, avuto  gli  ordini  del  papa,  inviò 
immediatamente  la  .somma  che  gli  era  stata 
richiesta. 

A  quest'ultima  prova  caddero  anche  le  più 
inguaribili  diffidenze.  Uno  dopo  l'altro  i  si- 
gnori emigrati  tornarono  a  Roma,  ripiglia- 
rono il  vecchio  tenore  di  vita,  come  se  nulla 
fosse  accaduto  Però  sempre  temendo  di  Gio- 
vanni, si  guardavano  bene  dal  compiere  le 
bricconate  antiche  e  dal  rubare  i  popolani; 
sicché  la  quiete  più  profonda  regnava  nella 
grande  città. 

Improvvisamente  una  mattina  si  seppe  per 
la  città  una  notizia  tremenda.  La   giustizia 
del  papa  aveva  frugato  cin(|Uo  terre  feudali; 
nque  nobili  erano  stati  trascinati  in    car- 
cere, e  il  [irocesso  si  istruiva    rapidamente. 
È  impossibile  dare  un'idea  dello  spavento 


che  invase  la  città  a  questa  notizia.  1  Ro- 
mani conoscevano  finalmente  di  qual  tempra 
fosse  il  prete  che  li  governava  ;  comprende- 
vano il  significato  di  quella  lunga  pazienza, 
di  quella  benignità,  di  quella  dissimulazione. 

Il  prete  aveva  finto  perdono:  la  tigre  avev.i 
vestito  le  spoglie  candide  dell'  agnello  per 
attirare  fra  le  sue  ungliie  inesorabili  coloro 
che  avevano  ofleso  io  spietato  !.. 

La  gente,  se  parlava  di  queste  cose,  par- 
lava a  bassa  voce,  col  profondo  terrore  di 
chi  temeva  di  esser  punito  anche  di  un  pen- 
siero. La  punizione,  cosi  a  lungo  ritardata, 
pareva  perfino  ingiusta  ;  tanto  è  facile  il 
popolo  a  muoversi  a  pietà  verso  quelli  stessi 
che  mai  ebbero  pietà  di  esso  quando  coman- 
davano! 

I  baroni  restarono  sgomenti,  quantunque 
taluni  di  loro  osservassero  che  l'arresto  di 
quei  cinque  voleva  dire  la  completa  libera- 
zione degli  altri.  Ma  ben  presto  si  seppe  una 
notizia  anche  più  adatta  a  spargere  la  co- 
sternazione. 

I  nobili  arrestati  dovevano  essere  sotto- 
posti alla  tortura  giudiziaria! 

Ora  la  tortura  giudiziaria  voleva  dire  la 
confessione,  la  confessione  del  vero  e  del 
falso;  voleva  dire  una  filza  di  nomi  strappati 
dallo  spasimo  ai  torturati,  voleva  dire  uno 
strascico  interminabile  di  accuse  e  di  so- 
spetti. 

La  testa  di  tutti  era  in  pericolo.  Questo 
eccesso  di  paura  generò,  come  era  naturale, 
una  violenta  reazione. 

!  gentiluomini  si  raccolsero  segretamente 
nel  sotterraneo  di  una  chiesa  appartenente 
al  feudo  di  uno  di  loro.  E  lì,  fra  tutti,  amici 
e  minacciati  di  morte  violenta,  si  discussero 
i  mezzi  per  liberarsi  dalla  tirannia  del  Papa. 

Savello  Savelli,  che  era  il  più  forte  per  nu- 
mero di  vassalli  e  anche  il  più  audace  e 
manesco,  propose  che  si  scendesse  aperta- 
mente in  campo,  approfittando  della  partenza 
delle  truppe  di  re  Guido  e  del  disguato  prò- 
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dotto  nella  popolazione  di  Roma  dall'arresto 
dei  baroni. 

Il  <i;entilnom')  pensava  che,  raccogliendo 
gli  uomini  d'atmc  e  i  contadini  dei  feudi,  e 
piombando  all'improvvista  su  Roma,  i  baroni 
avrebbero  facilmente  avuto  ragione  di  una 
plebaglia  timida,  di  fede  vacillante,  e  già 
stanca  delle  perpetue  guerre  in  cui  l'aveva 
avvolta  il  bellicoso  pontefice. 

Ma  Lodovico  Bosone ,  un  provenzale  di 
Arles  che  a  forza  di  accortezza  aveva  at- 
ti-ave rsato  tre  0  quattro  regni  di  papi  e  di 
imperatori  salvando  la  testa  e  gli  averi,  e 
guadagnando  anzi  qualche  cosa  a  ogni  ri- 
volgimento, non  penò  a  dimostrare  Jche  la 
cosa  era  impossibile. 

—  Io  voglio  ammettere  —  disse  Bosone 
—  che  le  cose  vadano  come  è  pur  l'oUìa 
sperare.  Voglio  ammettere  che  le  nostre  forze 
unite  valgano  a  vincere  le  milizie  del  papa, 
che  hanno  resistito  ad  Arnolfo  in  persona  ; 
voglio  pur  credere  che  noi  riusciremo  a  le- 
vare sulle  nostre  terre  così  grande  sforzo 
di  uomini  senza  essere  scoperti  da  un  uomo 
accorto  e  vigilantissimo,  come  è  Giovanni 
Ottavo.  Ma  tu  non  hai  pensato  a  una  cosa 
probabilissima,  e  anche  più  pericolosa... 

—  E  quale  ?  —  interrogò  Savelli. 

—  Questo  ;  che  i  nostri  uomini,  quelli  che 
dovrebbero  servirci  a  sterminare  i  soldati 
pontifici,  potrebbero  abbandonarci  d'un  tratto. 

—  Abbandonarci  !  impossibile  ! 

—  Ovvero  anche  prendere  i  forconi  e  i 
pali  aguzzi,  e  fare  dei  buchi  nella  schiena 
dei  loro  amatissimi  signori. 

—  Fulmini  e  sangue  !  —  ruggì  Savelli 
—  se  questi  succedesse,  le  forche  del  mio 
bali... 

—  Suvvia,  suvvia.  Savelli  !  lascia  parlare 
chi  ha  più  anni  e  più  esperienza  di  te  !... 
Io  li  conosco,  amici,  miei,  i  nostri  uo- 
mini ,  stanno  soggetti  perchè  hanno  paura 
delle  nostre  spade,  perchè  da  nessuna  parte 
sperano  soccorso.  Quando  i  contadini  del  tuo 


feudo,  Savelli,  si  ribellassero,  non  avresti 
bisogno  di  aspettare  l'arrivo  dei  soldati  ro- 
mani ;  tutti  noi  amici  e  vicini  saremmo  pronti 
ad  aiutarti,  e  i  contadini  sentirebbero  il  peso 
delle  nostre  manopole  di  ferro.  Ma  quando 
qualcuno  armasse  i  contadini  contro  di  noi, 
assicurandoli  di  soccorso  ;  quando  qualcuno 
dicesse  a  questa  gente  che  possono  darci  ad- 
dosso e  scannarci  senza  pericolo... 

—  E  chi  oserebbe  fare  queste  promesse  ? 

—  Chi  ?  Quello  che  è  interessato  alla  no- 
stra rovina,  quello  che  dissimula  ai  nostri 
danni  come  il  solo  odio  sa  dissimulare... 
Figurati  che  io  ho  veduto,  molti  anni  fa, 
quando  tu  eri  bambino,  una  terribile  esecu- 
zione. Il  conte  Ermanno,  che  possedeva  molti 
castelli  nel  territorio  di  Alba,  era  l'ultimo 
che  resistesse  ai  voleri  pontifici.  Una  schiera 
di  romani,  un  centinaio  di  persone  al  più, 
andò  per  ridurre  all'  obbedienza  quel  forte 
signore  ;  il  quale,  vedendo  quei  pochi  uomini 
per  vincere  un  feudatario  così  poderoso,  se 
la  rideva.  Ecco  che  un  bel  giorno,  alla  fine 
della  messa,  il  cappellano  del  conte  legge 
in  mezzo  alla  chiesa  una  lettera  del  papa 
che  scioglieva  i  sudditi  del  conte  Ermanno 
dal  giuramento  di  fedeltà,  e  prometteva  il 
paradiso  a  chi  avesse  consegnato  alla  Camera 
apostolica  il  ribelle,  vivo  o  morto! 

—  E  il  conte  non  scannò  il  prete  sciagu- 
rato di  propria  mano  ? 

—  Sì!  un  minuto  dopo  tre  o quattrocento 
contadini  armati,  vociferando,  circondavano 
il  prete.  Ermanno  era  valoroso,  ed  era  ac- 
compagnato da  tre  o  quattro  armigeri  di 
provata  fedeltà  ;  ma  i  contadini  erano  venti 
contro  un  solo,  di  fuori  tempestavano  i  sol- 
dati inviati  dal  pontefice...  La  conclusione 
fu  che  la  testa  del  conte  Ermanno  fu  pre- 
sentata al  pontefice,  il  che  avverrebbe  in- 
dubitatamente anche  delle  nostre,  se  fos- 
simo abbastanza  pazzi  da  pigliarsela  col  pa- 
drone. 

Savello  Savelli  rimase  silenzioso.  Era  cosi 
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Miserabile,  lu  bai  detto  una  parola  che  ti  costerà  la  vita. ..  Ripeti,  se  ardisci  ! 
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evidente  la  verità  delle  parole  dell'astuto 
Provenzale,  che  anche  il  bollente  campione 
delle  violenze  aristocratiche  dovette  rico- 
noscerla. 

—  Ma  tu  —  disse  ad  un  tratto  —  non 
sai  far  altro  che  annunziare  la  sciagura,  senza 
trovar  modo  di  ripararvi  ?  Dovremo  noi  dun- 
que lasciarci  trucidare  come  pecore,  per  non 
arrischiarci  a  scendere  in  campo  contro  un 
prete  sanguinario  ? 

—  Io  non  ho  detto  questo  —  disse  len- 
tamente il  Provenzale. 

—  Ah!  tu  l'hai  dunque  un  rimedio  da  con- 
sigliarci? Ebbene,  parla;  perchè,  collera  di 
Dio  .'...  mai  fu  così  terribile  la  situazione, 
mai  cosi  urgente  la  necessità  del  riparo  ! 

—  lo  vidi  —  pronunciò  Bosone  a  voce 
posata,  ma  energica  —  io  vidi  spesso  ser- 
penti infuriati  avventarsi  contro  gli  uomini, 
fischiando  e  mordendo.  Pareva  che  nulla  po- 
tesse resistere  a  quegli  orridi  nemici;  eppure 
il  colpo  di  una  bacchetta  che  spezzava  loro 
il  filo  della  schiena  bastava  a  distruggere 
ogni  pericolo. 

—  Morta  la  bestia,  morto  il  veleno  —  disse 
energicamente  Riculfo.  che  assisteva  all'adu- 
nanza. 

—  Un  assassinio!  —  mormorò  Torquato 
Conti  stupefatto.  —  La  morte  del  pontefice... 
come  cinquant'anni  fa,  ai  tempi  di  Formoso... 
Oh,  sarebbe  enorme! 

—  E  poi  sarebbe  impolitico  —  osservò 
Savelli,  al  quale  la  collera  non  toglieva  la 
lucidezza  —  la  popolazione  romana  ama  il 
suo  pontefice,  e  per  quanto  possa  disappro- 
vare qualche  suo  atto  spicciolo,  punirebbe 
terribilmente  chi  toccasse  il  suo  idolo.  Noi 
ci  tioveremmo  di  fronte  a  taluna  di  quelle 
formidabili  insurrezioni  che  facevano  tanta 
paura  ai  nostri  padri. 

—  Eh!  —  rispose  sogghignando  il  Proven- 
zale —  chi  vi  parla  di  uccidere    il  Papa? 

—  Una  deposizione,  allora/  —  mormora- 
rono alcune  voci. 


—  Nemmeno  per  ombra...  Il  popolo  an- 
drebbe a  cercare  il  suo  papa  dovunque,  e 
lo  rimetterebbe  sul  trono.  Avremmo  offeso 
un  terribile  principe,  e  lo  avremmo  offeso 
senza  spegnerlo... 

—  E  allora  —  proruppe  Riculfo  —  che 
cosa  ci  proponi,  Provenzale?  Pretenderesti 
forse  che  noi  andassimo  a  gettarci,  colla  corda 
al  collo,  ai  piedi  del  nostro  padrone,  per 
implorarne  la  clemenza? 

—  No.  Vi  propongo  invece  il  mezzo  di 
vendicarci,  e  di  assicurarci  insieme  contro 
una  futura  oppressione.  Vi  propongo  di  tor- 
nare a  (|uei  beati  tempi,  come  io  e  qualcuno 
dei  più  vecchi  fra  noi  li  abbiamo  conosciuti, 
in  cui  il  papa  non  era  altro  che  il  nostro 
agente,  il  fattore  incaricato  di  spremer  de- 
nari da  tutta  la  cristianità  per  empire  le- 
nostre  tasche.  E  il  mezzo  per  tornare  ai  no 
stri  bei  giorni... 

Il  Provenzale   s'arrestò. 

—  Parla  !  Parla  !  —  gridarono  i  congre- 
gati. 

Ma  Bosone  prese  un  altro  discorso. 

—  Quando  —  disse  —  noi  avevamo  com- 
binato sì  bene  la  rivolta  che  doveva  pene- 
trare nel  palazzo  di  Laterano  e  far  prigio- 
niero Giovanni,  che  cosa  avvenne? 

—  Bella  domanda  !  lo  sappiamo  tutti  — 
esclamò  Riculfo.  —  Il  dannato  favorito  del 
papa,  il  conto  di  Tuscolo,  aveva  così  bene 
preso  le  sue  misure,  che  noi  fummo  scoperti  ; 
i  nostri  agenti  furono  arrestati  e  appiccati, 
e  noi  sfuggimmo  per  miracolo  alla  stessa 
pena. 

—  E  ultimamente,  quando  l'avvicinarsi 
dell'esercito  di  Arnolfo  ci  diede  tante  spe- 
ranze, quando  Roma  era  sul  punto  di  piegarsi 
sotto  la  legittima  signoria  dell'imperatore  e 
dei  feudatari,  come  avvenne  che  la  grande 
impresa  del  re  di  (Germania  finì  in  una  scon- 
fitta? 

—  Fu  il  conte  di  Tuscolo  —  disse  con  tetro 
viso  il  Conti  —  t\\  il  conte  di  Tuscolo  che 
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col  SUO  valore  e  colla  sua  vigilanza  sconfisse 
il  nostro  amico.  Senza  di  lui... 

—  Un  momento  ancora  —  ripigliò  Bosone, 
sorridendo  dell'  effetto  che  produceva.  — 
Quando  il  terrore  istintivo  di  tutti  ci  faceva 
attendere  da  un  momento  all'altro  quello 
che  è  poi  succeduto...  Chi  ha  addormentato 
colle  sue  promesse  le  nostre  paure  ?  chi  ci 
ha  confortato  a  sperare  nella  clemenza  del 
pontefice?  Chi  ha  aiutato  col  suo  silenzio 
menzognero  la  riuscita  della  trama  che  ci 
avviluppa  ? 

—  Egli  ha  ragione  !  —  si  mormorò  da  tutte 
le  parti.  —  Il  nostro  nemico,  il  nostro  vin- 
citore, è  il  conte  di  Tuscolo! 

—  E  dire  —  mormorò  con  amarezza  Conti 
—  che  suo  padre  è  morto  vittima  della  causa 
che  il  figlio  adesso  combatte  ! 

—  Il  padre  ?...  ma  io  non  ho  mai  udito 
dir  nulla  di  simile...  Mi  hanno  detto  che 
Lamberto  è  un  giovane  di  origine  ignota, 
salito  improvvisamente  a  tanta  altezza  pel 
favore  del  papa... 

—  E  hanno  detto  il  falso.  Lamberto  è  un 
figlio  illegittimo  del  vecchio  conte  di  Tuscolo, 
che  perì  combattendo  contro  i  soldati  pon- 
tifici. Si  disse  allora  che  il  vecchio  morendo 
avesse  raccomandato  il  bimbo  a  questo  Gio- 
vanni, allora  semplice  primicerio  di  Giovanni 
Settimo;  e  la  raccomandazione,  pare,  fu  re- 
ligiosamente osservata,  perchè  eccolo  qui 
conte  di  Tuscolo,  signore  di  un  gran  numero 
di  castella  nei  ducati  di  Benevento  e  di  Spo- 
leto e  nel  principato  di  Salerno,  capitano 
generale  della  chiesa,  favorito  del  papa... 

—  Tra  due  giorni  non  rimarrà  nemmeno 
l'ombra  di  tutta  questa  grandezza  —  disse 
a  bassa  voce  Lodovico  Bosone. 

—  Che  !...  Speri  tu  forse  di  strappare  dal 


cuore  di  Giovanni  Vili  l'amore  a  questo  suo 
favorito  ? 

—  No...  Ma  la  tomba  è  gelosa  custode,  e 
neppure  un  papa  può  restituire  la  vita,  quando 
è^fuggita  via  dal  petto  squarciato. 

Seguì  un  breve,  lugubre  silenzio. 

—  Piai  i  mezzi  ?  —  domando  finalmente 
Conti. 

—  Sì...  posso  penetrare  in  Laterano. 

—  Uomini  ? 

—  Uno  solo...  ma  vale  per  quattro  de- 
monii. 

—  Sei  sicuro  che  non  saremo    traditi  ? 

—  Il  mio  uomo  non  saprà  nulla  ;  d'altra 
parte  è  così  fidato,  che  morrebbe  fra  le  tor- 
ture prima  di  tradirmi. 

—  E  allora,  va  innanzi  !  —  concluse  il 
ConM,  che  per  età  e  per  potenza  aveva  di 
fatto  la  presidenza  dell'  assemblea.  —  Che 
cosa  domanderai  in  premio,  a  cosa  finita? 

—  I  beni  del  conte  di  Tuscolo. 

—  E  troppo  giusto  ;  li  avrai.  Signori  non 
vi  raccomando  il  silenzio  ;  e  troppo  nel  vo- 
stro interesse.  Bosone,  noi  tutti  contiamo  su  te. 

Il  Provenzale  s'inchinò  in  segno  di  affer- 
mazione. 

Poi  quella  masnada  di  assassini  sfilò  mi- 
steriosamente nell'ombra,  godendo  fin  d'al- 
lora a)  pensiero  della  strage  che  doveva  li- 
berarla da  un  temuto  padrone. 

Il  disegno  di  Lodovico,  infatti,  era  chiaro 
e  pratico.  Senza  il  suo  favorito,  senza  il  suo 
braccio  destro,  il  pontefice  non    poteva  più 
nulla,  e  avrebbe  dovuto  subire  di  nuovo    il     g 
pesante  giogo  dei  signori  feudali.  | 

—  I  beni  del  conte  di  Tuscolo!  —  mor- 
morava il  Provenzale.  —  Che  io  li  aggiunga 
ai  miei,  e  potrò  finalmente  comprare  la  co- 
rona d'Italia  ! 


I 


CAPITOLO   TI. 

Amore  selvaggio 


Il  capitano  generale  delle  forze  pontifìcie 
non  aveva  la  menoma  idea  del  pericolo  che 
lo  minacciava.  E  come  avrebbe  potuto  averla 
da  parte  di  baroni  che  gareggiavano  verso 
di  lui  nell'obbedienza  e  nella   devozione  ? 

D'altra  parte  il  buon  cavaliere,  che  non 
era  implicato  in  nulla  nell'arresto  dei  nobili 
e  nel  tenebroso  sistema  adoperato  dalla  Pa- 
pessa per  averli  nelle  mani,  non  immaginava 
mai  che  la  vendetta  dei  baroni  si  sarebbe 
rivolta  contro  di  lui.  Certe  trame  segrete  gli 
ripugnavano  troppo  perchè  gli  piacesse  di 
mescolarvisi. 

Per  conseguenza  ei  seguitava  a  esercitare 
coU'usata  giustizia  e  prudenza  i  doveri  del 
suo  ufficio,  senza  preoccuparsi  dei  nemici 
che  potesse  crearsi.  Il  popolo  d'altra  parte, 
che  veramente  lo  amava,  gli  attestava  sem- 
pre coi  suoi  applausi  la  gioia  che  provava 
di  rivederlo. 

La  lettera  anonima  che  aveva  ricevuto 
era  stata  seguita  da  altre,  in  cui  si  insisteva 
sempre  sul  terribile  mistero,  e  sulle  conse- 
guenze che  avrebbe  avuto  la  rivelazione  di 
esso.  Ma  niuno,  finora,  si  era  presentato  a 
vendere  il  suo  silenzio,  f|uantunque  in  quelle 
lettere  si  parlasse  apertamente  di  un  prezzo. 

La  tensione  dello  spirito  sotto  minacce 
pericolose  è  tremenda;  ma,  se  si  prolunga, 
fìnisce  coir  allentarsi.  Malgrado  la  gravità 
della  situazione,  Lamberto  aveva  finito  col 
non  badar  più  a  minacce  giammai  seguite 
dall'esecuzione,  e  distruggeva  le  lettere  colla 


indifferenza  con  cui  avrebbe  distrutto  la  più 
miserabile  denunzia  contro  qualcuno  dei  suoi 
ufficiali. 

Il  conte,  finito  il  suo  giro  di  visita  ai  prin- 
cipali posti  militari  della  città  —  perchè, 
dalla  visita  di  Arnolfo  in  poi,  Roma  era  cu- 
stodita colla  rigorosa  precisone  di  una  for- 
tezza —  il  conte,  diciamo,  un  po'  stanco  e 
abbattuto  pel  calore  del  giorno,  era  rientrato 
nel  suo  appartamento  al  Laterano,  e  si  era 
gettato  sul  suo  lettuccio.  Una  specie  di  dor- 
miveglia aveva  in  breve  affranto  il  suo  corpo, 
e  tr^iscinato  il  suo  spirito  nella  nebbiosa  re- 
gione dei  sogni. 

Lamberto  sognava,  sapendo  di  sognare,  e 
si  dilettava  di  seguire  nella  penombra  della 
sua  mente  i  fantasmi  che  gli  si  figgevano 
innanzi.  E  ben  presto  quei  fantasmi  avevano 
preso  forma  e  persona  ;  e  la  persona  aveva 
assunto  il  volto  ridente,  innamorato,  di  Gio- 
vanna. 

Di  Giovanna,  non  maestosa  e  opulenta 
come  adesso,  che  l'età  aveva  fatto  più  spesso 
il  suo  corpo,  ma  giovane,  snella,  divinamente 
vezzosa,  quale  egli  l'aveva  vista  bagnarsi 
nella  vasca  di  porfido  della  sala  di  Costan- 
tino ! 

Il  sogno,  a  un  certo  punto,  assumeva  quasi 
le  forme  della  realtà.  T'n  voluttuoso  languore 
s' impadroniva  del  giovane  ;  le  sue  labbra 
desiose  aspiravano  al  bacio... 

E  due  labbra  umide,  profumate,  come  se 
l'evocazione  del  sogno  avesse  tratto    fino  a 
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quella  stanza  la  dolce  desiderata,  si  posa- 
rono sulla  bocca  del  giovane,  imprimendovi 
un  bacio  appassionato. 

—  Sei  tu,  Giovanna  !  —  mormorò  il  gio- 
vane, persuaso  di  continuare  il  sogno. 

Ma  le  braccia  che  egli  stese  in  avanti  in- 
contrarono un  corpo  umano,  e  una  voce 
tremante,  piena  di  lagrime,  balbettò; 

—  Non  è  Giovanna...   perdonami... 

11  conte  di  Tuscolo  balzò  bruscamente  a 
sedere  sul  letto.  Gli  stava  di  fronte,  in  una 
indesciivibilo  posa  di  supplica,  la  zingara 
Elena. 

—  Tu  qui!  —  disse  il  cavaliere  con  un 
accento  in  cui  si  sentiva  rumoreggiare  la 
collera.  —  Tu  nel  palazzo  Latei-ano  !  E  come 
potesti... 

—  Hai  dimenticato,  conte  di  Tuscolo,  i 
lunghi  giorni  che  passai  al  tuo  capezzale  per 
guarirti  ?  A  quel  tempo  io  scopersi  un'uscita 
segreta  che  mi  conduceva  dentro  e  fuori  del 
palazzo,  a  mia  voglia...  E  oggi  ne  ho  pro- 
fittato. 

—  Un'uscita  segreta!  Noi  eravamo  dunque 
in  balìa  del  primo  traditore  ?  Tu  mi  rive- 
lerai questa  uscita,  o  donna...  altrimenti  ado- 
pererò la  tortura  ! 

—  Non  andar  io  collera,  Lamberto  —  ri- 
spose la  donna  con  umiltà  sempre  maggiore. 
—  Vedi  che  questa,  da  tanto  tempo,  é  la 
prima  volta  che  l'adopero. 

—  E  a  che  scopo  ?  —  seguitò  alquanto 
raddolcito  il  conte.  —  Hai  qualche  cosa  a 
chiedermi  ? 

E  Iena  rimase  taciturna  per  un  momento, 
poi  levò  sul  conte  lo  sguardo  pieno  di  tanto 
bagliore,  che  il  signore  di  Tuscolo  non  potè 
sopportarlo,  e  volse  gli  occhi  da  un'  altra 
parte. 

—  Tu  mi  domandi  il  perchè  io  sia  venuta, 
Lamberto  ?  —  disse  la  zingara  con  voce  vi- 
brante. —  Per  l'inferno!  i  miei  occhi  sono 
dunque  diventati  cosi  smorti  che  non  dicano 
più  nulla? 


Il  conte  levò  vivamente  il  viso,  e  con  uno 
sguardo  misurò  la  bella  creatura  clie  gh 
stava  innanzi.  Era  veramente  una  splendida 
tentatrice,  colie  sue  forme  perfette,  cogli  oc- 
chi di  fuoco,  con  la  voluttà  ardente  che  spi- 
rava da  tutto  il  suo  corpo,  agitato  da  una 
febbre  ardente  ! 

Lamberto  vide  tutto  questo,  e  una  verti- 
gine gli  salì  al  capo.  Non  era  un  romito  né  un 
asceta,  e  la  vita  militare  lo  aveva  avvezzato 
al  sistema  dì  non  trascurare  mai  lo  belle 
ragazze  che  gli  fossero  capitate. 

Se  Elena  lo  avesse  incontrato  in  campagna, 
se  la  sua  apparizione  fosso  stata  circondata 
di  appaienze  meno  misteriose,  Lamberto 
avrebbe  certamente  accolto  assai  meglio  la 
leggiadra  apparizione.  Ma  la  faccenda  del 
passaggio  segreto,  la  stranezza  di  quella 
donna  che  veniva  a  cercarlo  fino  nelle  sue 
piij  intime  stanze  pergettarglisi  nelle  braccia, 
erano  cose  che  a  buon  diritto  sgomentavano 
il  nostro  uomo. 

—  Tu  dici  di  amarmi  ?  —  disse  il  conte, 
con  tono  che  si  sforzava  di  rendere  .indiffe- 
rente. —  Dici  di  amarmi,  e  vieni  così  a 
cercarmi,  inaspettata,  in  modo  così  miste- 
rioso... 

—  Se  lo  amo  !  —  esclamò  la  zingara  le- 
vando le  braccia  al  cielo,  come  per  chiamarlo 
m  testimonio. 

Poi,  accostandoglisi  in  modo  che  il  suo 
caldo  alito  sfiorasse  il  viso  del  giovane. 

—  Non  sai  dunque  che  ho  pensato  a  te 
solo  fino  dal  giorno  che  ti  vidi  la  prima  volta, 
al  campo  del  Monte  Gargano  ?  Quando  in- 
gannata dall'oscurità,  io  ti  ferii  col  pugnale 
avvelenato,  il  mio  primo  pensiero  fu  quello 
di  morire  al  tuo  fianco.  Ma  poi  pensai  che 
era  meglio  vivere  per  te,  e  ti  salvai..  Se  tu 
fossi  morto,  io  ti  avrei  seguito  ;  ma  tu  vi- 
vesti... E  io,  dopo  averti  vegliato  con  tanta 
cura,  dopo  aver  tremato  tante  volte  a  una 
crisi  piti  acuta  del  tuo  male...  venni  scac- 
ciata, lungi  da  te,  per  volere  di... 
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—  Basta  !  —  disse  Lamberto,  che  non 
amava  che  altri  parlasse  del  papa.  —  Tu 
dici  molte  cose,  ma  io  non  so  davvero  se 
debba  credere  a  nessuna... 

—  Lamberto  ! 

—  Finora  —  proseguì  il  giovane,  che  co- 
minciava a  divertirsi  dell'avventura— finora 
le  prove  del  tuo  amore  per  me  si  riducono 
a  un  colpo  di  pugnale  avvelenato.  La  mia 
guarigione  ti  fa  onore  veramente,  ma  si  ca- 
pisce, clic  se  non  l'avessi  compiuta,  tu  ar- 
rischiavi troppo...  il  paca  aveva  deciso  di 
fMrti  morire  attanagliata,  se  io  morivo.  E 
altre  prove  non  vedo  .. 

—  Altre  prove  !...  —  gridò  la  donna.  — 
E  ne  chiedi  altre,  quando  hai  una  prova  lu- 
minosa... la  gelosia  implacabile  di  Lei  ?... 

—  Di  Lei  !...  —  esclamò  sussultando  il 
conte. 

—  Si.  delia  donna  che  viene  la  notte  a 
stringerti  fra  le  sue  braccia,  della  mentitrice 
che  ha  saputo  ingannare  tutto  il  mondo... 
eccetto  la  povera  zingara...  Io.  si,  io  lio  sa- 
puto scoprire  la  donna  sotto  le  vesti  del 
pontefice  Giovanni... 

Ella  non  aveva  ancora  finito,  che  già  il 
conte  balzato  dal  letto,  le  aveva  all'errato  i 
polsi  come  in  una  morsa. 

—  Miserabile,  tu  hai  detto  una  parola  che 
ti  costerà  la  vita Ripeti,  se  ardisci  ! 

—  Si  !  —  proseguiva  la  zingara  con  una 
specie  di  gioia  feroce,  beata  del  dolore  che 
la  poderosa  mano  del  conte  le  infliggeva  — 
si,  io  l'ho  scoperta  la  tua  Papessa...  io  sola 
conosco  il  segreto  che  vi  fprebbe  morire 
ambedue  bruciati  a  furia  di  popolo...  se  al- 
cuno lo  rivelasse... 

Il  conte  già  si  |)entiva  del  suo  impeto. 

—  Menzogne  !  —  disse  —  invenzioni  stu- 
pide e  malvagie  dei  n(.'mici  dei  Papa...  \]<j;\i 
ha  mo.strato  colla  spada  in  pugno  se  sia  uomo 
()  donna. 

—  Ma  l'ho  veduto,  ti  dico! 


—  Zingara,  tu  morrai  per  la  pervicacia 
nel  sostenere  la  tua  infame  calunnia. 

—  E  allora  —  sclamò  la  donna  furente  — 
perchè  tanto  terrore  quando  ricevesti  le  mie 
lettere  in  cui  ti  avvertivo  che  conoscevo  il 
tuo  segreto.  Perché  fra  te  e  la  tua  complice 
così  lunghi  colloqui?  Percliè  la  ricerca  affon- 
nosa  dell'autore  delle  lettere  ? 

—  Tu  hai  scritto  quelle  lettere  !  —  ruggì 
il  conte  di  Tuscolo,  mutando  colore.  —  Tu 
hai  lanciato  tante  minacce  e  tanto  ingiurie 
a  me  e  a... 

—  Si  !...  sì!...  E  Tho  fatto  percliè  ti  volevo, 
capisci  ?...  e  perchè  speravo,  mettendoti  paura 
di  costringerti  a  cedere  al  mio  amore... 

Laiiibeito  era  stupefatto.  Ma  ben  presto 
la  meraviglia  fece  luogo  alla  collera. 

—  Esci  !...  —  ordinò  —  Hai  voluto  agire 
con  me  come  con  un  fanciullo...  Esci!.. 

—  Lamberto,  per  pietà...  per  compassione... 
Una  parola,  una  sola  parola.. 

—  Bada,  che  se  aspetti  ancora...  chiamo 
i  miei  armigeri...  e  il  rogo... 

~  Il  rogo!  —  gridò  ella,  con  un  riso  su- 
perbamente sdegnoso.  —  Ho  io  aspetto  di 
una  donna  che  abbia  paura  di  morire  ì 

Il  contesi  tacque,  soggiogato  suo  malgrado 
da  quella  violenza  di  passione. 

—  Ascoltami,  Lamberto  —  proseguì  con 
voce  interrotta  la  disgraziata.  —  Io  ho  fatto 
male,  lo  so.  ma  devi  perdonarmi...  Sono  pazza, 
ti  dico  !...  Nel  mio  paese  non  si  ama  come 
nel  tuo  ;  noi  siamo  belve,  siamo  tigri,  quando 
l'amore  ci  pungo...  Concedimi  di  vederti 
qualche  volta...  di  toccarti  la  mano...  Io  non 
ti  darò  fastidio,  non  ti  tormenterò...  lascerò 
anche,  per  terribile  che  ciò  mi  sia,  che  tu 
continui  i    tuoi  amori...  con  quella    l'onna... 

—  Vattene,  infame...  —  gridò  il  signore 
di  Tuscolo,  che  ripigliava  tutto  il  suo  furore 
quando  sentiva  nominare  Giovanna.  -  Non 
vedi  che  mi  trattengo  a  fatica  dallo  s.hiac- 
ciarti,  vipera  velenosa  ?...  Vattene...  o  che 
io...  risparmierò  la  fatica  al  carnefice... 
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—  Oh,  uccidimi,  Lamberto  !...  Morire  per 
tua  mano,  che  insperata  felicità  !... 

—  No,  io  non  dimenticherò  che  hai  ve- 
gliato per  guarirmi...  Disgraziata,  vuoi  dun- 
que che  gli  armigeri  ti  sorprendano  qui 
dentro  ? 

Ella  si  rialzò  come  pantera   ferita. 

^  Ah,  comprendo...  tu  temi  la  gelosia  di 
Lei...  Ma  ch'ella  tremi  !...  Che  pensi  a  sé 
stessa  !... 

—  Minacce  !...  La  mia  pazienza  è  stanca, 
zingara  !..,  Se  tu  dirai  una  parola  delle  tue 
stolte  calunnie,  nessuno  ti  crederà...  e  invece 
i  miei  uomini  ti  giocheranno  qualche  brutto 
tiro. 

—  Nessuno...  le  crederà  !...  —  balbettò 
la  zingara. 

—  Nessuno,  intendi  ?  Non  ci  sarà  prelato 
0  magistrato  che  ardisca  chiedere  di  verifi- 


care quello  che  tu  dirai...  E  se  verrai    sor- 
presa, una  morte  tormentosa... 

—  Dunque  tu  non  mi  temi  ?  —  esclamò 
rabbiosamente   l'orientale. 

—  No...  non  ti  temo. 

—  Né  promesse,  né  minacce,  né  pietà... 
perchè  io  ho  invocato  la  tua  pietà...  valgono 
a  ottenermi  il  tuo  amore  ? 

—  Fuggi,  sfrontata  calunniatrice,  che  hai 
giudicato  un  gentiluomo  romano  come  uno 
dei  miserabili  schiavi  del  tuo  paese.  Fuggi, 
la  tua  sola  vista  mi  suscita  orrore  !... 

—  Mi  vendicherò,  Lamberto,  conte  di  Tu- 
scolo...  oh,  mi  vendicherò. 

E  la  sciagurata  scomparve  come  una  vi- 
sione lasciando  Lamberto  in  preda  a  un  tur- 
bamento che  non  poteva  vincere,  e  che  gli 
faceva  rabbia. 


CAPITOLO  YII 


lotte. 


Elena  la  zingara  si  aggirava  come  una 
belva  ferita  per  le  deserte  rovine  di  Roma. 

Per  la  prima  volt-i  i  calcoli  delia  infer- 
nale astuzia  che  ella  metteva  al  servigio 
delle  sue  passioni  violente,  erano  andati 
falliti.  Per  la  prima  volta  ella  si  urtava  in 
una  volontà  più  salda  della  sua,  in  un  ca- 
rattere più  inflessibile  del  suo. 

Ella  aveva  veduto  ai  suoi  piedi  tutti  quelli 
che  le  era  piaciuto  di  aggiogare  al  suo  carro. 
Demone  del  piacere  e  della  lussuria,  ella 
aveva  traversato  i  campi  e  gli  eserciti,  ovun- 
que spargendo  l' inestinguibile  fiamma  di 
amore. 


V'erano  molti  nobili  cristiani  che,  in  un 
parossismo  di  desiderio,  avevano  proposto 
alla  cortigiana  Saracena  di  sposarla,  e  di 
condurla  a  fare  la  castellana  nei  loro  feudi. 
V'erano  uomini  della  terra  d'Africa,  dalla 
pelle  bronzata,  dalle  passioni  irresistibili, 
dal  cuore  di  leoni,  che  avevano  offerto  a 
Elena  il  regno  delle  sabbie  ardenti  e  delle 
verdi  oasi  che  sorgono  in  mezzo  al  deserto. 

Ed  ella  che  superba,  aveva  rifiutato  ogni^ 
cosa,  essa  che  aveva  posto  tutto  il  suo  amore 
e  il  suo  desiderio  in  un  solo  uomo,  si  vedeva 
respinta,    sprezzata,  maledetta,  appunto    da 
costui  ;  vedeva  le  sue  suppliche  schernite,  le 


IL  VEGGENTE 


cJare  Sonti-o!.?."'"'"    "  "'^".'p^f  ^5i°  "  °»^'""°  '""■'«'  '  """  '«=-  •  -"-lo 


(Pi»,  ffl») 


prò- 


LA  PAPESSA  GIOVANNA  ili  E.  Mezzaùotta  -  Cent.  IO. 


Dispensa  34<' 


267 


sue  minacce  poste  in  non  cale.    Oh,  la  zin- 
gara era  freddamente    risoluta. 

La  vendetta  doveva  essere  terribile  ;  do- 
veva mostrare  al  mondo  che  non  impune- 
mente si  insultava  Elena,  la  regina  delle 
tribù  vaganti... 

—  Sì,  ma  come?  Lamberto  era  sì  grande, 
sì  forte,  che  era  pressoché  impossibile  a  una 
straniera  inseguita  e  maledetta  il  tentare 
r|ualche  cosa  contro  di  lui.  Avrebbe  forse 
jtuto  pagare  un  sicario...  Ma,  oltre  che 
anche  questo  metodo  era  difficilissimo,  la 
zingara  non  voleva  che  il  gentiluomo  fosse 
ucciso  senza  sapere  qual  mano  avesse  vi- 
brato il  colpo  mortale. 

La  vendetta  era  nulla,  se  il  punito  non 
sapeva  a  chi  attribuire  la  punizione!... 
Quanto  aWal/ra,  alla  donna  amata  e  po- 
nte che  aveva  tutto,  dall'amore  di  Lara- 
nerto  all'adorazione  del  popolo,  dall'acre  vo- 
luttà della  colpa  al  piacere  di  essere  vene- 
rata come  un  Dio...  oh  come  la  zingara 
avrebbe  voluto  averla  fra  le  mani,  e  farle 
sentire  la  sapienza  di  torture  di  cui  sono 
così  ricchi  i  popoli  orientali  ! 

Ma  la  grandj  mentitrice  non  temeva  gli 
assalti  di  nessuno;  la  sua  dignità  e  l'amore 
di  Lamberto  la  difendevano  contro  tutto  il 
mondo.  Che  avrebbe  fatto  una  disgraziata 
cortigiana  contro  il  formidabile  potere  che 
aveva  resistilo  all'urto  di  Arnolfo  di  Ger- 
mania ?... 

Restava  il  segreto,  il  segreto  terribile  che 
la  zingara,  nel  momento  in  cui  lo  aveva 
'Operto,  aveva  creduto  arma  sufficiente  a 
->teiminare  Giovanna  e  i  suoi  amici.  Ma  le 
parole  di  Lamberto  avevano  subito  fatto 
'om prendere  alla  donna  la  verità;  nessuno 
l'avrebbe  creduta  !... 

Quel  magistrato,  quel  prelato  che  avesse 
udito  da  lei  la  confidenza  relativa  al  sesso 
del  papa,  non  solo  non  avrebbe  prestato  1» 
menoma  fede  a  questa  denunzia,  ma  senza 
dubbio  avrebbe  fatto  arrestare  l'accusatrice. 


e  le   avrebbe  fatto  strappare  la  lingua    sa- 
crilega, che  aveva  offeso  il  Beatissimo  Padre. 

Nulla!  Nulla!  Da  qualunque  parte  si  fosse 
rivolta,  non  poteva  trovare  che  tenebre,  pe- 
ricolo, minaccia.  Ella,  offesa,  ferita,  calpe- 
stata da  un  piede  inesorabile,  non  poteva 
trovare  in  nessun  luogo  speranza  di  vendi- 
carsi. 

Ella  sapeva  adesso  a  che  cosasi  riducesse 
il  vantato  potere  delle  sue  arti  magiche. 

Oh,  se  adoperando  i  suoi  piìi  terribili 
scongiuri,  avesse  potuto  trarre  dall'inferno 
i  più- neri  demoni,  e  abbandonarsi  a  loro  per 
ottenerne  un  giorno  di  giubilo!  Se  i  suoi 
sforzi  fossero  riusciti  a  suscitare  un  vendi- 
catore, uno  di  questi  esseri  tremendi,  fatali, 
che  il  destino  invia  a  spegnere  le  esistenze 
più  illustri,  a  sciogliere  i  nodi  più  intricati. 

Improvvisamente  sentì  come  una  sensa- 
zione strana,  inesplicabile;  sentì  che  accanto 
a  lei  si  trovava  un  essere  che  rispondeva 
al  suo  desiderio,  al  suo  sogno. 

Si  volse  vivamente  ;  ella  credeva  cieca- 
mente a  questa  specie  di  istinti,  a  questi 
presentimenti  che  spesso  l'avevano  servita 
meglio  dei  mezzi  naturali.  A  l'orza  d'inven- 
tare superstizioni,  ella  aveva  fluito  col  cre- 
dervi ;  e  oramai  le  magie,  gli  incanti,  i  de- 
moni, erano  per  lei  un  articolo  di  fede  come 
le  cose  che  aveva  veduto  coi  suoi  propri 
occhi. 

Un  uomo  era  in  piedi,  a  pochi  passi  da 
lei.  e  la  considerava  attentamente.  La  luce 
della  luna,  uscendo  da  una  nuvola,  illuminò 
la  persona  dello  sconosciuto. 

Era  una  specie  di  soldato  di  statura  atle- 
tica ;  le  sue  armi  forbite  scintillavano  a  quel 
lume  del  cielo.  Tuttavia  una  specie  di  feltro 
copriva  la  sua  testa,  priva  dell'elmo;  sicché 
la  zingara  non  potè  vederne  altro  che  la 
parto  inferiore  del  viso,  coperta  da  una  folta 
barba. 

L'uomo  però  vedeva  il  viso  della  zingara, 
perchè    non    potè    trattenere    un    piccolo 
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grido  di  sorpresa,  come  taluno  che  riconosca 
persona  che  non  sognava  mai  di  vedere  in 
quel  luogo. 

La  zingara ,  sempre  spinta  dal  presenti- 
mento che  la  faceva  agire  come  un  sogno, 
si  avvicinò  vivamente  al  soldato,  gli  prese 
la  mano,  e  gli  ficcò  gli  occhi  nel  viso. 

—  Azzone  !  —  esclamò. 

—  Elena  !  —  gridò  il  soldato. 

La  saracena  mandò  un  gran  sospiro  di 
soddisfazione.  Era  proprio  colui  che  avrebbe 
sognato  se  il  suo  turbamento  le  avesse  per- 
messo di  posare  il  pensiero  sopra  qualche 
essere  umano  ! 

—  Azzone  —  ripigliò  la  zingara  —  io  ti 
avrei  cercato  in  capo  al  mondo,  se  avessi 
sperato  di  poterti  trovare.  Ti  ricordi  di  me  ? 

—  Elena,  sei  tu  pazza  ?  —  disse  con  voce 
profonda  il  soldato.  —  Mi  domandi  se  mi 
ricordo  di  te...  se  mi  ricordo  di  quelle  ore 
così  brevi,  che  empirono  di  memorie  cocenti 
le  mie  notti...  di  quelle  ore  che  mi  stanno 
fisse  qui,  nel  cuore,  come  la  sola  gioia  che 
io  abbia  avuto  nella  mia  vita. 

—  Azzone  —  rispose  la  donna,  prenden- 
dolo per  mano  e  con  voce  dolcissima.  — 
Azzone,  se  non  ti  sertbro  troppo  invecchiata... 
quelle  ore  potranno  rinnovarsi  ancora... 

—  Che  dici!...  gridò  il  soldato  ansante. 
Poi,  con  accento  mestissimo  : 

—  Elena,  io  son  pazzo...  Se  gli  anni  hanno 
rispettato  il  tuo  viso  divino,  i  tuoi  occhi  sem- 
pre giovani,  non  così  è  avvenuto  del  povero 
avventuriero  che  ha  trascorso  la  vita  aggi- 
randosi nei  pili  strani  luoghi,  soffrendo  fa- 
tiche inaudite,  privazioni,  tormenti...  Guarda, 
Elena;  il  mio  viso  è  solcato  dalle  rughe,  il 
mio  sguardo  è  spento,  i  capelli  son  canuti... 

-  Che  m'importa?...  —  disse  la  zingara, 
stringendogli  il  braccio  con  selvaggia  ener- 
gia —  Ordinerò  al  mio  pensiero,  al  mio 
cuore,  di  trovarti  bello,  irresistibile.,  e  tale 
tu  mi  apparirai  ! 

Il  soldato   si    sciolse    bruscamente    dalla 


stretta  della  zingara,  e  fece   un    passo  in- 
dietro: 

—  Se  mi  offri  così  gran  premio,  è  dunque 
terribile  l'opera  che  richiedi  da  me. 

—  E  se  ciò  fosse!  11  mio  amore  ti  par- 
rebbe forse  un  premio  troppo  piccolo? 

—  Oh  no!...  —  disse  Azzona  con  accento 
appassionato.  Ma  io  non  iono  più,  o  Elena, 

il  formidabile  bandito  che  tu  avventavi  come     j 
una  freccia  infallibile  contro  i  tuoi  nemici.     ^ 
Gli  anni  mi  pesano,  il  mio  braccio  è  inde- 
bolito. 

—  Che  importa,  se  può  ancora  vibrare  una 
pugnalata?...  disse  la  sirena 

Il  soldato  stese  le  braccia  con  impoto  feb- 
brile, e  strinse  al  petto  la  zingara  con  una 
forza  che  indicava  quanto  fossero  esagerati 
i  suoi  timori  di  non  esser  più  buono  a  nulla. 

—  A'ieni,  vieni  con  me!...  proseguì  la  zin- 
fijara,  ponendo  la  sua  manina  nervosa  sul 
braccio  del  colosso.  Io  ti  inebbrierò  di  vo- 
luttà che  non  conosci...  risveglierò  in  te  il 
vecchio  leone  che  dorme...  e  se  nella  lotta 
che  dovrai  intraprendere  sarai  ucciso,  almeno 
avrai  venduto  la  vita  per  qualche  cosa  che 
ne  vale  la  prna! 

II  viso  dell'Ercole  si  offuscò. 

—  Sì,  è  vero...  io  ho  vissuto  sempre  di 
sangue,  e  il  sangue  sarà  la  mia  fine  —  mor- 
morò —  vecchio  oramai,  all'età  in  cui  gli 
altri  si  pentono  e  cercano  il  riposo,  sull'orlo 
della  tomba,  io  non  ho  il  diritto  di  posare... 
Da  tutte  le  parti  sorgono  mani  misteriose 
che  mettono  nella  mia  mano  un  pugnale,  e 
dicono:  Colpisci!...  Quanti  morti  io  veggo 
nelle  mie  notti!...  quanti  vivi  contorti  dal- 
l'agonia, quanti  petti  sanguinanti  che  il  mio 
f  rro  ha  squarciato...  E  nessuno  di  costoro 
mi  aveva  fatto  nulla! 

—  Quegli  che  dovrai  uccidere,  almeno,  ti 
sarà  noto  per  una  colpa...  Egli  mi  ha  offeso 
atrocemente ,  Azzone  ;  egli  vorrebbe  ucci- 
dermi, se  potesse...  Oli,  tu  mi  vendicherai, 
non  è  vero?... 
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—  Ti  Vendicherò,  non  temere. .  E  chi  è 
colui  che  deve  espiare  questo  delitto^ 

—  È  uà  potente,  un  potentissimo....  Cento 
guardie  vegHano  giorno  e  notte  alla  sua 
porta... 

—  Varcherò  quella  siepe...  Chi  è  costui  che 
ti  ha  offeso  ?... 

—  È  Lamberto,  conte  di  Tuscolo. 

Un  grido  di  maraviglia  usci  dal  petto  djllo 
sgherro,  udendo  questo  nome. 

—  Lamberto  di  Tuscolo! 

—  Sì..-,  lo  conosci  forse? 

—  Io  aveva  promesso  di  ucciderlo...  nella 
notte  di  dom.mi... 

—  Ucciderlo  tu!...  per  conto  altrui!  — 
gridò  la  donna,  irritata  da  una  specie  ùi  biz- 
zarra gelosia.  E  per  comando  di  chiì 

—  Del  mio  padrone...  Lodovico  Bosone, 
un  Provenzale  che  possiede  molti  feudi  nei 
dintorni  di  Roma...  Egli  mi  ha  ordinato  di 
penetrare  nel  Laterano,  pi-omettendomi  di 
procurarne  il  modo... 

—  Strano  !  strano  !  borbottò  la  zingara, 
facendosi  pensosa.  —  E  sai  qual  ragione 
possa  avere  questo  Provenzale  per  sospingerti 
a  questa  uccisione  ? 

—  Egli  non  mi  ha  detto  nulla,  perchè  dif- 
fida di  me...  e  non  mi  crede  abbastanza  in- 
telligente da  coniprenilere...  Ma  io  so  che  i 
baroni  di  Roma  supportano  con  impazienza 
il  giogo  del  conte  di  Tuscolo,  giacché  è  opi- 
nione loro  che  il  papa  non  sia  che  uno  stru- 
mento nelle  mani  di  quell'ambizioso  e  pos- 
sente signore.  Essi  credono  ciie  Giovanni 
Ottavo,  privo  del  suo  luogotenente,  non  var- 
rebbe più  nulla... 

—  Ella  morrebbe...  morrebbe  per  la  di- 
sperazione, ne  son  sicura!  —  mormorò  con 
gioia  feroce  la  zinsrara. 


—  Ella  ì  Di  chi  parli  ] 

—  Oh,  nulla...  fantasticherie  della  mia 
mente...  E  dunque,  i  baroni  desiderano  che 
tu  tolga  di  mezzo  il  conte  ? 

—  Sì...  Bosone  promette  di  farmi  entrare 
nel  Palazzo  Laterano,  e  di  nascondermi  nella 
stanza  ove  dorme  il  capitan  generale.  Com- 
piuta l' uccisione,  egli  s'  impegna  a  farmi 
fuggire. 

—  Azzone,  i  si^incri  t'ingannano  —  disse 
gravemente  la  zingara.  —  Se  ti  fiderai  a 
loro,  potrai  penetrare  forse  fino  al  conte, 
ma  non  sperare  di  salvarti.  Basterebbe  a 
ucciderti,  anche  se  fosse  solo,  il  suo  famoso 
scudiero,  Bernardo  il  Saraceno... 

—  Bernardo  !  —  mormorò  il  soldato  sob- 
balzando. 

—  Sì,  il  Saraceno,  che  è  chiamato  cosi 
perchè  prima  di  essere  al  servizio  di  Lam- 
berto, era  capo  di  una  schiera  di  musulmani... 

Azzone  sì    passò  una  mano  sulla    fronte. 

—  Strano...  strano...  —  mormorò.  —  Gli 
spettri  escono  dunque  tutti  dal  sepolcro  ?... 
Io  avrò  sempre  il  destino  di  vedere  innanzi 
ai  miei  occhi  le  memorie  dei   miei   delitti  ? 

—  Che  vai  vaneggiando  ?  —  ^.sciamò  tur- 
bata la  zingara,  —  avresti  dei  rimorsi,  guer- 
riero ? 

—  Dei  rimorsi  I  io  !  —  esclamò  il  sicario 
con  un  sogghigno  spaventevole.  —  E  di  che 
potrei  averne  ?  Sono  candido  come  una  co- 
lomba, io  ! 

—  Vieni  con  me,  vieni,  mio  vecchio  tigre. 
Con  un  sol  colpo  tu  vendicherai  mille  per- 
sone, e  la  tua  mano  non  tremerà,  sapendo 
;!i  essere  strumento  di  una  giusta  punizione. 

La  maga  afferrò  il  braccio  del  gigante,  e 
ambedue  disparvero  fra  le  rovine  che  copri- 
vano la  vecchia  Roma... 


^•^ 


CAPITOLO    YIII. 

Brontolìi  di  tuono 


Il  monastero  dei  Benedettini,  fuori  di  porta 
Nomentana,  era  uno  dei  più  insigni  monu- 
menti che  quest'ordine  illustre,  clie  contava 
già  tre  spcoli  di  gloria,  avesse  eretto  iu 
Italia. 

11  patriarca  dei  monaci  Occidentali,  che 
avev^  saputo  congiungere  la  vita  contem- 
plativa dei  mistici  d'Oriente  colla  pratica  e 
salubre  attività  delle  razze  più  civilizzate 
d'Europa  ;  il  coraggioso  apostolo  che  aveva 
saputo  tener  fronte  alla  prepotenza  dei  Goti 
di  Totila,  e  al  rapace  scetticismo  dei  Greci 
di  Belisario,  dormiva  da  lungo  tempo  nel 
suo  veneralo  sepolcro,  sotto  la  rupe  di  Su- 
biaco. 

L'ordine  si  era  diffuso  con  meravigliosa 
rapidità.  Preti,  scrittori,  agricoltori,  poldati 
all'occorrenza,  sempre  disposti  a  frammet- 
tersi fra  il  tiranno  feudale  e  l'oppresso  vil- 
lano, sempre  pronti  a  esporr.?  coraggiosa- 
mente la  vita  per  vietare  allo  straniero  l'in- 
gresso nelle  loro  provincie^  i  Benedettini 
avevano  acquistato  sul  popolo  quell'indistrug- 
gibile  impero  che  non  viene  dalla  paura  o 
dall'interesse,  ma  dal  rispetto  e  dall'amore. 

Ed  è  bello  e  singolarmente  notevole  il 
fatto  che  i  Benedettini,  attraverso  tredici 
secoli  di  esistenza,  conservarono  sempre  le 
aristocratiche  abitoi'ini  della  scienza,  con- 
giunte a  un  fervente  am^re  di   libertà. 

La  storia  del  risorgimento  italiano  anno- 
vera con  orgoglio  un  gran  numero  di  questi 


monaci  uccisi  dalla  reazione  sul  campo  usui 
patibolo.  Quei  santi  erano  i  degni  seguaci 
di  Benedetto,  che  insegnò  ai  suoi  discepoli 
l'amore  del  povero  e  l'opposizione  a  tutte 
le  tirannie. 

E  pure  degno  di  nota  che  il  più  dei  pon- 
tefici che  nel  governo  della  Chiesa  si  segna- 
larono per  dottriua,  rettitudine,  e  mansueto 
spirito  di  Vangelo,  erano  usciti  da  quell'or- 
dine. In  tal  guisa  l'albero  insigne,  benché 
guasto  e  corrotto  dai  tempi  e  dagli  eventi, 
dava  ancora  frutti  mirabili,  tanto  era  grande 
là  virtù  della  radice  primitiva. 

I  monasteri  di  Farfa  in  Sabina  ediMon- 
tecassino  nella  Campania  erano  le  vere  for- 
tezze dell'ordine  benedettino.  Popolati  da 
centinaia  di  monaci,  quei  conventi  fortificati 
potevano,  occorrendo,  dare  asilo  ai  conta- 
dini dei  dintorni  quando  il  furore  del  nemico 
invadente  minacciava  strage   e   distruzione. 

In  quelle  mura  salvatrici  si  portavano  i 
raccolti,  e  tattociò  che  quella  povera  gente 
aveva  di  più  prezioso.  Di  dietro  a  quelle 
torri  i  contadini  assistevano  all'incendio  e 
alla  devastazione  delle  loro  terre,  ma  almeno 
le  persone  erano  al  sicuro;  che  nessun  prin- 
cipe, tedesco  o  longobardo  che  fosse,  avrebbe 
avuto  la  forza  e  l'audacia  di  assalire  uno  di 
quei  muniti  edifìzi. 

L'abate  di  Farfa  e  l'abate  di  Montecassino 
erano  veri  sovrani,  dipendenti  per  lo  spiri- 
tuale dal  solo  papa  e  per  le  cose  temporali 


271 


(IhI  solo  imperatore  ;  il  che  valeva  quanto 
dire  che  non  dipendevano  in  realtà  da  nes- 
suno. 

Sulla  vastissima  estensione  dei  loro  do- 
minii  sorgevano  città,  villaggi,  castelli  feu- 
dali. Tutta  questa  gente  pagava  tributo  ai 
monaci;  e  in  progresso  di  tempo  l'accumu- 
larsi delle  ricchezze  nelle  case  del  monastero 
lu  la  causa  precipua  della  corruzione  dei 
frati,  che  si  gettarono  nel  lusso  e  nelle  de- 
licatezze vietati}  dal  loro  fondatore. 

Ma,  al  tempo  della  nostra  stona,  l'ordine 
cresceva  ogni  giorno  di  splendore  e  di  fama. 
I  principi  più  illustri  non  disdegnavano  di 
vestire  l'abito  religioso  in  qualcuno  di  quei 
tanti  monasteri  ;  e  fra  questi  il  convento 
fuori  di  Porta  Nomentana  era  uno  dei  più 
nobili  e  frequentati. 

Era  uso  abbastanza  antico  dei  papi  il  re- 
c -rsi,  nella  festa  di  un  santo,  a  ritirarsi  e 
fare  orazione  nel  convento  di  cui  quel  santo 
ra  protettore.  Nessuno  quindi  si  maraviglia 
quando  fu  annunziato  che  Giovanni  Ottavo, 
desiderando  testimoniare  la  sua  devozione 
al  glorioso  patriarca  San  Benedetto,  avrebbe 
fatto  una  visita  al  monastero  fuori  di  Porta 
Xomentana. 

1  monaci  si  apparecchiarono  con  tutti  i 
mezzi  possibili  all'insigne  onore  che  riceve- 
vano. Infatti  da  molto  tempo  nessun  ponte- 
fice aveva  visitato  il  convento,  e  i  frati  lie- 
sideravano  che  queste  visite,  feconde  di  onore 
e  di  profitto,  si  rinnovassero  il  più  spesso 
possibile. 

Avremo  un'idea  di  ciò  che  i  frati  inten- 
devano per  apparecchi,  udendo  gli  ordini  che 
il  priore  del  convento  —  la  seconda  autorità 
dopo  il  reverendissimo  abate  —  dava  al  pa- 
dre cellerario. 

Questi  era  incaricato  delle  provviste  eno- 
logiche della  comunità;  ma  per  estensione 
di  attribuzioni  aveva  finito  col  soprastare 
anche  alla  cucina  e  in  generale  a  tutte  le 
cose  che  riguardavano  la  tavola  dei  reve- 
rendi monaci. 


—  Padre  Simone  —  diceva  il  priore,  un 
bell'uomo  di  alta  statura,  di  aspetto  grave 
e  benevolo  — padre  Simone,  il  reverendissimo 
abate,  che  tu  sappia,  è  desto? 

—  Credo  di  si,  padre  Clemente.  Quantun- 
que egli  usi  profittare  della  regola  che  gli 
permette  di  riposare  un'ora  di  più,  nondi- 
meno io  l'ho  udito  poco  fa  muoversi  nella 
sua  cella  e  congetturo  che  egli  si  stia  ap- 
punto preparando. 

—  Questa  è  una  gran  giornata  per  noi, 
tienlo  a  mente,  padre  Simone. 

—  Una  gran  giornata,  padre  Clemente. 

—  Hai  preso  tutte  le  precauzioni  perchè 
il  Santo  Padre  e,  il  suo  seguito  abbiano  più 
a  lodarsi,  che  a  dolersi  della  nostra  ospi- 
talità?... 

—  Ho  fatto  il  possibile,  messtr  priore. 
Nel  cortile  d'onore  sono  pronte  le  botti  di 
vino,  che  aspettano  solamente  di  essere  spil- 
late ;  le  mense,  erette  sotto  i  portici  del 
chiostro,  sono  cariche  di  pane,  di  frutta  e 
di  carne  arrosto. 

—  Carne  in  venerdì  ?  Vogliamo  farci  sco- 
municare, padre  Simone  ? 

—  Ho  pensato  a  tutto  —  rispose  il  cel- 
lerario con  un  sorriso  pieno  di  vanità  sod- 
disfatta. —  Il  vicario  del  beatissimo  padre 
mi  ha  inviato,  dietro  mia  preghiera,  il  per- 
messo di  mangiare  e  imbandire  cibi  grassi, 
malgrado  la  giornata  d'astinenza.  Ho  speso 
due  bisanti .. 

—  Ottimamente  spesi,  padre  Simone  ;  il 
tesoro  del  convento  ti  rimborserà,  e  di  più 
io  pregherò  il  nostro  santo  abate  di  pre- 
miarti in  qualche  molo.  I  servi  che  vegliano 
così  al  buon  nome  della  casa  meritano  premio. 

—  Troppo  buono,  padre  Clemente,  troppo 
buono  ! 

—  E  per  la  tavola  del  beatissimo  padre, 
che  cosa  hai  provveduto  ? 

—  Non  ti  parlerò  dei  vini,  perché  sai  che 
ne  sono  ben  provvisto  ;  e  poi  è  noto  che  il 
nostro  santo  pontefice  non  beve  che  pochis- 


272 


LA    PAPESSA    GIOVANNA 


Simo  vino,  di  Cliio  specialmente.  Ho  quindi 
fatto  l'occorrente  perchè  sulla  tavola  ci  sia 
l'fanfora  di  \'m  di  Cliio  profumato  col  miele 
e  perchè  per  mescere  gli  sia  porto  il  mera- 
viglioso calice  d'oro  sparso  di  diamanti  che 
fu  domto  al  defunto  abate  Manilio  dal  re 
Lotario. 

—  Egregiamente.  Ma  i  cibi  ? 

—  Ho  fatto  venire  dal  lago  di  Bolsena  una 
meravigliosa  anguilla,  che  dopo  essere  stata 
tenuta  nella  vasca  e  ingrassata  per  otto 
giorni,  è  morta  stamattina  stessa  annegata 
nella  vernaccia.  Quest'  anguilla,  spellata  e 
rosolata  da  me  in  persona,  sarà  un  cibo  de- 
gno di  un-  pontefice,  foss'egli  anche  più  glo- 
rioso, se  è  possibile,  del  nostro  grande  Gio- 
vanni Ottavo. 

—  Peccato  —  disse  padre  Clemente,  sof- 
focando un  sospiro  —  peccato  che  la  rive- 
renza dovuta  al  sommo  pontefice  non  ci 
permetta  di  conoscere  il  sapore  di  simili 
prelibate  vivande  !  D'altra  parte  so  bene  che 
è  peccato  lo  spendere  tanto  tempo  e  danaro 
per  procacciarsi  le  gioie  puramente  corporali 
della  gola... 

Padre  Simone  ebbe  un  arguto  sorriso. 

—  Non  mi  pare  che  tu  ragioni  coll'usata 
accuratezza,  messcr  priore.  Perchè  Iddio 
avrebbe  creato  tante  buone  cose,  ove  avesse 
presciitto  che  chi  ne  mangia  cadrà  incolpa? 

—  Le  buone  cose,  non  dico  di  no,  padre 
Simone  ;  ma  qui  si  tratta  di  ben  sltro...  Si 
tratta  di  raffinatezze  golose  che  certo  Dio 
non  aveva  messo  nella  sua  creazione. 

—  Le  aveva  messe  però  nella  mia  intelli- 
genza ;  e  io  benedico  le  ispirazioni  che  mi 
vengono  dagli  angeli  buoni,  perchè  un  de- 
monio non  potrebbe  aver  facoltà  di  sugge- 
rirmi qualche  cosa  riguardante  il  vicario  di 
Cristo,  di  colui  che  incatenò  Satanasso! 

—  E  vorresti  dire  con  ciò?  ~  disse  il 
priore,  scosso  nell'austerità  delle  sue  con- 
vinzioni. 

—  Che  innanzi  al  pontefice  si  servirà  so- 


lamente la  parte  più  grossa  e  delicata  del- 
l'anguilla... e  che  ne  rimarrà  abbastanza 
perché  noi  possiamo  stasera  banchettare  in- 
sieme nella  nostra  cella. 

—  Allora  non  dimenticare  il  vino  di  Ohio! 

—  lacconirindò  il  padre  Clemente,  che  non 
aveva  più  il  menomo  scrupolo.  —  L'anguilla 
rosolata  non  vai  niente  senza  il  vino  di  Chio. 

Il  cellerario  rispose  con  un  sorriso  che  non 
prometteva  nulla  di  buono  per  le  cantine 
del  monastero. 

—  E  adesso  —  ripigliò  il  priore  coU'ac- 
cento  di  una  coscienza  giustamente    serena 

—  adesso  che  abbiamo  provvisto  al  princi- 
pale, non  mi  resta  che  da  farti  due  racco- 
mandazioni. 

—  Son  tutt'orecchi. 

—  Ricordati  che,  vicino  al  nostro  santo 
padre  il  papa,  c'è  qualcuno  che  egli  ama  e 
stima  oltre  ogni  limite... 

—  Il  conte  di  Tuscolo!  Suvvia,  padre  priore 
credi  proprio  che  1  lumi  della  cucina  mi 
abbiano  cflTuscato  l'intelletto  ?  11  signore  di 
Tuscolo  avrà  luogo  e  servizio  che,  senza 
essere  uguali  a  quelli  del  papa,  saranno  però 
superiori  di  gran  lunga  a  quelli  del  seguito. 

—  Va  bene.  L'  altra  raccomandazione  si 
riferisce  al  nostro  venerando  padre  Eustachio. 

—  Ah,  il  mentecatto.  Fortunatamente  sta- 
mattina si  è  svegliato  di  ottimo  umore,  e 
tutto  fa  sperare  che  non  snrà  preso  da  nes- 
suno dei  soliti  accessi. 

—  Tuttavia  io  tremo  all'idei  che  quel 
vecchio  strano  si  abbandoni  a  qualcuna  delle  , 
?ue  stravaganze,  trovandosi  in  presenza  del 
papa  e  di  un  corteggio  numeroso.  Sarebbe 
forse  meglio  rinchiuderlo.  Non  si  fece  così 
a  tempo  della  visita  del  cardinale  Di  Porto? 

—  Sì,  ma  il  cardinale,  visitando  tutto  il 
monastero,  udì  le  grida  del  carcerato,  e  fece 
aprire  la  sua  prigione.  Noi  avemmo  un  bel 
dire  che  si  trattava  di  un  pazzo;  quel  be 
nedetto  frate  aveva  ripreso  l'intelligenza 
proprio  in  quel  momento,  e  ci  accusò  di  pri- 


ANATEMA!  ANATEMA 


Tu  sei  il  demonio  lemmiua  che  re^no  la  Chiesa  per  la  rovina  delle  anime'    \1 
ojro  la  aaorilejfa! airinferno  la  Papessa!  (Pai.  283) 
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gionia  ingiusta  con  tanta  chiarezza  e  asse- 
veranza che  il  cardinale  andò  in  collera,  e 
voleva  denunziarci  al  sommo  pontefice.  Senza 
l'amicizia  che  c'era  fra  lui  e  il  nostro  abate 
Manilio,  allora  regnante,  avremmo  potuto 
avere  dei  grossi  dispiaceri. 

—  E  allora  bisogna  rassegnarsi  —  bor- 
bottò padre  Clemente,  senza  poter  trattenere 
un  sospiro.  —  in  ogni  modo,  abbi  cura  di 
inviargli  il  giovane  novizio  Osvaldo,  che  gli 
è  così  caro  ed  è  il  solo  che  abbia  qualche 
potere  su  lui.  Gli  farai  le  opportune  racco- 
mandazioni e  promesse. 

—  Non  temere.  Dunque  a  questa  sera  ! 

I  due  fratoni  si  fecero  un  reciproco  inch  no 
e  andarono  pei  fatti  loro,  scrii  e  solenni  in 
viso  come  se  avessero,  fra  loro  due,  distrutt) 
qualche  terribile  eresia,  e  salvato  la  Chiesa. 


11  sole,  già  alto,  illuminava  coi  raggi  cal- 
dissimi l'intero  convento,  e  penetrava  attra- 
verso i  finestroni  dipinti,  nei  corridoi  e  nelle 
celle  dei  monaci. 

Una  di  queste  celle,  più  comoda  e  spaziosa 
delle  altre,  era  munita  anche  di  una  loggia 
esposta  a  mezzogiorno,  verso  l'aperta  cam- 
pigna.  Alcune  stuoie  di  buon  lavoro,  sovrap- 
poste l'ima  all'altra,  costituivano  un  semplice 
e  comodo  giacii^lio. 

Anche  i  mobili  della  stanza  parevano  scelti 
con  maggior  cura  che  non  fossero  quelli 
ddgli  altri  monaci.  Non  v'era  lusso,  ma  si 
era  evidentemente  cercato  di  moltiplicare  a 
profitto  dell'abitatore  di  quella  cella  tutti  i 
comodi  possibili. 

Il  letto,  contrariamente  alla  regola,  era 
fornito  di  materasse  di  lana,  e  aveva  len- 
zuola di  tela  non  molto  fine,  ma  bianchis- 
sime Finalmente  due  seggioloni  a  bracciuoli, 
imbottiti  di  pelle  —  lusso  alFatto  straordi- 
nario a  quell'epoca  —  permettevano  al  for- 
tunato   frate    di    riposarsi    traniuillamente 


anche  di  giorno,  senza  avere  la  molestia  di 
spogliarsi  e  di  mettersi  a  letto. 

Colui  che  abitava  quella  cella,  nondimeno, 
era  un  semplice  frate  ;  non  era  l'abate,  né 
il  priore,  né  il  tesoriere,  e  nemmeno  il  cam- 
panaro del  convento. 

E  non  era  nemmeno  il  più  dotto  e  sapiente 
fra  i  monaci  ;  perchè  egli  era  appunto  quel 
padre  Eustachio  a  cui  padre  Simone  aveva 
sì  generosamente  affibbiato  il  titolo  di  men- 
tecatto. 

Da  che  dunque  derivavano  queste  cure 
speciali  dei  religiosi,  per  un  uomo  che  non 
aveva  né  la  dignità  né  la  riputazione  di  un 
capo,  che  anzi,  se  fra  Simone  aveva  detto 
il  vero,  doveva  essere  argomento  di  compas- 
sione ai  più  miseri  del  convento  ? 

Risponderemo  con  una  parola  sola;  padre 
Eustachio  era  centenario. 

Egli  era  novizio  allorché  l'abate  Viteldo, 
in  virtù  di  una  carta  di  Carloniagno,  era 
venuto  a  installarsi  coi  suoi  monaci,  in  quella 
vasta  e  ricca  proprietà  di  cui  aveva  fatto 
subito  un  monastero  benedettino. 

Di  tutti  i  frati  della  prima  generazione 
restava  egli  solo.  Quando  la  sua  pazzia  lo 
lasciava  in  pace,  egli  era  un  tesoro  inesau- 
ribile di  mpmorie  antiche,  e  si  poteva  fidarsi 
di  lui  quando  egli  raccontava  un  fatto,  o 
fissava  la  data  di  un  avvenimento. 

Poi  la  sua  pazzia  stessa  era  di  un  genere 
che  nel  Medio  Evo,  agli  occhi  di  molte  per- 
sone '}  non  dei  soli  ignoranti,  mutava  nome, 
e  si  chiamava  ispirazione  divina. 

Quando  padre  Eustachio,  l'occhio  smarrito, 
la  persona  vacillante,  i  capelli  irti,  stendeva 
il  braccio  tremante  su  Roma  e  profetizzava 
per  lei  terribili  castighi,  macchie  incancel- 
labili, delitti  che  nessuna  penitenza  avrebbe 
potuto  espiare,  l'abate,  il  priore,  il  cellerario, 
e  tre  o  quattro  altri  frati  più  intelligeati 
degli  altri  credevano  di  udire  le  parole  di 
uno  scemo  di  mente;  ma  la  fo'la  ascoltava 
con    superstiziosa  venerazione  le  parole    di 
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quel  gran  vecchio,  ed  era  persuasa  che  ciò 
che  usciva  dalla  sua  bocca  fosse  la  parola 
infallibile  dello  Spirito  Santo. 

Del  resto  parecchi  avvenimenti  strani  erano 
venuti  in  certo  modo  a  dar  ragione  a  coloro 
che  lo  credevano  profeta,  contro  quelli  che 
compativano  in  lui  solamente  un  pazzo. 

Egli  aveva  predetto  a  ora  e  giorno  fino 
la  morte  di  Giovanni  VII  ;  aveva  designato 
il  giorno  preciso  in  cui  sarebbero  giunti  alle 
mura  di  Roma  i  Tedeschi  di  Arnolfo;  e  in 
parecchie  altre  occasioni  aveva  lanciato  pro- 
fezie che  l'evento  era  venuto  a  giustificare 
con  sorprendente  esattezza. 

Ma  ciò  che  mostrava  d'altra  parte  la  follìa 
evidente  del  vecchio  frate  era  il  fatto  che 
egli,  a  chi  gli  domandava  chi  fosse  il  pon- 
tefice regnante,  si  ostinava  a  ripetere  che  la 
sedia  di  Pietro  era  vuota,  e  che  Dio  non 
aveva  ancora  provveduto  di  pastore  la  sua 
chiesa. 

Ora  questa  aflTermazione,  fatta  riguardo  a 
un  papa  illustre  e  glorioso  come  Giovanni 
Ottavo,  che  aveva  offuscato  tutti  i  suoi  pre- 
decessori per  lo  splendore  e  l'eccellenza  del 
suo  governo,  bastava  a  dimostrare  il  poco 
senno  del  monaco.  Almeno  così  la  pensavano 
le  teste  forti  del  convento 

Padre  Eustachio  era  sdraiato  al  sole  sulla 
loggia  che  abbiamo  descritta.  Ai  suoi  piedi 
stava  accoccolalo  il  novizio  favorito  Osvaldo, 
come  un  cane  presso  il  padrone. 

Il  centenario  si  lisciava  colla  mano  la 
lunga  e  candidissima  barba.  I  suoi  occhi 
grigi  e  penetranti,  ai  quali  l'età  non  aveva 
tolto  vivezza,  si  aggiravano  intorno  con  in- 
quietudine. 

Il  centenario  somigliava  non  male  a  quelle 
bestie  mezzo  selvagge  che  mentre  paiono 
abbandonate  al  sonno  spiano  con  incessante 
sospetto  l'aria  e  la  terra. 

—  Cento  anni  !  cento  anni  !  —  borbottava 
il  monaco  a  mezza  voce.  —  Non  si  direbbe 


che  io  sia  un  vecchio  cadente,  perchè  ho 
raggiunto  il  mio  primo  secolo  ?  Quando  Vi- 
teldo  m'iniziò  alla  vita  monastica,  egli  con- 
tava centodieci  anni  —  e  da  cento  anni  ve- 
stiva l'abito  benedettino,  impostogli  da  San 
Benedetto  in  persona...  Ho  cento  anni,  ma 
ci  vedo  meglio  e  piìi  addentro  di  tanti  gio- 
vani, che  pure  hanno  le  più  alte  cariche  del 
convento. 

11  vecchio  si  tacque,  e  rimase  un  momento 
a  occhi  spalancati,  come  se  il  suo  sguardo 
cercasse  qualche  forma  svanita  dell'età  che 
furono. 

Dopo  un  po'  di  silenzio,  con  quell'irre- 
quietezza propria  di  alcuni  vecchi,  chiamò  : 

—  Osvaldo  ? 

—  Eccomi,  padre  mio  —  rispose  il  frati- 
cello svegliandosi  in  soprassalto,  perchè  son- 
necchiava. 

—  Osvaldo  —  riprese  il  vecchio  —  quanti 
anni  hai  tu? 

—  Mi  hai  già  fatto  più  volte  questa  do- 
manda !  —  replicò  il  novizo  con  qualche 
sorpresa.  —  Avrò,  al  cader  delle  foglie,  di- 
ciotto anni. 

—  Così  giovane  !  —  mormorò  il  centenario; 
poi  a  voce  alta  : 

—  E  che  pensi  tu  di  quello  che  succede 
nel  convento  !  j 

—  Io,  padre  Eustachio  ?  Sai  bene  che  Taf-    i| 
flcio  del    novizio  non  è  di  giudicare  i    suoi 
superiori.  D'altra  parte  il  nostro  santo  abate, 
assecondando  un  mio  desiderio,  permette  che 

io  passi  tutta  la  giornata  con  te,  mio  vene-    j 
rato  maestro.  ^ 

—  È  vero,  è  vero,  Osvaldo  ;  sarebbe  in- 
gratitudine il  non  ricordarsene.  i 

Il  monaco,  senza  stento  apparente  si  rialzò 
a  sedere  sul  letto,  e  fissò  con  paterna  com- 
piacenza le  aperte  e  ingenue  sembianze  del 
novizio. 

—  Tu  non  sei  corrotto,  Osvaldo  ;  tu  hai 
rispetto  e  compassione  pel  vecchio,  perchè 
sai  che  oflFende  Iddio  chi  manca  di  rispetto 


alle  teste  catiute.  Tu  non  sei  come  questi 
fanciulli  del  convento,  che  a  cinijuant'anni 
già  si  credono  pozzi  di  scienza,  e  disprezzano 
il  povero  frate  che  ha  accumulato  esperienza 
per  un  secolo  intero... 

—  Ma  nel  convento,  padre  Eustachio  tutti 
hanno  per  te  la  massima  stima  e  venerazione. 

—  Perchè  hanno  paura,  Osvaldo  ;  perchè 
sanno  che  l'occhio  del  vegliardo  penetra  nei 
cuori  e  sa  scoprire  l'ipocrisia  e  la  malvagità. 
Le  loro  prove  di  rispetto  non  ingannano 
Eustachio  ;  io  so  che  questa  cella  è  una  pri- 
gione più  comoda  delle  altre,  che  le  agevo- 
lazioni che  mi  fanno  sono  altrettante  catene 
apposte  alle  mie  mani- 
li  novizio  chinò  il  capo  e  tacque.  Gli  era 

noto  che  quando  il  centenario  era  assalito 
dai  suoi  accessi  di  umor  nero,  chiun  jue 
avesse  tentato  di  fargli  mutar  parere  non 
ci  avrebbe  guadagnato  altro  che  maledizioni. 

—  Odo  strepito  nelle  cucine  —  disse  quasi 
subito  il  vecchio.  —  Ai  tempi  di  Viteldo  la 
cucina  era  sempre  deserta,  e  la  chiesa  affol- 
lata ;  adesso  è  mutato  il  costume,  adesso  il 
cuoco  e  il  cantiniere  sono  i  più  importanti 
personaggi  del  monastero...  E  sai  per  quale 
avvenimento  si  preparino  queste  capaci  pancie? 

—  11  monastero  attende  una  visita  illustre. 

—  Visita  illustre,  visita  illustre...  Ahimè, 
O'^valdo  !  ai  miei  tempi  le  sole  visite  bramate 
e  onorate  erano  quelle  dei  Santi  che  veni- 
vano a  confermarci  nella  fede.  —  Ma  di 
questi  è  spenta  la  razza  ;  la  casa  di  Bene- 
detto non  è  più  l'albergo  di  tutte  le  virtù... 
E  chi  è  questo  illustre  ospite  ? 

—  Il  tesoriere  mi  ha  detto  che  oggi  avremo 
il  nostro  santo  padre,  Giovanni  Ottavo. 

Appena  il  fraticello  ebbe  dette  queste  pa- 
role, vedendone  l'effetto,  ne  fu  pentito.  Ma 
era  troppo  tardi. 

Padre  Eustachio  era  balzato  in  piedi,  e 
l'altissima  sua  persona  non  più  curva  so- 
vrastava dal  petto  in  su  al  novizio.  La  mano 
ossea  e    nodosa,  che  pareva   quella  di    uno 


scheletro,  aveva  afferrato  Osvaldo  per  la 
spalla,  e  lo  scuoteva  con  forza  che  nessuno 
avrebbe  sospettato  in  quel  corpo  indebolito 
dagli  anni. 

—  Il  papa  !  —  esclamò  il  centenario  con 
tutti  i  segni  della  più  viva  agitazione  —  il 
papa,  ti  hanno  detto  !...  0  è  una  tua  inven- 
zione infantile,  Osvaldo  ?  Preferirei  che  fosse 
così... 

—  Padre  mio,  ti  assicuro... 

—  Dunque  è  vero  !...  dunque  Belial  ha  po- 
sto la  sua  sede  fra  i  figli  di  Benedetto  ! 
dunque  Roma  è  tramutata  in  Babilonia,  nella 
città  peccatrice  che  siede    sopra  le  acque... 

A  poco  a  poco  il  viso  del  centenario  si 
tranquillava,  una  calma  serena  succedeva 
alla  tempesta  dell'ira.  Non  era  però  la  quiete 
dell'uomo  che  ha  scoperto  la  verità  di  qualche 
cosa  ;  era  l'austero  cipiglio  del  giudice,  che 
annunzia  la  sorte  del  reo  anche  prima  che 
sia  pronunciata  la  sentenza. 

—  Benedetto  lo  disse  —  mormorava  egli 
—  e  Beroaldo  lo  ripetè,  Beroaldo  il  veggente, 
che  favellava  cogli  angeli  a  faccia  scoperta. 
Settanta  settimane  d^anni,  e  poi  verrà  l'ab- 
bominazione  della  desolazione,  e  il  trono  del 
successore  degli  apostoli  sarà  occupato  da 
un  essere  immondo,  che  non  avrà  ricevuto 
la  consacrazione  sacerdotale...  Or  ecco,  i 
tempi,  secondo  il  mio  calcolo,  sono  maturi  ; 
il  trono  di  Pietro  è  vuoto  di  legittimo  pon- 
tefice, ed  è  occupato  dall'Immondo. . 

Parve  che  il  centenario  si  assorbisse  nella 
contemplazione  di  questo  fatto.  Però,  dopo 
un  momento,  si  riscosse  e  chiamò  : 

—  Osvaldo  ! 

—  Eccomi,  padre  mio!  —  replicò  il  no- 
vizio. 

—  Tu  hai  occhi  di  lince  ,  sporgiti  fuori 
del  balcone,  ed  esplora  se  nulla  vedi  nella 
campagna  che  indichi  l'avvicinarsi  del  corteo 
pontificio. 

Il  novizio  si  affacciò,  e  dopo  un  momento 
annunziò  che  dalla  parte  della  città  si  vedeva 
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va  avvicinarsi  un  ricco  e   numeroso  corteo. 

—  Son  essi  —  esclamò  il  centenario  — 
Osvaldo,  reggi  i  miei  passi;  intendo  procedere 
incontro  a  questi  visitatori.  Non  sono  anche 
io  uno  dei  monaci  del  convento,  e  il  più  an- 
ziano, grazie  a  Dio  ?  Conducimi  Osvaldo. 

Il  giovane  si  ricordò  allora  delle  espresse 
raccomandazioni  fattegli  dal  tesoriere  e  dal 
priore,  perchè  trattenesse  il  centenario  nella 
sua  cella  fino  a  che,  partito  il  papa,  le  sue 


stranezze  non  potessero  più   cotapromettere 
l'onore  del  monastero. 

Ma  le  preghiere,  le  rimostranze,  le  sup- 
pliche del  fraticello  nulla  valsero  contro  la 
ostinazione  del  vecchio  monaco.  Osvaldo  fu 
alla  perfine  costretto  a  contentarlo;  ed  era 
uno  strano  spettacolo  quello  del  canuto  gi- 
gante che,  appoggiandosi  alla  spalla  del  fan- 
ciullo, moveva  solenne  verso  la  gran  sala, 
come  per  recarsi  a  giudicare  e  colpire! 


CAPITOLO    IX 

La  maledizione. 


L'arrivo  di  Giovanni  Ottavo  al  convento 
di  San  Benedetto  era  stato  salutato  colle  più 
vive  acclamazioni,  non  soltanto  dai  servi  e 
custodi  del  monastero,  ma  anche  dai  vassalli 
della  campagna,  accorsi  in  gran  numero. 

Lo  spettacolo  del  corteo  pontificio  era  ve- 
ramente splendido.  Precedeva  una  schiera 
di  cavalieri  armati  in  pieno  assetto,  colle 
armatura}  damascate  d'argento  che  luccica- 
vano al  sole.  11  capo  di  questa  truppa,  Lam- 
berto conte  di  TuscdIo,  strappava  gli  applausi 
generali  per  la  sua  marziale  prestanza,  per 
la  magnificenza  delle  sue  armi,  per  la  mae- 
stria colla  quale  frenava  il  cavallo  di  pu- 
rissimo sangue  arabo  ch^  gli  era  stato  con- 
dotto dall'Africa  dal  suo  fedele  Bernardo. 

Dopo  il  conte  e  i  suoi  uomini  veniva  una 
folla  di  cherici,  di  vescovi,  di  flabelliferi. 
Finalmente,  portato  in  una  lettiga  scoperta, 
appariva  il  pontefice  Giovanni  Ottavo,  tutto 
ravvolto  nei  suoi  abiti  sontuosi  ;  colie  dita 
sollevate  in  alto  ei  benediceva  la  folla  che 
s'inginocchiava  devotamente  sul  suo  pas- 
saggio. 


Il  papa  aveva  sempre  la  marmorea  bel- 
lezza, che  formava  l'ammirazione  e  lo  stu- 
pore dei  cortigiani  ;  poiché  gli  anni  pareva 
scorressero  su  quel  viso  di  sfinge  come  l'acqua 
scorre  sopra  una  pietra,  senza  corroderla 
apparentemente. 

Però,  chi  avesse  avuto  tanta  confidenza 
nel  capo  della  chiesa  da  poterlo  osservare 
davvicino  avrebbe  facilmente  veduto  che  lo 
sguardo  del  pontefice  non  aveva  più  il  lampo 
fulmineo  di  un  tempo  ;  che  gli  ocelli  stanchi 
si  volgevano  intorno  con  una  specie  di  te- 
menza dubbiosa  ;  che  all'angolo  delle  tempie 
cominciava  a  disegnarsi  una  ruga  imper- 
cettibile, e  che  quando  le  labbra  si  contrae- 
vano al  sorriso  —  fatto  oramai  rarissimo 
—  una  piega  profonda  si  aggrinzava  ai  due 
lati  della  bocca. 

Gli  è  che  i  giorni  felici  erano  finiti,  per 
la  Papessa.  Aveva  avutonella  vita  due  grandi 
felicità  ;  il  possesso  del  più  sconfinato  po- 
tere che  mai  fosse  al  mondo,  e  l'amore  lun- 
gamente agognato  dtl  più  bello  e  prode  ca- 
valiere   che  fosse  in  Europa.  Ora    ambedue 
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(]iiestd  gioie  erano  minacciate  ;  e  jjt-r  più 
terrore  la  minaccia  veniva  da  nemici  invi- 
sibili, contro  i  quali  non  era  possibile  il 
jirovvedersi. 

In  fondo  Giovanna  sapeva  benissimo  che 
il  suo  potere  era  quello  che  pericolava  meno. 
Nessuni  denunzia  poteva  giungere  fino  a 
provocare  un  giudizio  contro  il  sommo  pon- 
tefice; non  erano  più  i  tempi  in  cui  un 
prete  qualunque,  accompagnato  da  faziosi  di 
qualche  partito  —  e  se  ne  trovavano  sempre 
—  poteva  impadronirsi  della  persona  del 
sommo  pontefice;  imprigionarlo,  martoriarlo, 
ucciderlo. 

Adesso  tutte  le  forze  e  le  armi  dello  Stato 
erano  raccolte  con  tanto  vigore  nelle  mani 
(li  un  solo  padrone,  che  chiunque  avesse  ten- 
tilo di  fare  atto  contro  il  papa  sarebbe  stato 
oppresso  prima  di  aver  raccolto  dieci  par- 
tigiani. Se  qualcuno  fosse  stato  tanto  ardito 
o  pazzo  da  gettare  sul  Papa  l'accusa  del 
sesso  simulato,  il  capitan  generale  avrebbe 
preso  l'accusatore  e  fattolo  arrostire  ;  e  la 
faccenda  sarebbe  finita  così. 

Quello  per  cui  Giovanna  temeva  era  l'amor 
.suo,  la  passione  ciecn,  onnipotente,  che  era 
nata  così  tardi  e  appunto  per  questo  aveva 
divampato  con  ardore  irresistibile. 

Ella  temeva  per  questo  amore,  minacciato 
da  due  parti;  dalla  vecchiezza  che  fra  breve 
sarebbe  sopravvenuta  inesorabile  a  sformare 
quel  corpo  così  bello,  e  dall'atroce  inimicizia 
misteriosa  che  sapeva  così  bene  sottrarsi  alla 
vendetta  papale.  Giovanna  aveva  nel  suo 
passato  un  orribile  segreto...  la  morte  del 
vecchio  conte  di  Tuscolo.  decapitato  per  or- 
dine suo.  Che  cosa  sarebbe  avvenuto  dello 
amore  di  Lamberto,  quando  egli  avesse  sa- 
puto che  la  mano  ch'ei  baciava  con  tanta 
passione  aveva  dato  il  segnale  del  supplizio 
di  suo  padre  ? 

Questo  (errore  era  quello  clic  per  la  di- 
sgraziata era  "sopratut.to  intollerabil»'.  Ella 
poteva  ancora  tollerare  l'idea  di  f;ir.si  vecchia, 


e  di  non  essere  più  che  una  madre  pel  ga- 
gliardo giovane  amato;  questo  spettacolo, 
che  talvolta  evocava  nei  suoi  sogni,  la  ri- 
empiva di  mestizia,  ma  di  mestizia  serena. 
Era  bello  anche  l'invecchiare  a  quel  modo! 
Ma  l'odio,  ma  il  disprezzo  di  Lamberto  . 
ma  la  maledizione  che  egli  avrebbe  certa- 
mente scagliato  sulla  condannatrice  di  suo 
p  dre,  quando  un  raggio  di  funesta  luce  fosse 
venuto  a  ferire  i  suoi  occhi.  . 

Questo  segreto,  Giovanna  era  ben  sicura 
di  averlo  sepolto  per  sempre,  dacché  Ber- 
nardo le  aveva  promesso  sull'anima  sua,  e 
in  nome  dell'amore  che  portava  al  suo  pa- 
droncino di  non  rivelarlo  giammai.  Ma  la 
scopeita  che  .era  stata  fatta  dal  suo  nemico 
incognito  indicava  chiaramente  come  costui 
possedesse  mezzi  d'informazione  straordinari, 
soprannaturali. 

Ed  ecco  perchè  gli  occhi  della  papessa 
non  avevano  più  lo  splendore  di  un  tempo; 
ed  ecco  perchè  la  piccola  ruga,  indizio  di 
abbattimi  nto,  si  disegnava  all'angolo  dei  suoi 
occhi  e  della  bocca. 

Ma  questo,  ripetiamolo,  sarebbe  stato  vi- 
sibile a  chi  avesse  potuto  esaminare  davvi- 
cino,  e  con  occhio  prooccupato,  il  viso  della 
terribile  donna. 

Pel  volgo,  per  quei  mille  che  si  afibllavano 
intorno  alla  lettiga  pontificia  aspettando  la 
benedizione,  Giovanni  Ottavo  era  sempre  il 
pontefice  dal  viso  severamente  bello,  il  mae- 
stoso sacerdote  sul  quale,  quando  incedeva 
fra  i  canti  e  gli  incensi,  pareva  risplendesse 
con  fulgidezza  particolare  la  luce  del  cielo. 
All'ingresso  del  convento  Giovanna  scese 
di  lettiga,  senza  accettare  l'aiuto  di  alcuno; 
e  accompagnata  dai  dignitari  più  elevati 
della  comunità  religiosa  cominciò  a  visitare 
i  luoghi  più  notevoli  del  monastero. 

F  \ escovi  e  il  conte  di  Tuscolo  accompa- 
gnavano soli  il  papa.  Quanto  al  basso  clero, 
al  ser\idoranie,  ajjli  armigeri,  essi  avevano 
acc' ttato  l'invito  del  padre  cellerario,  e  sotto 
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la  guida  di  lui  si  erano  giocondamente  dif- 
fusi per  le  cantine  e  per  la  cucina. 

L'uso  del  resto  era  appunto  tale,  ia  occa- 
sione di  queste  visite  apostoliche.  Per  poco 
che  il  corteggio  del  visitatore  fosse  stato 
numeroso,  una  di  queste  visite  metteva  a 
secco  le  cantine  di  un  monastero,  che  erano 
anche  a  quei  tempi  le  meglio  guernite  di 
tutta  la  cristianità. 

L'abate  e  il  priore  si  fecero  innanzi  al 
pontefice,  mentre  entrava  nella  sala  del  ca- 
pitolo. 

—  Sia  ben  venuto  il  nostro  vescovo  e  si- 
gnore —  disse  il  primo  inchinandosi  —  La 
comunità  intera  dei  figli  di  San  Benedttto 
invoca  la  benedizione  del  Pastore  dei  Pastori. 

Giovanni  alzò  la  mano  benedicendo,  ed 
entrò  nella  sala.  I  monaci  erano  quivi,  di- 
sposti in  due  file  che  si  stendevano  dalla 
porta  d'ingresso  al  trono  eretto  apposita- 
mente in  fondo. 

All'apparire  del  pontefice  tutti  piegarono 
il  ginocchio;  poi  si  rialzarono,  intonando  il 
canto:  Ecce  Sacerdos  magniis.  11  Papa  si 
guardò  intorno,  e  una  vampa  di  fuggevole 
orgoglio  imporporò  il  suo  viso;  egli  solo  era 
in  piedi,  in  mezzo  a  tanta  schiera  di  pro- 
strati ! 

Improvvisamente  Giovanni  Ottavo  si  scosse 
e  impallidì.  Non  tutti  avevano  oiegato  il 
ginocchio  innanzi  al  Vicario  di   Cristo! 

Accanto  al  trono,  immobile,  rigido  come 
se  fosse  stato  di  pietra,  stava  ritto  il  padre 
Eustacchio.  Il  novizio,  per  suo  ordine,  lo 
aveva  lasciato;  e  il  gran  vecchio,  colla  sua 
altissima  statura,  colla  faccia  scarna,  colla 
candida  barba  fluente  sul  petto,  aveva  più 
l'apparenza  di  uno  spettro  che  la  realtà  di 
un  uomo. 

—  Chi  è  costui  ?...  —  domandò  il  pontefice, 
chinandosi  verso  l'orecchio  del  priore. 

Questi  osservò  e  proruppe  in  un  grido  di 
sdegno. 

—  Quegli  !   —  rispose  —  è  un  vecchissimo 


frate,  che  l'età  ha  privato  della  ragione.  Or- 
dinariamente è  quieto  e  inoffensivo,  ma  a 
intervalli  si  esalta  e  allora  diviene  molesto 
e  intollerabile.  Noi  avevamo  dato  ordine  di 
tenerlo  rinchiuso.  —  Osvaldo,  meriteresti  di 
pagare  colle  orecchie  la  tua  colpa  di  averlo 
lasciato  sfuggire! 

—  Non  e  stata  mia  colpa  —  rispose  il 
giovinetto  che,  colla  curiosità  propria  del- 
l'età sua,  era  venuto  a  frammischiarsi  al 
corteo  pontificale.  —  Ha  voluto  assoluta- 
mente venir  qua,  e  tutti  voi  sapete  che, 
quand'egli  si  è  messo  in  capo  una  cosa,  nes- 
suno riesce  a  distorglielc. 

—  Se  il  sommo  pontefice  lo  permette  — 
osservò  l'abate  —  due  nostri  fratelli  con- 
durranno il  povero  pazzo  alla  sua  celia. 

—  No,  non  permetto  —  si  affrettò  a  sog- 
giungere Giovanni.  —  La  vecchiaia  di  questo 
infelice  lo  rende  più  venerabile  ai  miei  occhi, 
e  d'altra  parte  spesso  nei  vaneggiamenti  di 
costoro  che  noi  crediamo  pa/zi  parla  lo  Spi- 
rito. Cerchiamo  di  udire  quello  che  egli  dirà. 

Ma  già  il  centenario  moveva  verso  il  cor- 
teggio col  passo  inflessibile  di  un  automa. 

—  Voi  mi  accusate  di  pazzia  per  potermi 
rinchiudere  in  carcere  !  —  diss'egli  con  voce 
chiara  e  vibrante,  che  risuonò  come  una 
minaccia  sotto  le  volte  della  sala.  —  Pia- 
cesse a  Dio  che  il  mio  senno  vivesse  nel 
petto  di  tutti  voi  come  vive,  per  quanto  in- 
debolito, nel  petto  del  vecchio  di  cento  anni! 

E  la  mano  del  monaco  si  stese  verso  il 
gruppo  che  circondava  il  papa. 

La  stranezza  del  personaggio,  la  novità 
della  situazione,  l'altezza  del  vescovo  su- 
premo, al  quale  erano  rivolte,  non  meno  che 
agli  altri,  queste  parole,  davano  una  singo- 
lare impronta  di  terribilità  a  tutta  la  scena. 

Tuttavia  Giovanna,  spinta  da  quel  cieco 
fato  che  condanna  la  gente  segnata  dalla 
collera  celeste  a  correre  incontro  alla  pro- 
pria perdita,  fece  un  passo  innanzi. 

—  Buon  padre  —  disse  —  nessuno  pensa 
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a  metterti  in  carcere,  nessuno  ti  considera 
come  pazzo;  e  se  pure  taluno  vi  fosse,  la 
mia  volontà... 

Al  suono  della  voce  di  Giovanna  il  mo- 
naco centenario  fece  un  passo  indietro. 

—  Chi  sei  tu?  —  (iomaniJò  egli  dopo  breve 
silenzio. 

—  Sciagurato!  —  gridò  l'abate,  dolentis- 
simo di  questa  scena  che  poteva  nuocere 
moltissimo  agli  interessi  del  convento  — 
sciagurato,  non  riconosci  tu  il  vescovo  dei 
vescovi,  il  pontefice  supren.o! 

II  centenario  guardò  attentamente  Gio- 
vanna; poi  ruppe  in  una  risata  stridente, 
clie  risuonò  alle  orecchie  di  Giovanna  come 
un  ghigno  infernale. 

—  Quesfi!  —  gri'lò  padre  Eustachio  — 
Questi  un  pontefice!..  Suvvii!  voi  sapete 
benissimo  che  l'ultimo  legittimo  pontefice  è 
stato  sepolto  quindici  anni  or  sono  nelle 
tombe  di  San  Giovanni  in  l.aterano! 

—  E  allora,  che  cosa  son  io? ..  chiese  con 
un  forzato  sorriso  Giovanna. 

—  Tu?  Lo  spirito  non  me  Tiia  ancor  detto, 
ma  io  prevedo  un  mistero  orribile,  un  sa- 
grilegio  senza  pari...  Io  guardo  alla  cattedra 
di  Pietro,  e  non  vedo  più  intorn  >  ad  essa 
il  volto  severo  dei  cherubini  di  Dio;  vedo 
folleggiare  sotto  il  baldacchino  i  demonii 
dal  pie  forcuto...  Anatema  su  chi  oltraj:gia 
la  chiesa  ponendosene  a  capul  ,\natema  a 
chi  cinge  indegnamente  la  corona  dei  papi! 
Anatema  !  anatema  ! 

Giovanna  si  fece  orribilmente  pallida,  e 
<lovette  appoggiarsi  al  bra-cio  del  priore. 

Era  troppo.  L'abate,  senza  piij  consultare 
il  papa,  fece  un  segno  a  due  robusti  monaci, 
'•he  d'improvviso  afferrarono  pel  corpo  il 
^tenario,  e  lo  tiassero  verso  una  porta 
laterale.  Egli  urlava,  ruotando  gli- occhi  in- 
focati, e  la  sua  hi  .nna  harba  si  macchiava 
li  sangue. 

Ma  a  un  'e  i  i  p-i'ito  \\  vecchio  gigante 
stuggi  ai    su'M    carcerieri,  e  d'un    balzo    fu 


'  innanzi  a  Giovanna.  Era  orribile  a  vedersi; 

le  poche  forze  di  quel  decrepito  corpo  erano 

state  consunte    i  ella  lotta  coi  due  frati  ;  la 

sua  tonaca  era  infranta,  il  petto  «usante. 
1      —  Io  muoio  —  disse  con    voce  lieve,  ma 

distintissima,  che  si  udì  anche  meglio  pel 
I  gran  silenzio  che  sopravvenne  improvviso. 
'  —  La  morte    rischiara    la   mia    mente...  lo 

spirito  viene,  lo  spirito  mi  parla...  lo  Veggo! 
Un  brivido  di  terrore  percosse  gli  astanti, 

all'annunzio   della    profezia   che    stava    per 

uscire  dal  labbro  del  moribondo. 

—  Veggo  il  trono  dei  santi...  il  trono  in- 
nalzato sopra  l'acque...  sopra  le  rovine  di 
Babilonia  la  grande...  E  sul  trono...  là  grande 
peccatrice...  la  maledetta...  l'impura. 

La  voce  del  monaco  andava  man  mano 
affievolendosi;  la  vita  in  lui  si  spegneva  ra- 
pidamente. 

.Ma  d'un  tratto,  come  lampada  che  dà  un 
guizzo  di  luce  in  sul  morire,  il  gigante  ab- 
battuto ebbe  un  ultimo  Impo  di  vitilitA  e 
d'energia. 

Egli  si  rialzò  tutto  nella  sua  gran  le  per- 
sona, e  dommò  col  braccio  disteso  la  papessa 
e  il  resto  dell'Assemblea. 

—  Tu  mi  hai  ucciso!  —  gridò  il  mori- 
bondo, additando  Giovanna.  —  I  tuoi  sgherri 
mi  hanno  affogato...  per  l'armi  tacere...  Ma 
tu  morrai  fra  breve,  o  maledetta:  per  he  io 
ti  riconosco  oramd,  tu  sei  il  demonio  fem- 
mina che  regge  la  chiesa  per  rovina  d;.lle 
anime...  Al  rogo  li  sacnl'ga...  all'inferno... 
la  Papessa' 

E  con  que.sto  ultimo  grido  emesso  come 
un  urlo  di  belva,  il  monaco  precipita  a  terra 
e  rimase  immobile.  Era  morto. 

Giovanna,  al  vedere  quell  i  terribile  scena, 
gettò  un  gridi  altissimo,  e  cadde  riversa. 
N  1  ."^uo  turi) amento  avrebbe  lasciato  scoprire 
i  a  tutti  il  fmesto  arcano,  se  Lamberto,  che 
aveva  di  bronzo  l'anima  come  l'armatura, 
non  l'avesse  ricevuta  tra  le  braccia,  mor- 
morandole all'oreccliio: 
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—  Sciagurata!  vuoi    tu  la  nostra  rovina? 

Il  pensiero  del  pericolo  dell'amante  bastò 
a  ispirare  alla  misera  l'energia  necessaria 
per  riaversi  e  fare  buon  contegno 

Il  corpo  del  frate  profeta  fu  subito  por- 
tato via,  e  il  padre  abate  pregò  il  beatis- 
simo Padre  di  salire  sul  trono  apparecchiato 
per  lui. 

Ma  Giovanna  aveva  fretta  di  uscire  da 
quel  luogo  nefasto.  Ella  lesistette  quindi  a 
tutte  le  preghiere,  allegando  che  la  commo- 
zione dell'animo  per  la  morte  del  povero 
insensato  le  rendeva  necessario  il  riposo. 

Malgrado  le  suppliche  dei  benedettini  di- 
sperati, il  pontefice  orJinò  quindi  che  uomini 
e  bestie  si  apparecchiassero  al  ritorno.  Nella 
folla  raccolta  sul  nuovo  passaggio  del  papa 
circolava  la  descrizione,  convenientemente 
ingrandita,  della  profezia  e  della  morte  del 
centenario;  e  Giovanni  Ottavo  vide  molti 
di  quei  villici  guardarlo  con  terrore,  come 
se  avessero  voluto  scoprire  sulla  fronte  dei 
papa  il  segno  incancelhibile  della  maledizione 
celeste. 

Giovanna  sospirò,  e  volse  lo  sguardo  a 
un'altra  parte.  Le  tardava  di  essere  al  pa- 
lazzo di  Laterano;  le  tardava  di  poter  ef- 
fondere il  suo  disperato  cordoglio  nel  seno 
di  Lui  che  l'amava. 


La  collera  dei  benedettini  per  quel  brusco 
e  inatteso  fine  della  visita  pontificia  fu  in- 
dicibile, avere  speso  tante  fatiche  e  tanto 
danaro  per  non  avere  ospite  il  papa  nem- 
meno per  una  giornata  intera! 

La  collera  era  tanto  più  giustificata  in 
quanto,  per  relazione  del  padre  cellerario, 
si  seppe  che  le  genti  pontificie,  benché  non 
fossero  rimaste  nel  convento  che  poche  ore, 
avevano  trovato  modo  di  consumare  ogni 
cosa. 

Non  potendo  sfogarsi  contro  padre  Eu- 
stacchio,  che  dalle  ombre  della  morte  sfidava 
qualunque  persecuzione,  i  monaci  imprigio- 
narono Osvaldo  a  pane  e  acqua  in  una  specie 
di  in  pace  dove  il  misero  ragazzo  rimase 
qualche  settimana;  e  ne  usci  fermamente 
risoluto  a  non  incaricarsi  mai  più  della  cu 
stodia  di  vecchi  mantecatti. 

Padre  Eustacchio  fu  seppellito  in  fretta  in 
un  angolo  della  chiesa;  il  risentimento  dei 
dignitari  del  monastero  non  permise  che  la 
sua  tomba  avesse  alcun  segno   distintivo. 

—  Peccato!  —  disse  un  novizio  —  padre 
Eustachio  era  piuttosto  fastidioso  colle  sue 
prediche,  ma  spesso  ci  faceva  ridere  di  gusto 

E  questa  fu  tutta  l'orazione  funebre  del 
centenario. 


CAPITOLO    X. 

Neil' ombra  striscia. 


Frattanto  la  scena  del  monastero  aveva 
esercitato  nell'aoinio  e  anche  nei  corpo  di 
Giovanna  una  funesta  influenza. 

A  quei  tempi,  in  cui  i  medici  conoscevano 
i  n<  rvi  ma  le  aonne  e  gli  uomini  ignora- 
vano che  cosa  fosse  la  nevrosi'^  a  quei  tempi 
in  cui  .i  procurava  di  godere  la  miglior  sa- 
lute possibile,  perchè  non  c'erano  roman- 
zieri e  poeti  che  coronassero  di  un'aureola 
sentimentale  qualche  strana  malattia,  la  forza 
di  resistenza  della  gente,  ai  dolori  lisici  come 
alle  sorl'erenze  morali,  era  molto  superiore 
a  quella  dei  nostri  giorni. 

Ma  questa  resistenza,  come  tutte  le  forze 
della  naturi),  aveva  anch'essa  un   limile. 

Giovanna  aveva  raggiunto  questo  limite. 
Quand'alia,  nel  mesto  raccogliersi  sul  pas- 
sato che  è  il  triste  privilegio  dell'età  ma- 
tura, considerava  gli  anni  già  trascorsi,  po- 
teva ripetere  a  se  stessa  che  grande  era 
l'opera  compiuta  da  Lei! 

Pochissimi  uomini,  sparsi  a  grandi  inter- 
valli nelle  storie,  avevano  fatto  altrettante 
Nessuna  donna,  nemmeno  fra  le  più  famose 
imperatrici  dell'antichità,  era  degna  di  essere 
paragonata  alla  Papessa... 

Perocché  tutte  quelle  regine,  quelle  impe- 
ratrici, avevano  potuto  confessare  il  loro 
sesso;  avevano  regnato  colla  bellezza  non 
meno  che  coll'energia;  e,  giunte  una   volta 


all'altez/ta  suprema,  non  avevano  piti  provato 
le  ani^oscie  del  teri'ore,  le  incertezze  di  una 
possibile  scoperta... 

Ella  invece  aveva  dovuto  ingannare  al 
tempo  stesso  e  governare  un  popolo  intero; 
aveva,  intanto  che  il  suo  pensiero  assorgeva 
a  dirigere  yli  imperi,  vegliato  attentamente 
a  non  tradirsi  in  nulla,  nella  voce,  nel  ve- 
stite, nei  moti,  nell'ira,  nella  clemenza. 

Se  è  vero  che  chi  sa  dissimulare  sa  re- 
gnare, ella  era  stata  regina,  regina  sempre, 
nella  notte  come  nel  giorno,  nelle  lotte  della 
battaglia  come  nelle  brevi  ore  del  riposo. 

Quale  sforzo,  degno  veramente  di  una  di 
quelle  eroine  che  i  Greci  mettevano  sugli 
altari  ! 

Il  mondo,  che  risuonava  delle  lodi  di  Gio- 
vanni Ottavo,  il  mondo  ignorava  la  parte 
più  dilBcile,  più  meravigliosa  di  quella  vita 
agitata. 

Veramente  ella  aveva  vinto  il  proprio 
sesso  e  la  natura  umana,  ella  che  sapeva 
incedere  fra  la  venerazione  della  folla,  sfi- 
dando una  morte  tormentosa  e  l'immortale 
ira  di  Dio! 

Ma  tanti  anni  di  finzit)ne  e  di  lotte  ave- 
vano, se  non  logorata,  indebolita  quella  fibra 
di  ferro.  L'età  sopravveniva;  e  ciò  che  pa- 
reva un  giuoco  alla  giovane  e  voluttuosa 
amante    di    Lamberto    cominciava   a  pesare 


286 


LA    PAPESSA  «UOTAJTNA 


alla   Papessa   che  si    sentiva  circondata  da 
un  odio   implacabile,  misterioso,  profondo... 

Su  questa  fibra  così  scemata  di  vigore  da 
qualche  tempo  i  colpi  del  destino  si  ripete- 
vano. Le  lettere  anonime  a /e vano  comin- 
ciato a  scuotere  la  tianquillità  olimpica  della 
Papessa  ;  la  maledizione  del  centenario,  con 
tutte  le  circostMUze  di  orrore  e  di  spavento 
che  l'avevano  accompagnata,  avrebbe  finito 
di  abbatterla,  se  non  l'avesse  in  buon  tempo 
sorretta  la  mano  di  ferro  del  conte  di  Tu- 
scolo. 

Tornata  al  Laterano,  la  Papessa  si  era 
chiusa  nelle  sue  più  intime  stanze,  vietando 
l'ingresso  a  tutti,  anche  al  conte  di  Tuscolo. 

Giovanna  cominciava  ad  aver  paura  di 
quell'uomo  che  pareva  inaccessibile  a  tutti 
i  terrori,  a  tutte  le  debolezze  umane;  spi- 
rito sempre  invitto,  corpo  che  nulla  poteva 
domare,  anima  risolutamente  tranquilla  che 
non  conosceva  né  le  dubbiezze,  né  la  paura, 
né  l'ilarità,  né  le  lagrime. 

Ella,  che  negli  anni  della  fanciullezza 
aveva  educato  appunto  così  quel  terribile 
semidio:  ella  che  gli  aveva  vestito  il  cuore 
di  una  triplice  corazza  di  bronzo  perchè 
potesse  passare  invulnerabile  attraverso  le 
tempeste  della  vita,  ella  era  talvolta  spa- 
ventata dell'opera  sua. 

Così,  narravano  le  leggende  di  quel  tempo, 
i  maghi  e  le  streghe  si  congregavano  tal- 
volta per  trarre  fuori  dal  nulla  qualche  mi- 
steriosa creatura  d'oro  e  di  ferro,  maccessi- 
bile  a  tutti  i  difetti  della  materia  umana 
Ma,  lo  strano  automa,  appena  ricevuto  il 
soffio  di  vita,  si  s?3rrav  con  orrendo  fra- 
gore dalle  mani  dei  suoi  padroni,  e  la  virtù 
arcana  che  aveva  bastaio  a  crearlo  non  aveva 
forze  per  tenerlo  a  freno. 

Giovanna  voleva  piangere,  voleva  darsi  in 
preda  a  quegli  accessi  di  debolezza  femmi- 
nile che  sollevano  una  donna,  e  le  tolgono 
un  orribile  peso  dal  petto.  E  per  far  questo 
aveva  bisogao  di  esser  sola  ;  perclie  troppo 


temeva  il  limpido  e  freddo  sguardo  del  car 
valiere,  in  cui,  quando  si  sentiva  così  debole, 
ella  leggeva  chiaramente  una  pietà  mista  a 
disprezzo. 

Così  la  Papessa  aveva  cercato  nei  suoi  ap- 
partamenti un  asilo  solitario  ;  e  là.  tutta  in 
lagrime,  libera  dai  menzogneri  adornamenti 
pontificali,  coi  espelli  sparsi,  ella  piangeva. 

Era  immensa  la  disperazione  che  invadeva 
il  cuor  suo.  Poiché  tutte  le  ragioni  che  sol- 
levano e  raddolciscono  il  dolore  dei  mesti, 
mancavano  interamente  alla  sciagurata  che 
Bel  suo  orgoglio  aveva  sfidato  la  terra  e  il 
cielo. 

A  chi  confidarsi,  a  chi  rivolgersi?  Un  solo 
uomo  le  ispirava  piena  fiducia,  e  nondimeno 
in  presenza  di  quell'uomo  ella  non  osava  pian- 
gere ;  perché  un  istinto  infallibile  le  ripeteva 
che,  ove  Lamberto  l'avesse  vista  così  debole, 
così  diversa  dalla  tremenda  eroina  che  era 
avvezzo  ad  amare,  l'amor  suo  si  sarebbe  di 
subito  raffreddato  e  spento. 

Ciò  che  incatenava  il  conte  di  Tuscolo  alla 
sua  amante,  benché  già  matura,  eia  l'ergo- 
gogho  ;  lo  smisurato  orgoglio  di  conoscere 
e  padroneggiare  egli  solo  la  creatura  tita- 
nica usurpatrice  del  soglio  di  San  Pietro.  Se, 
al  posto  dell'eioina,  avesse  trovato  la  donna 
sciupata  e  imbruttita  dalle  lagrime,  l'amore 
di  Lamberto  sarebbe  ben  presto  finito. 

L'ultimo  rifugio  dei  derelitti  —  la  pre'ghiera 
—  le  mancava.  Con  che  fronte  essa  avrebbe 
potuto  supplicare  il  cielo,  ogni  giorno  oltra^-^- 
giato  da  lei  in  sacrileghe  cerimonie  1 

Prima  di  sperare  nella  misericordia  divina 
Giovanna  avrebbe  dovuto  gettar  giù  quella 
veste  menzognera  che  nascondeva  sì  grande 
inganno;  avrebbe  dovuto  accusarci  al  cler.) 
e  al  popolo  della  mostruosa  colpa  che  le  aveva 
procacciato  gli  onori  supremi.  Avrebbe  do- 
vuto rinunciare  a  tutte  le  gioie,  a  tutti  i 
Trionfi  ilell'orgoglio.  '1 

Ah,  l'infern»    spalancando   i  suoi   gorghi  * 
roventi  di  fiamme,  non  avrebbe    avuto    pò- 
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tenza  di  strappare  alla  Papessa  lo  scettro 
cliB  le  costava  così  inauditi  tormenti.  Ella 
era  in  guerra  coi  cielo  ;  ebbene,  avrebbe  lot- 
tato fino  «n'ultimo,  avrebbe  continuato  a  pre- 
mere eoi  suo  piccolo  piede  tutte  le  tradizioni, 
tutta  la  santità  della  chiesa,  e  sarebbe  morta 
in  piedi,  irridendo  con  un  ultimo  scherno 
alla  giustizia  di  colui  che  le  aveva  l;isci;.to 
sì  lunghi  anni  di  regno. 

Così  vaneggiava  la  misera,  e  piangeva, 

A  un  tratto  un  pensiero  la  scosse,  la  tra- 
fisse. Il  suo  regno,  ch^^  il  cielo  non  insidiava, 
era  rain^icciato  d.^yli  uomini.  V'era  chi  co- 
nosceva il  suo  segreto,  v'era  chi  spargeVa 
con  perseverantt3  malignità  fra  i  popoli  la 
voce  della  sacrilejia  ma.scherata. 

Le  lagrime  dei  suoi  occhi  s'  inaridivano. 
Ella  era  veramente  la  donna  forte,  la  lotta- 
tatricH  invitta;  poteva  abbassarsi  e  indebo- 
lirsi nella  solitudine,  ma  appena  apparisse 
un  sembinnte  di  nemico  eccola,  minacciosa, 
inesorabile,  in  piedi,  pronta  a  colpire. 

Si  gettò  sulle  spalle  ur  a  scura  tonaca  mo- 
oacalt',  che  era  Usuo  ordinario  abbigliamento 
quando  stnva  nelle  intime  sue  stanze:  e  non 
era  poco  motivo  di  edificazione  ai  piìi  intimi 
confidenti  il  vedere  la  semplicità  rigorosa  del 
Boiiiino  pontefice,  quando  poteva  liberaisi  dal 
peso  delle  [lompe  ufficiali. 

imprigionò  la  ricca  sua  fapigliatiira  in  una 
specie  di  tiara  persiana,  che  più  tardi,  per 
successive  modificazioni,  divenne  il  triregno 
dei  sommi  pontefici,  l'oi  con  una  bacchetta 
di  rame  percosse  s  pra  un  vaso  di  metallo, 
ohe  diede  un   lungo   e   rimbombante  suono, 

I  II  domtistico  si  presentò 

—  11  conte  di  Tuscolo?  —  ordinò  il  papa. 
Un   momento    dopo   il  capitano    generale 

della  chiesa  era  al  cospetto  di  Giovanna, 

—  l.aiulierto  —  disse  costei  —  la  scena 
di  stiimani,  e  altri  indizi  ancora,  n.i  annun- 
ziano che  i  miei  nemici  stanno  lavorando 
a  mio  danno.  Le  voci  che  giungono  fino  ai 
monasteri  sono  a  tutta  evidenza   diffuse   da 


gente  che  vuol  minfire  il  mio  trono.  Ed  è  ben 
facile  indovinare  da  che  parte  ci  gmng;mo 
questi  colpi;  i  baroni, 

il  signore  di  Tuscolo  hIzò  le  spalle  con 
disprezzo,  e  volse  uno  s;^UMrdo  siunificaute 
all'elsa  della  sua  spada, 

—  Oh,  lo  so,  tu  li  schiaccierai  come  vermi, 
se  ti  assaliranno  apertamente.  Ma  le  cose 
che  vediamo  da  qualche  giorno  ci  assicurano 
che  questa  gente  non  pensa  a  una  golle- 
levazione;  sarebbero  in  verità  troppo  amici 
nostri  se  credessero  in  questo  errore.  Una 
congiura  è  ordita,  e  questa  non  mira  tanto 
a  colpire  il  mio  petto,  quanto  a  trafiggere 
il  tuo! 

—  11  sommo  pontefice  è  troppo  buono,  oc- 
cupandosi in  tal  guisa  iiella  sorte  di  un  sol- 
dato. Se  cadfò,  non  avrò  avuto  che  il  destino 
capitato  a  tanti  altri  piti  valorosi  di  me;  e  posso 
assicurare  il  santo  padre  che  almeno  cadrò 
vendicato. 

—  Ma  io  non  voglio  che  tu  muoia,  Lam- 
berto! —  esclamò  il  papa  con  voce  commossa. 
La  tua  sicurezza  è  necessaria  alla  mia;  la 
Chiesa  ha  bisogno  del  suo  capitan  generale, 
il  l'ontefice  non  si  tiene  s.curo  se  non  ha 
accanto  a  sé  il  capo  della  sua  guardia,  E 
però  ti  ho  chiamato,  perchè  voglio  che  si 
prendano  disposizioni  bastevoli  alla  tua  sal- 
vezza e  alla  mia. 

Il  papa  così  d  cendo,  aveva  l'aspetto  se- 
vero e  tranquillo  di  un  principe  che  dà  or- 
dini pel  buon  nndamento  del -suo  servizio, 
ia  quelle  stanze  (ra  sempre  possibile  che  ca- 
pitasse, per  (|ualche  motivo  urgente,  alcuno 
dei  ministri  o  alti  jiersonaggi  della  corte 
pontificia;  la  donna  doveva  quindi  sparire, 
per  far  luogo  unicamente  al  sovrano. 

Lamberto  si  assise  tranquillamente  in  atto 
di  scrivere.  Contrariamente  all'uso  dei  no- 
bili del  suo  tempo,  egli  era  valente  nelle 
scritture  come  un  chierieo,  la  Papessa  aveva 
voluto  che  neppure  questa  forza  mancasse  al 
suo  protetto. 
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—  Di  quali  forze  assolutamente  sicure  pos- 
siamo disporre?  —  interrogò  Giovanni  Ot- 
tavo. 

—  Abbiamo  i  quattrocento  Frisoni  assol- 
dati l'anno  scorso  ;  abbiamo  duecento  Inglesi 
del  settentrione,  che  non  comprendono  una 
parola  di  latino. 

—  Son  questi  appunto  quelli  che  desidero  ; 
gli  altri  possono  essere  corrotti.  E  il  corpo 
dei  Saraceni? 

—  Mercè  le  cure  di  Bernardo  esso  è  com- 
pleto. Si  compone  di  milledugento  uomini 
sceltissimi,  che  Bernardo  conosce  a  uno  a 
uno,  e  che  conoscono  due  sole  persone;  lui 
e  me. 

—  Sta  bene.  Abbiamo  dunque  duemila  uo- 
mini sicuri,  che  sono  baste  voli  a  reprimere 
qualunque  insurrezione  dei  baroni.  Quanto  al 
popolo. 

—  Il  popolo  —  interruppe  Lamberto  —  è 
forte  quando  combatte  per  la  sua  libertà  e 
pel  suo  pontefice;  sotto  gli  ordini  dei  baroni 
non  varrebbe  nulla.  D'altra  parte  mi  ama  e 
mi  teme. 

—  Sì,  mi  è  noto  che  tu  hai  trovato  la  ma- 
niera di  domare  la  belva,  e  di  condurla  a 
leccare  sommessamente  la  tua  mano.  Bada 
però  di  non  lasciare  la  manopola  di  ferro  ; 
potresti  essere  divorato...  Ed  ora,  scrivi. 

Lamberto  scrisse  sotto  dettatura  di  Gio- 
vanna. 

«  I  conservatori  del  Campidoglio  riaiette- 
ranno  la  custodia  del  palazzo  alle  guardie 
che  saranno  designate  dal  nostro  capitan  ge- 
nerale, Lamberto  conte  di  Tuscolo. 

«  Le  porte,  le  torri,  le  fortificazioni  di 
Roma  saranno  sgombrate  dagli  uomini  della 
milizia,  ed  affidate  a  guardie  scelte  dal  detto 
nostro  capitan  generale. 

«  Sarà  creato  un  tribunale  di  nostra  no- 
mina diretta,  incaricato  di  giudicare  i  delitti 
contro  il  nostro  governo  eia  persona  nostra 
e  dei  nostri  più  fedeli  ministri.  Questo  tri- 
bunale avrà  procedura  segreta   e  inappella- 


bile, e  potrà  deliberare  anche  in  assenza 
degli  accusati. 

«  Saranno  erette  dodici  forche  nei  luoghi 
più  frequentati  di  Roma,  affinchè  ciascuno 
sappia  che  la  giustizia  veglia,  e  punisce  ine- 
sorabilmente. 

Lamberto  di  Tuscolo  aveva  scritto  colla 
passiva  tranquillità  di  un  cancelliere,  senza 
che  nulla,  nel  suo  viso  o  nei  suoi  atti,  tra- 
disse la  più  lieve  inquietudine  per  la  gravità 
delle  misure  decretate. 

—  Dà  qua  —  disse  la  Papessa,  scorrendo 
rapidamente  il  foglio  —  sì,  questi  ordini  ba- 
stecanno...  ed  ecco  il  mio  suggello.  Vedremo 
se  adesso  i  cospiratori  avranno  l'audacia  usata. 

—  Non  credo,  se  non  avranno  soccorsi  da 
qualche  straniero  —  disse  trascuratamente  il 
conte.  —  Ma  in  ogni  modo,  prima  che  so- 
pravenga qualche  brutta  notizia,  ne  faccio 
prendere  un  centinaio  e  li  faccio  appiccare. 

—  Queste  misure  non  spingeranno  questi 
signori  a  qualche  atto  disperato  ? 

—  Oh,  non  lo  credo...  Essi  hanno  gran 
forza  nell'ombra;  ma  alla  luce  del  sole  la 
cosa  è  diversa.  Nondimeno  penso  che  si 
debba  confidare  la  guardia  del  palazzo  Late- 
rano  ai  Saraceni  ;  di  quelli  ci  possiamo  as- 
solutamente fidare. 

—  E  sia  !  tu  prenderai  le  misure  opportune, 
Lamberto.  A  dir  vero,  i  principi  dell'Europa 
cristiana  potranno  forse  meravigliarsi  al- 
quanto di  ve  lere  il  capo  della  Chiesa  guar- 
dato da  una  turba  di  musulmani. 

—  Sono  stati  battezzati  —  osservò  fred- 
damente il  capitan  generale  —  e  d'altra 
parte  il  successore  degli  Apostoli  ha  diritto 
di  sciogliere  e  di  legare.  Ciò  che  egli  giu- 
dica utile  di  fare  è  ben  fatto... 

Giovanna  volse  uà  sorriso  di  approvazione 
al  suo  giovane  difensore  ;  ma  quel  sorriso 
non  si  ripercosse  sul  viso  di  Lamberto,  che 
rimase  fosco  e  impenetrabile. 

La  Papessa  sospirò.  Il  conte  di  Tuscolo] 
non  era  più  lo  stesso  ! 


L' INCANTATRICE 


Vieni  —  ripeteva  la  maliarda  —  vieni,  e  t'insegnerò  gioie  che  tu  non  conosci.. 
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I.a  sera  una  squadra  di  Saraceni,  coDdutti  ! 
da  Bernardo,  s'installò  nel  palazzo;    alcuni 
presero    la   custodia   dell'appartamento    del 
papa,  altri  delle  stanze  del  capitan  generale. 
La  forza  e  la  provata  fedeltà  di  quei  guer-  I 
rieri  bastarono  finalmente  a    rassicurare  la  1 
sollecitudine   sempre    inquieta  di    Bernardo,  j 


—  Questa  gente  mi  tranquillizza  molto  più 
dei  contingenti  feudali  —  mormorò  il  valo- 
roso scudiero.  —  Stanotte,  per  la  prima  volt^, 
dormirò  tranrjuillo. 

E  infatti,  un'ora  dopo,  l'anticamera  rim- 
bombava del  russare  sonoro  dello   scudiero. 


CAPITOLO    XI 

Seluzione. 


Da  tre  notti  il  servizio  di  guardia  del  pa- 
lazzo era  fatto  dai  Saraceni. 

I,e  misure  successive  decretate  dal  Papa 
avevano  gettato  lo  spavento  nella  popola- 
zione ;  tanto  \>ììi  che  il  capitan  generale 
aveva  eseguito  quei  decreti  con  rigore  in- 
flessibile. 

la  c<jstituzione  del  tribunale  sommario  e 
segreto  aveva  atterrito  sobraente  i  signori; 
la  |.lebe  sapeva  che  simili  ordigni  di  giu- 
stizia erano  troppo  aristocratici  per  poter 
giungere  tino  a  lei.  Ma  non  avveniva  lo 
slesso  di  altre  ordinanze,  fra  le  quali  quella 
cIk;  toglieva  la  custodia  delle  i»orte  alla  mi- 
lizia cittadina,  per  affidarla  unicanunti  ai 
Frisoni  ed  altri  assoldati  stranieri. 

(incile  disposizioni  indicavano  evidente- 
mente chi3  il  sommo  ponteìce  diffidava  dei 
suoi  Romani  e  tei lihil  cosa  era  la  diffi- 
donzi  di  un  principe  che  aveva  tanto  potere 
nelle  mani,  e  si  preoccupava  così  poco  della 
scelta  dei  nii-zzi. 

Poi,  olire  alla  paura  por  so  stessi,  i  Ro- 
mani consideravano  che  quello  p.ecauzioui 
non  sarebbero  state  prese,  ove  un  gran  pe- 
ricolo non  avesse  minacciato  il  papa.  Ed  era 


questo    periodo   che  li  spaventava  più    che 
tutto. 

Sia  che  si  trattasse  di  una  nuova  invasione 
di  barbari,  distruggiirice  di  tutto  quello  che 
si  opponeva  al  suo  passaggio  ;  sia  che  nuove 
congiure  si  ordissero  contro  la  vita  di  Gio- 
vanni, il  terrore  dei  cittadini  era  sempre 
grande  e  giustificato.  Le  memorie  della  pre- 
I  potenza  baronale  non  erano  sì  lontane  che 
essi  n'in  lo  serbassero  «ncora  ;  e  salvo  I 
pontefice  non  vedevano  alcuno  che  potesse 
ràll'renarle. 

Queste  considerazioni,  e  il  terribile  modo 
tenuto  dalla  polizia  del  capitan  generale  per 
fare  eseguire  le  ordinau/e  papali  ;  il  segreto 
che  avviluppava  le  deliberazioni  del  tribu- 
nale distato,  l'apparecchio  delle  forche  erette 
nei  luoghi  più  frequentati,  non  contribuivano 
poco  a  dare  a  tutta  la  città  un  aspetto  tetro 
e  desorto,  che  non  aveva  avuto  nemmeno  al 
tempo  dell'invasione  ui  Arnolfo. 

Sulla  piazza  di  L  iterano,  prima  ancora  che 
cadesse  la  sera,  non  si  vedeva  un'  anima. 
Quel  luogo,  centro  ordinario  di  gravissimi 
all'ari,  ove  di  solito  affiiiivano  a  migliaia  i 
pellegrini,    quei  moliissimi  ciie  avevano    da 
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fare  colla  corte  pontificia,  e  dn  ultimo  i  Ro- 
mani sfaccendati  che  in  gran  numero  trae- 
vano a  vedere  quella  folla  variopinta,  era 
adesso  deserta  ;  e  la  mestizia  di  quel  vuoto 
non  aveva  piccola  influenza  sulla  malinconia 
generale. 

Le  guardie,  raddoppiate,  giravano  intorno 
al  palazzo,  la  cui  mole  minacciosa  e  massiccia 
restava  nell'ombra.  Era  impossibile  il  guar- 
dare senza  raccapriccio  quell'enorme  am- 
masso di  pietre  da  cui,  come  dal  cratere  di 
un  vulcano,  sfolgoravano  di  tanto  intanto 
fiamme  divoratrici. 

Una  donna,  leggermente  vestita,  in  guisa 
da  non  essere  impacciata  dai  suoi  abiti  per 
correre,  aveva  tre  o  quattro  volte  procurato 
di  avvicinarsi  al  palfizzo  ;  ma  sempre  la 
presenza  di  qualche  ronda  l'aveva  trattenuta. 
A  lungo  andare,  malgrado  la  precauzione 
con  cui  si  nascondeva  fra  le  rovine  della  via, 
sarebbe  stata  scoperta,  se  la  luna  non  fosse 
stata  velata  da  fitte  nuvole.  Finalmente  la 
misteriosa  viaggiatrice  colse  il  momento,  e 
tra  il  passaggio  d'una  pattuglia  e  l'arrivo  di 
un'  altra  giunse  a  cacciarsi  sotto  il  muro 
stesso  del  palazzo,  le  cui  sporgenze  copri- 
vano colla  fitta  ombra  qualunque  cosa. 

La  donna  tuttavia  non  era  molto  avanzata 
a  quanto  poteva  giudicarsi,  con  questa  in- 
trapresa ;  giacché  a  ogni  angolo  del  palazzi 
vegliava  un  soldato,  la  cui  vigilanza  avrebbe 
subito  sorpreso  chiunque  avesse  tentato  di 
penetrare  per  le  porte.  Ma  la  donna,  a  quanto 
sembrava,  aveva  il  suo  piano. 

La  parte  posteriore  del  palazzo  era  custo- 
dita da  una  sola  sentinella.  Il  muro  si  sten- 
deva, massiccio  e  impenetrabile,  su  tutta 
quella  parte ,  non  v'era  né  una  porta  né  una 
finestra,  nulla  che  potsse  agevolare  l'ingresso 
di  chicchessia  nell'interno.  D'altra  parte  la 
via  p:>r  giungere  a  quel  lato  del  palazzo  era 
così  pericolosa  e  circondata  di  tanti  preci- 
pizi, che  in  verità  era  molto  dilficile  il  sup- 
porre che  qualcuno  vi  si  arrischiasse. 


D'altra  parte,  ripetiamolo,  il  giungere  lì  non 
avrebbe  significato  nulla.  Non  v'erano  aper- 
ture, almeno  visibili,  da  quella  parte,  e  tutte 
le  altre  vie  per  le  quali  si  poteva  penetrare 
nella  reggia  fortificata  erano  guardate  con 
assidua  cura... 

Sull'orlo  del  dirupo  che  sorge  dietro  il 
palazzo  di  Laterano  passeggia  meditabondo 
un  uomo... 

Le  sue  brune  vesti,  il  colore  delle  quali  è 
scelto  appositamente  perchè  siano  invisibili 
nella  notte,  nascondono  una  completa  arma- 
tura. Nel  passeggiare  il  suo  mantello  si  tende 
sotto  la  pressione  di  una  scimitarra  ricurva, 
tutta  la  persona  si  muove  con  una  rigidezza 
che  indica  anche  al  meno  esperto  un  corpo 
vestito  di  ferro. 

Ma  chi  poteva  vederlo,  quel  meditabondo? 
Da  quella  parte  non  avrebbe  osato  arrischiarsi 
anima  viva  ;  il  precipizio  e  le  freccie  degli 
arcieri  di  guardia  sarebbero  bastati  a  respin- 
gere anciie  i  più  coraggiosi,  quand'anche  a 
custodia  del  temuto  palazzo  non  avesse  vi- 
gilato la  superstiziosa  paura  che  lo  diceva 
custodito  dalle  anime  dei  morti. 

Tuttavia  due  ombre  strisciarono  sul  lembo 
strettissimo  di  terreno  che  intercedeva  fra 
la  base  del  palazzo  e  l'abisso.  Una  di  queste 
rimase  appiattata  dietro  un  cespuglio  di  ca- 
prifico che  stendeva  melanconicamente  i  rami 
polverosi  sul  precipizio  ;  l'altra  mosse  ardi- 
tamente verso  il  guerriero  di  sentinella. 

Costui,  assorto  nella  sua  meditazione,  non 
udì  la  persona  che  gli  si  avvicinava.  Forse 
in  quel  momento,  mentre  il  buio  di  una 
fredda  notte  lo  circondava  tutto,  egli  tra- 
scorreva col  pensiero  i  deserti  infocati  del- 
l'Arabia, ove  un  tempo,  seduto  sul  valoroso 
cavallo  di  purissima  razza,  egli  lottava  di 
velocità  coi  più  famosi  cavalieri  dell'islam  ! 

Il  venturiero,  tratto  per  uno  strano  volger 
di  casi  a  fuggire  le  terre  governate  dal  ca- 
lifiFo,  e   a  vigilare,  egli  soldato  del   Profeta, 
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la  casa  del  vicario  di  Cristo,  si  lasciava  in- 
vadere tutto  da  quella  specie  di  intenerimento 
morboso  che  talvolta  pi«ga  come  vincastri 
gli  uomini  più  forti. 

Egli  rivedeva  la  sua  bianca  tenda,  nelle 
cui  pieghe  s'ingolfava  il  simoun,  senza  po- 
terla sradicare  ;  rivedeva  la  sua  bella  Zaira 
dagli  occhi  di  gazzella,  il  suo  Dierid,  il  no- 
bile cavallo  dagli  occhi  umani,  che  mai  aveva 
sentito  puntura  di  sprone  o  bruciore  di  sferza; 
la  sola  voce  del  padrone  lo  guidava. 

Povera  Zaira!.,.  povero  Dierid!...  povero 
lui  stesso,  Ant.ar,  il  guerriero  arabo  ! 

Egli  aveva,  senza  volerlo,  offeso  l'emiro 
della  sua  tribù  ;  e  la  collera  del  potente  era 
passata  sul  capo  del  debole  come  il  vento 
del  deserto  sui  cumuli  di  sabbia. 

Zaira,  condotta  nell'harem  dell'emiro,  aveva 
a  quell'ora  dimenticato  il  suo  povero  e  per- 
seguitato sposo.  Dierid,  percosso  a  morte, 
mentre  col  rapido  corso  traeva  il  padrone 
a  salvamento,  aveva  corso  ancora  un'  ora, 
poi  si  era  disteso  lungo  sulla  sabbia,  insan- 
guinandola orribilmente. 

E  lui,  Antar,  era  fuggito  come  un  pazzo, 
sfuggendo  per  miracolo  alle  orde  scatenate 
contro  di  lui,  giungendo  finalmente  in  Egitto 
ove,  fatto  schiavo,  era  stato  venduto  a  uno 
dei  provveditori  del  papa  Giovanni  Ottavo, 
che  cercava  dappertutto  uomini  forti  e  di- 
sperati, per  farne  la  sua  guardia... 

A  queste  memorie  già  lontane,  e  pur  sem- 
pre cocenti  per  lo  sventurato,  gli  occhi  di 
lui  SI  empivano  di  grosse  laf,'rime.  A  ogni 
uomo  sopravviene  un  momento  nella  vita, 
in  cui  la  sua  fibra  più  forte  si  spezza,  e  dal 
gelo  pietroso  del  cuore  scaturisce  il  pianto. 
Così,  dicono  i  fabbri,  nelle  più  forti  e  so- 
lide barre  del  più  bello  acciaio  temprato,  si 
produce  tutto  a  un  tratto  una  specie  di  ral- 
lentamento delle  fibre,  una  specie  di  mor- 
boso disfacimento;  e  allora  il  poderoso  ferro 
che  ha  resistito  alla  pressione  di  pesi  in(i- 
niti  si  spezza,  si  sgretola  al  tocco  di  un 
fanciullo,.. 


La  zingara,  che  si  avvicinava  silenziosa- 
mente alla  sentinella,  aveva  dunque  colto  il 
buon  punto.  Giammai  come  allora  il  povero 
es  ile  doveva  essere  disposto  a  cedere  alla 
seduzione  di  dolci  parole  pronunciate  nella 
sua  lingua  nativa;  all'incanto  che  avrebbe 
rievocato  innanzi  a  lui  le  dolcezze  perdute! 

E  a  un  tratto,  nell'oscuro  silenzio  della 
notte,  Antar  udì  le  parole  di  una  delle  più 
belle  poesie  d'amore  della  poetica  Arabia; 
e  la  voce  che  le  cantava  sommessamente 
aveva  la  soavità,  la  dolcezza  dei  liuti  che 
le  schiave  suonavano  innanzi  al  potente 
Califf'o. 

La  distanza  e  la  curva  del  palazzo  impe- 
divano che  quel  canto  sommesso  fosse  udito 
dalle  altre  sentinelle. 

All'orecchio  del  soldato  quelle  strofe  ap- 
passionate giungevano  come  la  continuazione 
del  suo  sogno. 

Una  specie  di  ebbrezza  s'impadroniva  di 
lui  ;  uno  strano  e  voluttuoso  torpore  inva- 
deva i  suoi  sensi,  paralizzava  le  sue  membra. 
Un  nemico  lo  avrebbe  in  quel  momento  uc- 
ciso facilmente;  Antar  non  avrebbe  fatto 
resistenza,  beato  di  andare,  come  ogni  buon 
musulmano  morto  di  ferro,  a  continuare  la 
sua  ebbrezza  in  cielo,  fra  le  braccia  candide 
delle  Uri  dal  sorriso  immortale. 

Ma  ben  presto  l'arabo  si  accorse  con  ine- 
sprimibile sorpresa  e  gioia  che  la  voce  da 
cui  gli  veniva  tanta  dolcezza  di  canto  non 
apparteneva  ad  alcuno  degli  spiriti  di  cui 
l'immaginazione  araba  ha  popolato  la  terra 
e  il  cielo;  ma  che  si  trattava  di  un  essere 
umano, 

—  Antar  —  disse  a  bassa  voce  la  zingara 
—  Antar,  figlio  del  saggio  Moavia.  mi 
ascolti  tu? 

La  zingara  sapeva  chi  fosse  il  povero 
guerriero,  sapeva  la  storia  della  sua  vita  e 
delle  sue  sventure. 

Che  cosa  non  sapeva  la  terribile  donna 
che  aveva  i  suoi    mezzi  d'informazione  così 
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misteriosi  da  farla  credere  davvero  sacer- 
dotessa dell'inferno? 

Antar  si  scosse,  e  per  un  movimento  istin- 
tivo portò  la  mano  alla  scimitarra.  11  suo 
mantello  nero  si  aperse,  e  l'acciaio  frpgiato 
d'argento   dell'armatura    rifulse  nell'ombra. 

Egli  agu/zò  gli  ocf'hi  nella  direzione  da 
cui  era  partita  la  voce  ;  ma  gli  fu  impossi- 
bile il  vedere  nulla. 

—  Antar  —  proseguiva  la  maga  —  io  smi 
qui,  vicino  a  te...  morente   d'amore... 

Il  soldato  ascoltava  rapito.  Non  era  t?into 
il  significato  delle  parole,  che  lo  traeva  in 
cielo;  ma  il  suono  della  sua  nobile  e  armo- 
niosa lingua  detto  con  voce  sì  dolce  che  gli 
ricordava  il  canto  di  Zaira.  La  donna  già 
taceva,  e  Antar  stava  ancora  in  ascolto, 
porgendo  avido  orecchio  agli  strepiti  piìi 
lievi... 

Improvvisamente  due  braccia  circondarono 
il  suo  collo,  e  due  calde  labbra,  posandosi 
sulla  sua  bocca,  impedirono  il  grido  che  la 
sorpresa  stava  per  strappare  all'arabo. 

—  Taci!...  —  disse  la  voce  incantevole 
all'orecchio  del  soldato  —  taci,  e  vieni  con 
me!  Io  ti  renderò  le  dolcezze  del  tuo  paese... 

E  le  parole  di  voluttà,  pronunciale  con 
quella  specie  di  cadenza  musicale  che  è  par- 
ticolare alle  lingue  d'Oriente  piovevano  nelle 
orecchie  del  musulmano.  Egli  sentiva  un 
fremito  percorrergli  tutto  il  corpo,  e  restava 
immobile,  come  trasognato. 

—  Vieni  —  ripeteva  la  maliarda  —  vieni, 
e  ti  insegnerò  gioie  che  tu  non  conosci .. 

—  Non  posso  allontanarmi  di  qui  —  rispose 
finalmente  il  soldato,  come  svegliandosi.  — 
lo  sono  qui  di  sentinella...  allontanar/ni  sa- 
rebbe un  tradimento. 

—  E  tu,  il  buon  maomettano,  tu  figlio 
dello  sceicco  illustre  che  agitava  nella  mano 
la  fiaccola  della  fede  come  una  lampada 
immortale,  tu  servi  l'infedele,  tu  sei  soldato 
del  Giaurro  !. . 

Antar  sospirò. 


—  Il  Giaurro  ha  accolto  l'esule  —  disse 
—  il  Giaurro  ha  dato  pane  e  ricovero  al 
meschino  che  non  trovava  più  soccorso  nelln 
terra  dei  padri  suoi.  Aotar  ha  mangiato  il 
pane  del  Giaurro  o  donna,  e  Antar  non  lo 
tradiià. 

—  Ma  io  non  ti  dico  di  tradirlo,  mio  di- 
letto! —  sussurrò  la  raaliai('a,  gettando  an- 
cora una  volta  le  braccia  al  collo  del  guer- 
riero. Vieni  soltanto  con  me...  un'ora...  un 
minuto...  Da  lungo  tempo  io  ti  conosco, 
Antar,  da  lungo  tempo  io  mi  struggo  per 
te...  La  fortuna  mi  concede  quest'ora  di  col- 
loquio; mi  respingerai  tu? 

L'arabo  non  rispondeva.  La  sua  testa,  as- 
salita da  una  seduzione  ineffabile,  vacillava: 
il  fangue  gli  annebbiava  gli  occhi,  le  tempie 
gli  battevano  fortemente.  La  mano  jdella 
zingara  si  era  posata  sulla  sua,  e  quel  con- 
tatto faceva  sussultare  il  disgraziato,  già 
tutto  vin^o  dal   fascino, 

A  poco  a  poco  la  resistenza  di  Antar  di- 
venne minore  ;  poi,  a  passo  lento  vacillando 
come  uomo  ebbro,  seguì  la  zingara.  A  un 
cenno  di  lei  depose  il  mantello  e  la  corazza, 
e  un  lungo  bacio,  un  amplesso  pieno  di 
frementi  voluttà  lo  compensarono  del  tra- 
dimento. 

Essi  caddero  riversi  sull'erba... 

Allora,  dal  cespuglio  di  caprifico  che  pro- 
tendeva i  rami  malinconici  nell'abisso,  uscì 
un  uomo. 

Si  avvicinò  a  passi  di  lupo  alla  coppia; 
un  pugnale  brillò  nella  sua  mano,  e  si  af- 
fondò con  un  sol  colpo  rapidissimo  nella  nuca 
dell'arabo. 

E  Antar,  assopito  nelle  braccia  della  zin- 
gara, Antar  cullato  nel  sonno  dalle  visioni 
ineffabili  della  sua  patria  e  dai  sogni  volut- 
tuosi del  paradiso  maomettano,  Antar  passò 
senza  accr>rgers.me  dal  sonno  alla  morte,- e 
andò  a  continuare  fra  le  braccia  delle  ce- 
lesti Uri  la  fantastica  ebbrezza  che  lo  aveva 
ravvolto... 
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Appena  In  braccia  del  musulmano  si  fu- 
rono distese  c'alia  rigidità  della  morte,  la 
zingara  balzò  in   piedi. 

—  È  morto?  —  rhiesA  la  rupa  voce  di 
Azzon-'. 

—  Poco  vale;  per  noi  é  lo  stesso.  Nfa  non 
bisogna  1  isciar  qui  questo  corpo  e  queste 
armi  che  darebbero  troppo  chiara  idt^a  di 
ciò  che  è  avvenuto.  Aiutami  a  rivestirlo, 
Azzone. 

La  zingar;).  colle  sue  mani  delicate,  trasse 
a  sedere  il  calavere  d- I  misero  Antar;  e  lo 
sgherro  {jli  riallacciò  la  corazza  e  gli  ricom- 
pose sulle  spalle  il  mantello. 

Poi,  collocato  il  corpo  sull'orlo  lei  preci- 
pizio, i  due  scellerati  spinsero.  Risuonò  dal- 
l'abisso un  cupo  strepito;  il  corpo  si  riper- 
cosse sulle  sporgenze  delle  rupi,  poi  ruzzolò 
fino  in  foD'Io,  ove  nessuno  salvo  i  corvi  e  i 
lupi,  sarebbe  andato  a  cercarlo. 

—  In  questo  modo  —  disse  soddisfatta  la 
zingara  —  si  crederà  a  un  passo  falso...  Egli 
non  avrà  badato  ove  metteva  i  piedi,  e  sarà 
precipitato  di  sotto.  É  una  spiegazione  ra- 
giouevole.  tanto  pii)  che  già  l'anno  scorso 
una  sentinella  é  morta  allo  stesso  modo. 

Azzone,  preso  da  allo  stupore,  contem- 
plava quella  donna  che  con  tanta  freddezza 
pai  lava  dell'uccisione  di  un  misero  pochi 
minuti  prima  stietto  da  lei  al  seno. 

—  Ep[)Ui'e  —  mormoiò  Azzone  —  io 
credevo  che  ti  sare.sti  commossa  alquanto, 
mentre  abhraccia^i  (piel  disgr.iziato,  al  pen- 
sare che  fra  un  minuto  esso  doveva  per  tua 
volontJà  essere  trucidato. 


—  Oh  sì  —  disse  la  zingara  con  un  ghigno 
atroce.  —  Io  ero  curiosa  di  sapere  se  l'ul- 
tima stretta  di  un  uomo  ucciso  abbia  qualche 
cosa  di  più  notevole.  Ma  non  ho  potuto  as- 
sicurarmene; sei  stato  così  sicuro  nel  ferire, 
Azzone,  che  il  bravo  Antar  è  morto  senza 
nemmeno  un  sospiro.  Converrà  rinnovare 
l'esperienza. 

L'assassino  fu  tutto  invaso  da  un  brivido, 
e  non  rispose  nulla.  Sovente  egli  aveva  ten 
tato  di  investigare  gli  abissi  di  perversità 
che  si  celavano  nel  cuore  della  donna  a  lui 
diletta,  e  sempre  aveva  dovuto  ritrarre  lo 
sguardo  inorridito. 

I  due  complici  intanto  strisciavano  silen- 
ziosamente lungo  il  muro;  la  zingara  toc- 
cava di.  tanto  in  tanto  la  parete  col  suo  pu- 
gnaletto,  e  .sempre  mandav;i  una  sommessa 
esclamazione  di  dispetto.  Finalmente  il  muro 
diede  un  suono  indicante  che  in  quel  punto 
era  meno  grosso. 

—  È  qui  —  mormorò  la  donna, 
l'n'accurata   esplorazione    le  fece  trovare 

un  crepaccio  invisibile  per  chiunque  non 
avesse  saputo  di  doverlo  trovar  lì.  Ella  in- 
trodusse la  lama  del  pugnale  in  quella  fes- 
sura, e  comft  per  miracolo  il  muro  si  aperse, 
lasciando  un  foro  nel  quale  p  deva  passare 
un  uomo,  camminando  carponi. 

Elena  mandò  un  grido  di  gioia,  e  insieme 
ad  Azzone  si  avventurò  per  quell'oscurissimo 
sotterraneo. 

La  porta  segreta  si  rinchiuse  con  sordo 
strepito  dietro  di  loro. 


CAPITOLO   XII. 

Gli  assassini  all'opera. 


Lamberto  di  Tuacolo,  dopo  una  faticosa 
giornata,  era  da  poco  tornato  al  palazzo  di 
Laterano. 

La  Papessa,  malata,  stanca,  non  aveva 
permesso  che  alcuno  si  recasse  a  visitarla. 
La  povera  donna  era  già  in  quel  periodo  della 
età  matura  in  cui  si  è  costretti  p.  dover  lot- 
tare colla  realtà  degli  anni  per  salvare  la 
bellezza  apparente.  Ella  aveva  bisogno  di 
molta  arte  per  parer  bella  ;  e  questo  suo 
lavoro  era  tanto  più  faticoso  dacché  era  co- 
stretta a  compierlo  da  sola. 

Una  cameriera,  misero  aiuto  che  nessuna 
donna  di  qualche  fortuna  si  sarebbe  negata, 
rappresentava  per  la  Papessa  un  pericolo 
irreparabile,  mortale. 

Perciò  ella  sfuggiva  accuratamente  lo 
sguardo  di  Lamberto,  quando  si  trattava  di 
qualclie  sofferenza  che  lasciasse  il  segno  sul 
suo  pallido  viso.  La  misera  avrebbe  affron- 
tato mille  torture,  piuttostochè  rassegnarsi 
a  veder  distrutta  nel  suo  amante  l'illusione 
di  beltà  sovrana  che  aveva  saputo  conser- 
vare fino  a  quel  giorno. 

Perciò  il  capitan  generale,  senza  aver  po- 
tuto rendere  alla  sua  signora  il  consueto 
conto  di  ciò  che  era  avvenuto  nella  città  e 
nello  Stato,  aveva  preso  malinconicamente 
la  via  delle  sue  stanze.  Di  solito,  in  quei 
giorni  di  tedio  e  di  malumore,  il  conte  di 
Tuscolo  si  confortava  della  lieta  compagnia 
e  dell'inesauribile  festività  di  Bernardo;  ma 


il  prode  scudiero  non  era  in  quel  momento 
al  palazzo  di  Laterano. 

Per  incarico  del  suo  signore  egli  percor- 
reva i  vasti  dominii  della  contea  di  Tuscolo, 
e  fra  quei  contadini,  affezionati  fino  alla  morte 
al  loro  feudatario,  scieglieva  i  più  forti  e 
coraggiosi  per  comporre  insieme  ai  Saraceni 
la  guardia  personale  di  I.amberto. 

Due  guardie  vegliavano  alla  porta  dello 
appartamento  ;  erano  due  Frisoni  di  statura 
gigantesca,  già  schiavi  di  guerra,  che  Lam- 
berto aveva  riscattai'  e  fatti  liberi,  e  che 
avevano  per  lui  la  fedeltà  feroce  del  molosso. 
A  un  cenno  del  conte  quei  due  giganti  avreb- 
bero ucciso  senza  esitare  anche  lo  stesso 
papa  Giovanni  ;  quanto  alle  bisogne  meno 
terribili  di  cui  piaceva  al  padrone  d'incari- 
carli, eseguivano  ogni  cosa  con  una  preci- 
sione che  non  si  poteva  desiderare  la  mag- 
giore. 

Lamberto  si  avvicinò  ai  suoi  custodi,  che 
balzarono  in  piedi  alla  sua  presenza,  e  parlò 
in  quella  specie  di  dialetto  misto  di  teutonico 
e  di  latino  che  era  a  quei  tempi  parlato  e 
inteso  da  tutti,  o  quasi,  i  popoli  del  setten- 
trione. 

—  Nulla  di  sospetto?  —  interrogò  il  conte. 

—  Nulla  —  risposero  a  una  voce  i  due 
Frisoni. 

—  Potete  riposarvi,  figliuoli  miei  —  sog- 
giunse il  capitan  generale  con  un  sorriso 
benevolo.  —  Il    palazzo  è  ben  custodito,   e 


SPAVENTO 


.   .  io  sono  entrato  là  dentro  ben    risoluto  a  scannarlo.. Avevo  già  alzato  il 

braccio xuii  l'oochio  mi  cadde  sul  volto,  e (Pag.  30U 
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io  non  ho,   grazie  a  Dio,  alcun    bisogno   di 
fruardic. 

I  du.i  uomini,  se  avessero  osato,  avrebbtro 
insistito  per  restare  a  guardia  ;  uno  strano 
presentimento,  di  cui  nessuno  dei  fatti  esterni 
avrebbe  potuto  render  ragione,  li  sospingeva 
a  restare.  Ma  era  senza  esempio  che  alcuno 
avesse  discusso  un  ordine  del  conte  di  Tu- 
scolo  ;  i  due  uomini  s'inchinarono  dunque, 
e  lentamente,  quasi  a  malincuore,  si  avvia- 
rono al  comodo  quartiere  che  Lamberto  aveva 
fatto  apparecchiare  in  nalazzo  pei  soldati 
(iella  guardia  del  papa  e  sua. 

Lamberto  entrò  nella  sua  stanza. 

Kll'era  semplicissima  quanto  a  ornamenti, 
come  abbiamo  già  descritto;  e  nondimeno 
era  facile  scorgere  anche  in  quella  sempli- 
rità  i  segni  di  un'alta  potenza  e  di  una  so- 
li la  ricchezza.  Cosi  le  due  spade  incrociate, 
del  più  fino  acciaio  di  Damasco,  che  forma- 
VMno  trofeo  sopra  una  delle  pareti,  avevano 
l'impugnatura  tempestata  di  gemme;  cosila 
pelle  di  leone  distesa,  incomparabile  tappeto, 
ai  piedi  del  letto,  aveva  gli  unghioni  d'oro. 

II  letto  poi  era  semplicissimo,  quale  si  con- 
veniva a  un  guerriero  ;  ma  il  cuscino  posto 
a  capo  era  tutto  coperto  di  seta,  lusso  che 
a  quel  tempo  si  potevano  conce  lere  appena 
gli  imperatori,  dacché  non  peranco  le  spe- 
dizioni dei  Normanni  in  Oriente  avevano 
procurato  all'Italia  l'inestimabile  ricchezza 
del  filugello. 

Si  vedeva  insomma  negli  apparecchi  di 
quella  stanza  la  ricca  negligenza  di  un  uomo 
che  non  deve  badare  alla  spesa,  di  tanti  le- 
sori  può  disporre.  Un  oss-ìrvatore  acuto 
avrebbe  potuto  anche  in  quell'opulenza  ri- 
conoscere qualche  altra  cosa;  la  mano  di 
una  donna,  di  una  donna  potente  e  inna- 
morata. 

(Quando  fu  giunto  nella  stanza,  Lamberto 
si  assise  a  un  tavolo  di  lapislazzuli  sul  quale 
fra  disposto  quanto  occorreva  p'^r  iscrivere. 
Alla  luce  dolcissima  che  difibndeva  una  lam- 


pada d'alabastro  piena  di  olio  profumato,  il 
capitan  generale  scorge  con  una  smorfia  di 
dispetto  un  monte  di  carte  e  di  pergamene 
che  i  suoi  segrotarii  avevano  recato  durante 
la  sua  ass'^nza.  Essi  avevano  ru>o  di  deporre 
ogni  cosa  sopra  quel  tavolo,  affinchè  lo  sguardo 
del  padrone  vi  cadesse  immediatamente  sopra. 

Il  conte  si  avvicinò  al  tavolo,  e  guardò. 
Erano  relazioni  dei  comandanti  delle  porte, 
attestanti  il  buon  ordine  e  li  piena  sicurezza 
che  regnavano  dappertutto  ;  lettere  dei  capi 
di  città  e  guarnigioni  di  provincia,  richieste 
di  soccorsi,  istanze.  Una  grande  pergamena 
attrasse  più  specialmente  gli  sguardi  del 
ca[iitan  generale;  la  spiegò,  e  lesse  la  lunga 
sentenza  colla  quale  il  tribunale  straordinario 
costituito  per  giudicare  i  rei  di  Stato  giudi- 
cava due  baroni.  Giordano  Conti  e  Paolo 
Orsino,  colpevoli  di  aver  intrattenuto  rela- 
zioni di  tradimento  coi  capi  dell'esercito  in- 
vasore di  Arnolfo.  La  sentenza  conteneva 
nomi,  date,  documenti,  e  concludeva  col  con- 
dannare i  due  colpevoli  a  essere  appiccati 
per  la  gola,  salva  l'approvazione  del  Sommo 
Pontefice. 

Lamberto  mise  accuratamente  da  parte  la 
sentenza,  riserbandosi  di  farla  esaminare  dal 
papa  ;  firmò  sollecitamente  le  carte  in  cui 
gli  si  richiedevano  premi  e  ricompense,  e 
serbò  a  più  maturo  esame  quelle  che  chie- 
devano castighi. 

Tale  era  l'uso  di  quell'uomo  veramente 
grande,  fatto  da  Dio  per  governare  gli  Stati, 
e  che  sarebbe  giunto  a  un  trono  senza  la 
crudele  ostinatezza  del  destino.  Egli  giudi- 
cava pessima  cosa  qualunque  ritardo  frap- 
posto al  comunicare  ai  premiati  gli  onori  e 
i  benefif^iiche  avevano  meritamente  ottenuto  ; 
quanto  alla  punizione  dei  colpevoli  giudicava 
egli  che  non  si  dovesse  avere  mai  soverchia 
fretta,  e  in  ogni  modo  preferiva  l'assoluzione 
di  cento  scellerati  alla  condanna  di  un  solo 
innocente. 

A  poco  a  poco  gli  ocelli  del    cavaliere  si 
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appesantirono.  Un  torpore,  che  non  era  il 
sacro  e  benefico  sonno  di  chi  ha  lavorato, 
ma  una  specie  di  inerzia  progressiva,  inespli- 
cabile in  un  uomo  come  Lamberto,  invadeva 
le  membra  del  conte.  Egli  si  accostò  come 
uomo  ebbro  al  lètto. 

—  È  strano  —  mormorò  egli  —  questo 
assopimento  così  nuovo  per  me...  Suvvia  !... 
dormiamo  una  notte,  e  domani  non  ci  sarà 
più  nulla. 

Cominciò  a  togliersi  dal  petto  la  legge- 
rissima corazza  che  teneva  quando  non  usciva 
da  Roma.  Tre  o  quattro  volte  le  sue  mani 
inerti  non  pervennero  a  sciogliere  le  cinghie  ; 
un  istinto  animale  lo  persuadeva  di  gettarsi 
a  dormire  con  quella  indosso.  Potè  tuttavia 
vincere  quella  tentazione,  e  la  corazza  sdruc- 
ciolò senza  rumore  sul  tappeto. 

Ma  qui  giunsero  le  forze  del  conte.  Il  tor- 
pore strano  che  lo  invadeva  lo  vinse  del 
tutto;  cadde  riverso,  cogli  occhi  semiaperti, 
col  petto  e  il  collo  ignudo,  e  rimase  così 
disteso  sul  letticciuolo,  serbando  appena  un 
lieve  respiro  che  dava  in  lui  segno  di  vita. 


Nel  nascondiglio  del  muro  gli  assassini 
vegliavano. 

—  Egli  dorme  —  mormorò  la  zingara  al- 
l'orecchio di  Azzone.  —  figli  dorme,  e  non 
si  desterà  facilmente...  io  stessa  ho  sparso 
nell'olio  della  lampada  il  profumo  che  ad- 
dormenta invincibilmente... 

—  Ucciderlo  così,  nel  sonno!  —  disse 
Azzone  con  qualche  ripugnanza. 

—  Alla  prima  ferita  si  desterà...  tu  dovrai 
lottare  con  un  uomo  forte...  Se  non  si  fosse 
trattato  che  di  uccidere  un  inerme,  la  mia 
mano  sarebbe  bastata...  Va,  ti  ripeto! 

L'assassino  si  decise. 

La  porticella  che  chiudeva  il  nascondiglio 
girò  senza  strepito  sui  misteriosi  cardini  che 
nessuno  aveva  veduto.  Azzone  penetrò  nella 
stanza,  il  pugnale  alzato,  l'occhio  tetro,  il 
passo  risoluto.  Le  pelliccie  distese  sul  ter- 
reno ammortirono  i  passi  dell'omicida,  ed 
egli  potè  giungere  senza  essere  inteso  al 
letto  ove,,  nudo  e  senza  difesa,  giaceva  Lam- 
berto, conte  di  Tuscolo. 


CAPITOLO    XIII. 

Rimorsi 


La  zingara  rimase  sola,  nella  stanza  che 
precedeva  quella  ove  si  compiva  il    delitto. 

A  quell'ora  nessuno  strepito  risuonava  nel 
palazzo.  Le  scolte  vegliavano  al  di  fuori,  o 
si  affollavano  intorno  all'appartamento  della 
Papessa  ;  ma  nell'interno  non  si  vigilava, 
perchè  a  nessuno  passava  pel  capo  che  nelle 
sacre  mura  di  Laterano  potessero  annidarsi 
i  traditori. 


Poi  la  pattuglia  che,  per  debito  di  servizio 

e  per  ordine  di  Lamberto,  percorreva  i  cor- 
ridoi e  le  sale  del  Laterano,  non  giungeva 
fino  all'appartamento  del  capitan  generale, 
che  si  supponeva  troppo  ben  custodito  dalla 
sola  presenza  del  condottiero   supremo. 

Quando  Elena  ebbe  veduto  Azzone  sparire 
nell'interno  della  stanza,  una  gioia  feroce 
illuminò    il  suo  viso.  La   vendetta  che   ella 
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aveva  sì  a  lungo  desiderata,  la  vendetta  che 
era  fino  allora  parsa  ai  suoi  occhi  un  sogno 
impossibile,  stava  finalmente  per  avverarsi! 
Il  superbo  signore  di  Tuscolo  fra  pochi  istanti 
doveva  essere  freddo  cadavere  ! 

—  Ella  lo  saprà  domani  —  sussurrava  la 
zingara,  pensando  alla  Papessa.  —  Una 
guardia  spaventata,  inorridita,  accorrerà  a 
bussare  ^tlla  porta  della  stanza,  ove  la  men- 
zognera sta  dormendo,  cullandosi  forse  in  un 
sogno  d'amore;  e  le  griderà  con  tutte  le  sue 
forze  che  il  conte  di  Tuscolo  è  stato  trovato 
assassinato  nel  suo  letto... 

E  porse  l'orecchio,  per  sentire  se  nulla  le 
annunziasse  già  eseguito  il  gran  colpo;  ma 
nulla  potè  udire. 

—  Allora  —  continuava  a  fantasticare  la 
zingara.  —  EUa,  senza  più  curarsi  di  nulla,  di 
segreti  da  conservare,  della  sua  vita,  balzerà 
dal  letto,  mezzo  ignuda,  i  capelli  disciolti, 
e  correrà  alla  stanza  ove  giacerà  il  cadavere 
del  suo  diletto...  Riconoscendo  l'infame  sa- 
crilegio, vedendo  che  il  F'apa  loro  signore  è 
una  miserabile  donna,  i  famigliari  e  i  sa- 
cerdoti si  avventeranno  su  di  lei...  ed  ella 
si  lascierà  uccidere  sul  corpo  di  Lamberto... 
Dannazione!  sarà  pure  una  bella  morte!... 
una  moi  te  che  io  invidierò  per  sempre. 

La  zingara  sobbalzò  come  se  fosse  stata 
tocca  con  un  ferro  rovente. 

—  Egli  morrà...  —  dis<e  quasi  ad  alta  voce 
—  egli  morrà  pensando  a  lei,  s^nza  averla 
odiata,  senza  averla  disprezzata...  E  se  in 
quel  momento  gli  passerà  innanzi  alla  mente 
la  mia  immagine,  e^zli  mi  ricorderà  per  ma 
ledirmi  in  eterno...  Oh,  no,  non  voglio  che 
muoia! 

L'insensata  si  slanciò  verso  la  stanza,  come 
se  avesse  potuti»  ancora  frenare  la  mano  che 
doveva  vibrare  il  colpo  mortale.  Ma  un  ran- 
tolo che  USCI  dall'interno  l'inchiodò  al  suo 
posto. 

—  Morto  !  —  hulbettò  ella  —  ucciso...  da 
me...  on  maledetta,  maledetta  '^h'io  sono!... 


Sulla  porta  comparve  Azzone.  Il  viso  del 
vecchio  guerriero,  stravolto  dalla  commo- 
zione, era  spaventevole  a  vedersi.  Cn  terrore 
pazzo,  infinito,  era  l'espressione  predominante 
in  quel  viso  ;  si  sarebbe  detto  che  egli  avesse 
veduto  qualche  fantasma  orrendo. 

—  L'hai  ucciso?...  —  fremette  la  donna, 
afferrandolo  pel  polso  e  scuotendolo  con  forza 
sovrumana.  —  L'hai  ucciso  così,  senza  pietà? 

L'assassino  mostrò  alla  zingara  il  pugnale. 
Non  v'era  una  stilla  di  sangue. 

—  Che!  —  diss'ella  arretrando,  percossa 
da  alto  stupore  —  che  !...  egli  vive  ancora!... 
e  tu  pure! 

Azzone  si  lasciò  cadere  sopra  una  seg- 
giola. 

—  Ascolta,  Elena  —  disse  —  io  sono  en- 
trato là  dentro  ben  risoluto  a  scannarlo... 
Avevo  yià  alzato  il  braccio...  ma  l'occhio  mi 
cadde  sul  suo  volto,  e... 

Lo  sgherro  ricominciò  a  tremare  come 
una  foglia. 

—  Che  hai,  Azzone!...  Ricomponiti...  rac- 
conta... 

—  Oh!  spaventoso  racconto!....  Or  sono 
venticinque  anni,  in  queste  medesime  stanze... 
un  uomo  incatenato,  ointo  da  armigeri...  fu 
condotto  da  noi...  La  sua  testa  si  posò  sopra 
un  ceppo...  io  levai  in  alto  lo  spadone  a  due 
mani...  Oh,  quella  testa  recisa,  quegli  occhi 
sbarrati...  li  vedo  ancora... 

—  E  costui?  —  mormorò  Elena. 

—  Era  il  vecchio  conte  di  Tuscolo...  il 
padre  di  colui  che  io  stava  per  uccidere... 
11  suo  viso  era  in  tutto  «[uellodel  padre,  salvo 
la  diflferenza  degli  anni...  dormiva  cogli  oc- 
chi mezzo  aperti...  e  mi  parve  di  rivedere 
lo  sguardo  del  decapitato...  Oh  mai,  mai  la 
mia  mano,  bagnata  nel  s^ingue  del  padre, 
verserà  quello  del  figlio! 

Azzone  credeva  che  la  zingara  sarebbe 
andata  in  furia  a  quel  racconto,  e  si  rasse- 
gnava a  perdere  il  frutto  del  suo  pericolo  e 
del  suo  delitto. 
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Invece  Elena  rifletteva. 

—  Il  conte  di  Tuscolo  —  disse  finalmente 
—  era  stato  condannato  per  qualche  grave 
delitto  ?... 

—  Egli  aveva  osato  levare  la  spada  con- 
tro il  papa  Giovanni  VII.  Io  facevo  allora 
parte  della  guardia  del  papa;  il  coniannato 
chiese  e  ottenne  che  la  mano  del  boia  non 
lo  toccasse,  e  che  invece  la  sua  testa  fosse 
recisa  dalla  spada  di  un  soldato.  E  fui  io  il 
disgraziato,  che... 

Un  brivido  impedì  al  soldato  di  continuare. 

—  A  quel  che  dicono,  Giovanni  VII  era 
di  an'mo  debole,  e  incapace  di  sì  rigorosa 
giustizia.  Chi  fu  dunque  che  comandò  l'ese- 
cuzione? 

—  Oh,  un  prete  inesorabile,  il  primicerio 
Giovanni...  Egli  volle  anzi  esser  presente,  e 
al  suo  cospetto  il  capo  del  conte  di  Tuscolo 
fu  spiccato  dal  busto. 

—  E  questo  prete  feroce...   vive    ancora? 

—  Come!  —  non  sai  tu  dunque  la  stra- 
ordinaria fortuna  di  quel  primicerio  1  Egli  è 
oggi  il  papa  Giovanni  Ottavo! 


Un  lungo  grido  di  gioia,  di  sorpresa,  di 
ferocia,  echeggiò  sotto  le  volte  di  Laterano. 
La  zingara  si  gettò  al  collo  di  Azzone,  e 
baciò  freneticamente  il  viso  abbronzato  del 
guerriero. 

—  Vieni,  vieni  —  gli  disse  ella  —  fuggiamo, 
qui  non  abbiamo  a'tro  da  fare...  Oh,  l'in- 
ferno ha  udito  le  mie  preghiere;  piii  atroce 
vendetta  non  avrebbe  potuto  concedermi! 

—  Ma  il  tuo  odio? 

—  Sarà  soddisfatto  a  mille  doppi  più  che 
se  tu  avessi  trucidato  il  conte.  Oh,  il  giorno 
della  mia  gioia  è  spuntato!  io  colpirò  la  mia 
nemica  più  sicuramente  che  non  con  cento 
pugnali  avvelenati.  —  Vieni  Azzone;  io  ti 
compenserò  di  quanto  hai  sofFerto,"*io  ti  ren- 
derò la  felicità  che  per  tuo  mezzo  mi  è  so- 
pravvenuta ! 

E  i  due  tetri  personaggi  si  ingolfarono  di 
nuovo  nel  passaggio  segreto;  e  usciti  dal  La- 
terano senza  che  alcuno  li  avesse  veduti,  si 
allontanarono  come  due  fantasmi  malefìci  fra 
le  ombre  della  notte. 


CAPITOLO  XIY. 

Il  Marchese  di  Tcscana 


La  tetra  solennità  che  aveva  invaso  Roma 
da  che  erano  cominciate  le  severe  misure 
di  Giovanni  Ottavo,  parve  per  un  momento 
cedesse  il  posto  alla  gioia,  alla  sincera  al- 
legria. 

Vennero  dalla  Toscana  ambasciatori  del 
marchese  Adalberto,  che  aveva  stabilito  fra 
la  Liguria  e  la  pruvincia  romana  un  pode- 
roso dominio.  Quegli  ambasciatori  erano  in- 


caricati di  avvertire  il  sommo  pontefice  che 
il  suo  confinante  intendeva  recarsi  a  Roma 
per  rendere  omaggio  al  successore  degli  apo- 
stoli. 

Nessuna  notizia  poteva  tornare  gradita  a 
Giovanni  come  questa.  Il  suo  maggior  de- 
siderio era  sempre  stato  quello  di  stringere 
i  principi  italiani  in  una  specie  di  confede- 
razione vassalla  della  Chiesa,  era  quindi  una 
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vera  fortuna  ptl  papa  l'arrivo  del  più  potente 
fra  i  signori  d'Italia,  che  tiascura\a  il  do- 
vere della  sua  suddit^mza  all'imperatore  per 
correrò  a  prostrarsi    ai  piedi  del    pontefice. 

Questa  idea,  di  sostituire  in  Italia  la  si- 
gnoria papale  a  quella  della  Gerra;inia;  que- 
sto pe:;siero  di  lotia  contro  il  capo  laico 
dell'impero,  che  doveva  più  tardi  essere  af- 
fermata così  gagliai'damento  da  Gregorio  VII, 
era  già,  incerta,  quasi  in  barlume,  nella 
mente  di  Giovanni  Inglese. 

Con  questo  i  ensiero  la  l'apessa  mostrava 
che  non  volgare  vanità  l'aveva  condotta  ad 
aspirare  ai  soglio  pontificio,  m;i  una  virile 
ambizione,  che  oltrepassava  di  molto  i  li- 
miti di  una  vita  umana,  e  si  stendeva  am- 
piamente nell'avvenire.  Se  le  fosse  stato  pos- 
sibile il  morire  ravvolta  nel  suo  mistero, 
come  essa  sperava,  senza  che  nessuno  avesse 
squarciato  il  velo  d'impostura  che  la  copriva, 
essa  avrebbe  lasciato  nella  storia  il  ricordo 
di  un  grande  e  forte  Pontefice,  l'opera  del 
quale  aveva  reso  i  più  grandi  servizi  alla 
potenza  della  Chiesa,  all'indipendenza  d'Italia, 
all'ordinamento  e  alla  felicità  del  mondo. 

Sventuratamente  per  lei,  \p.  disgraziata 
vestendo  l'abito  di  prete,  non  aveva  potuto 
esimersi  dalla  qualità  di  donn;i.  Ella  aveva 
sorbato  un  cuore  e  dei  sensi;  e  un  prete  che 
voglia  dominare  la  terra  deve  avere  il  cuore 
di  bronzo,  deve  uccidere  i  suoi  sensi  e  non 
hiseiare  al  suo  corpo  la  facoltà  di  tormen- 
tare 0  di  vincere  anche  per  un  solu  mo- 
mento l'anima. 

Tali  furono  Gregorio  ^'1I,  Innocenzo  111, 
Sisto  V  ;  esaeri  di  ferro,  che  mai  cedettero 
al  s,)rriso  di  una  donna  o  alla  tenerezza  di 
uu  alletto.  Essi  proludettero  ne'la  via  che  si 
erano  [)refissa.  s  hiacciando  tutti  gli  osta- 
coli, senza  badare  .«<e  fossero  di  legno,  di  ferro 
0  di  viva  carne.  Le  grida  di  dolore,  gli  ac- 
centi d'ira,  :  voluttuosi  desiderii  delle  donne, 
tutto  essi  repressero  o  vin'^ero  colla  gran- 
dezza del  loro  coraggio,  del  loro  disprezzo; 


e  morirono  colla  certezza  di  non  aver  mai 
ceduto  a  una  passione  umana,  salvo  quella 
ambizione  che  li  aveva  sospmti  alle  grandi 
operi'... 

È  vero  che  non  per  (|uesto  l'opera  loro 
apparve  agli  occhi  loro  men  )  sterile  in  quel 
momento  supremo  ;  è  vero  che  il  grido  ul- 
timo di  costoro  fu  un  rimpianto  delle  gioie 
della  terra,  sacrific  ite  da  essi  al  raggiungi- 
mento di  una  vana  ojibra..  Ma  int^mto  essi 
ebbero  agli  occhi  d-l  mondo  l'immobile  mae- 
stà dei  colossi  di  granito;  e  questo  volevano... 

Giovanna,  poveretta,  aveva  creduto  di  po- 
ter fare  altrettanto.  Ma  una  strana  fatalità 
—  quella  fat;dità  che  era  apparsa  nella  sua 
luce  min  icci(jsa  agli  occhi  di  Giovanni  VII, 
snebbiati  dilla  morte  -  aveva  infranto  tutte 
le  risoluzioni  ilella  donna  ;  il  suo  cuore  arido 
aveva  palpitato,  i  sensi,  vendicandosi  della 
privazione  di  tanti  anui,  avevano  chiesto  con 
imperiosa  vi(,leQza  il  tributo  degli  amplessi... 

E  la  donna  che  aveva  voluto,  come  Semi- 
ramide, essere  non  già  la  regina  ma  il  Re 
della  terra;  la  donna  che  si  era  messa  a  capo 
del  fosco  esercito  della  Chiesa,  in  cui  il  sa- 
crifizio individualo  e  la  repressione  degli  ap- 
petiti Carnali  sono  la  base  indispensabile,  era 
caduta  come  una  fanciulla  inesperta  sotto  la 
vigorosa  stretta  del  guerriero  adorato... 

Però,  se  un  verme  incogaito  rodeva  len- 
tamente la  potenza  e  la  vita  del  Papa,  la 
istessa  apparenza  restava  sempre  nobile  e 
grandiosa.  Giovanni  Ottavo  era  sempre  il 
principe  guerriero,  il  pontefice  santo  che  i 
nemici  paventavano  e  i    fedeli    veneravano. 

E  mentre  nei  più  bassi  fondi  della  società, 
fra  zingare  e  sgherri,  si  tramiva  la  perdita 
della  sigrilega  usurpatiioe  del  Papato,  la 
Francia,  l'Iugliilterra,  la  (jermania,  l'Italia, 
ripetevano  con  indicibile  venerazione  il  nome 
del  vicario  venerabile  di  Cristo... 

Quella  visita  di  .\dalbi?rti  di  Toscana,  era. 
per  dir  così,  il  suggello  definitivo  di  (juesta 
gloria,  di    questa  possanza.    11  marchese   di 
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Toscaua  era  infatti  patirono  di  terre  iramei.se; 
aveva  eserciti  forti  e  disciplinati,  e  le  città 
del  suo  vastissimo  dominio,  industriose,  com- 
mercianti, versavano  senza  troppo  fastidio 
ampli  tesori  nelle  casse  del  loro  sovrano. 

Per  qualunque  intrapresa  da  tentare  con- 
tro un  principe  straniero  che  scendesse  in 
Italia  —  0,  per  parlare  più  precisamente, 
contro  l'imperatore  di  Germania  —  era  as- 
solutamente necessario  il  poter  contare  sulla 
alleanza  del  marchese.  E  lo  mostrò  l'evento 
allorché,  un  secolo  più  tardi,  Gregorio  VII 
non  riuscì  a  vincere  la  potenza  dell'impera- 
tore Enrico  IV,  se  non  congiungendo  le  sue 
forze  a  quelle  della  contessa  Matilde  di  To- 
scana. 

Tutto  fu  disposto  perchè  l'illustre  visitatore 
fosse  ricevuto  con  tutti  gli  onori  dovuti  al 
suo  grado,  e  con  quello  splendore  che  il  Papa 
desiderava  ci  fosse  per  dare  più  importanza 
alla  visita. 

Par  ordine  di  Giovanni  Ottavo  le  princi- 
pali famiglie  della  nobiltà  romana  dovettero 
dimenticare  il  lutto  comune  che  le  stringeva 
per  le  sentenze  del  Tribunale  segreto,  e  for- 
nire i  più  bei  giovani  è  le  più  avvenenti 
donzelle  perchè  il  principe  straniero  fosse 
incontrato  da  quanto  Roma  contava  di  più 
bello  ed  elegante. 

Al  tempo  stesso  il  Papa  disponeva  perchè 
i  cospiratori  meno  compromessi,  quelli  col- 
pevoli soltanto  di  debolezza  o  d'imprudenza, 
fosssoro  rimessi  in  libertà  ;  e  questo  atto  di 
clemenza  fu  più  utile  a  diffondere  l'allegrezza 
ia  Roma  che  non  tutte  le  feste  e  gli  appa- 
rati scenici  già  ordinati. 

I  Rioni  di  Roma  si  radunarono,  e  risol- 
vettero di  onorare  anch'essi  l'ospite  in  modo 
degno  della  città.  Furono  stabiliti  giuochi 
popolari,  alberi  di  cuccagna,  esercizi  di  lotta, 
carissimi  a  quella  cittadinanza  ;  poi,  ottenuto 
il  permesso  dal  Papa,  fu  risoluto  che  le  mi- 
lizie di  ciascun  rione,  condotte  dal  Caporione 
e  precedute  dalle  rispettive  bandiere,  si  pre- 


sentassero   alla    porta  per  la   quale   doveva 
giungere  il  Toscano. 

Al  dì  prefisso  infatti  Roma  era  tutta  una 
festa;  padiglioni,  archi  di  trionfo,  ghirlande 
di  fiori  apparivano  dovunque.  Le  case  erano 
ornate  dei  più  bei  tappeti  che  vi  fossero, 
come  si  usava  per  le  processioni. 

Un  corpo  di  cavalieri  della  nobiltà  prese 
possesso,  fin  dalle  prime  ore  del  mattino,  dei 
dintorni  della  Porta  Latina.  Poi  vennero  le 
milizie,  che  si  schierarono  nelle  vie  laterali 
con  un  ordine  e  una  compostezza  da  fare 
onore  a  bande  di  vecchi  militari. 

Nella  popolazione  romana  è  notevole  que- 
sto ;  che  rarissime  volte  il  cittadino  vestito 
improvvisamente  da  soldato  ha  l'aspetto  ri- 
dicolo e  impacciato  dei  soldati  borghesi  di 
altri  popoli.  Salvo  alcune  pancie  nitide  e  po- 
deroso, appartenenti  alla  borghesia,  la  popo- 
lazione rappresenta  la  forma  virile  in  ciò 
che  ha  di  più  nobile  e  di  più  corretto;  forti 
muscolature,  membra  atletiche,  stature  ele- 
vate, specialmente  in  alcuni  quartieri  privi- 
legiati. I 

Si  riconosce  nella  prode  razza  abitatrice  * 
delle  rive  del  Tevere  l'impronta  di  quei  ter- 
ribili campioni  che  percorsero  il  mondo,  vin- 
cendo e  soggiogando  chiunque  si  opponesse 
loro.  E,  per  l'innegabile  effetto  che  produce 
il  morale  sul  fisico,  la  memoria  del  valore 
grandissimo  dei  padri  contribuisce  non  poco 
a  tenere  alte  le  teste  dei  nipoti,  alla  fierezza 
dello  sguardo,  all'  ampiezza  orgogliosa  del 
torace. 

Adalberto  giunse  poco  prima  di  mezzodì.^ 
Il  suo  corteggio,  poco  numeroso,  era  però 
magnifico.  Si  componeva  di  dodici  guardie  a 
cavallo,  e  di  grandi  lettighe  in  cui  erano 
trascinati  vescovi,  preti,  medici,  astrologhi, 
giureconsulti  ;  tutta  gente  che  la  somiglianza 
del  vestito  faceva  parere  appartenente  allo 
stesso  mestifcre.  E  in  realtà,  quanti  punti  di 
contatto  fra  tutti  quei  gabhamondi!... 

Ciascuno  di  costoro,  tanto  gli  armati  eh 
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gli  uomini  in  toga,  aveva  indosso  ornamenti 
ricciiissimi  ;  le  gemme  scintillavano  sul  ber- 
retto dei  cavalieri,  sul  petto  dei  vescovi,  alle 
dita  dei  medici  e  degli  astrologhi.  La  ric- 
chezza sterminata  del  signore  di  Toscana  gli 
permetteva  di  trattare  i  suoi  servi  con  tale 
opulenza,  che  il  suo  servizio  era  sopra  (|ua- 
lunque  altro  ricercato  e  desiderato. 

Del  resto,  a  vedere  i  due  corteggi  che  si 
incontravano  a  F'orta  Latina,  si  sarebbe  detto 
che  il  principe  toscano  fosse  il  re  sacerdote, 
e  che  il  papa  fosse  invece  uno  di  quei  ter- 
ribili monarchi  feudali  che  non  si  muovevano 
senza  essere  circondali  di  una  siepe  d'uomini 
vestiti  di  ferro. 

Da  parte  di  Adalberto  il  lus«o  molle  ed 
elegante,  le  toghe  dei  dottori  e  aogli  astro- 
loghi, le  vesti  talari  dei  sacerdoti.  Di  jiarte 
di  Giovanni  una  specie  di  formidabile  eser- 
cito, le  cui  firmature  di  ferro  luccicavano  al 
sole. 

Quando  i  due  sovrani  furono  in  presenza 
l'uno  dell'altro  Adalberto  balzò  d'un  salto 
dalla  lettiga  per  baciare  il  piede  pontificale. 
Ma  per  iiuanto  fosse  stato  rapido  l'atto  del 
marchese,  il  Papa  lo  aveva  prevenuto,  e 
nel  momento  in  cui  Adalberto  stava  per  in- 
ginocchiarsi il  Pontefice  lo  rialzò  e  lo  strinse 
fra  lo  sue  braccia. 

Fragorosi  applausi  scoppiarono  intorno. 
La  lettiga  del  marchese  e  la  mula  del  Piipa 
procedettero  quindi  di  pari  passo  fino  al  La- 
terano.  ove  era  stato  preparato  all'ospite  un 
sontuoso  appartamento. 

•  luando  Adalberto  fu,  per  cura  dei  servi 
messi  a  sua  disposizione  da  Giovanni  Vili, 
riposato  e  ristorato  dal  viaggio,  il  Papa  gli 
fece  sapore  che  sperava  di  vederlo  all'ora 
del  primo  pasto,  al  quale  lo  invitava  cordial- 
mente. 

Il  marchese  quindi,  sebbene  riluttasse  a 
tanto  onore,  dichiarandosene  non  dogno,  se- 
dette a  mensa  col  ronlefice.  Accanto  a  loro, 
"1  unji  tavola  inferiore  ma  pur  sontuosissima, 


sedevano  i  grandi  ufficiali  della    corte  pon- 
tificia e  i  ministri  del  marchese. 

Lamberto  di  Tuscolo  presiedeva  di  solito 
a  questa  mensa,  quando  non  era  per  volontà 
del  PontefiC'3  chiamato  alla  tavola  sovrana. 
Ma  in  quell'occasione  aveva  per  deferenza 
ceduto  il  primo  luogo  al  vescovo  di  Fi  sole, 
il  più  caro  e  ascoltato  consigliere  del  Toscano. 

Le  prime  portate  furono  gustate  col  silen- 
zioso raccoglimento  che  le  persone  di  chiesa 
hanno  sempre  conceduto  alle  faccende  della 
bucolica.  Di  tan'o  in  tanto  si  udiva  qualche 
parola  di  lode  o  qual  ;he  grugnito  di  ammi- 
razione, secondo  che  l'apprezzamento  veniva 
da  un  grossolano  chierico  o  da  un  prelato 
buongustaio  ed  elegante,  ma  in  complesso 
le  due  tavole  erano  presiedute  dal  più  rigo- 
roso silenzio. 

Però,  quando  i  vini  di  Grecia  e  di  Spagna 
ebbero  lar^jamen^e  circolato;  quando  preti  e 
guerrieri  ebbero  cioncato  come  si  conveniva 
alle  due  classi  di  persone  che  a  quel  tempo 
avevano  la  più  alta  riputazione  di  buon  gu- 
sto in  fatto  di  cibi  e  di  bevande,  i  discorsi 
vennero  e  cominciarono  ad  accalorai'si  ;  e 
senza  il  rispetto  dovuto  alla  presenza  dei  due 
sovrani  probabilmente  i  discorsi  e  le  risate 
avrebbero  superato  il  clamore  ordinario. 

—  Monsignore  mio  padre  —  disse  celiando 
Bernardo,  che  quantunque  restasse  sempre 
scudiero  del  conte  di  Tuscolo  era  considerato 
come  uno  dei  primi  personaggi  dell'esercito 
pontifìcio,  e  però  sedeva  a  tavola  coi  capi 
—  monsignore  mio  padre,  ho  sentito  dire 
che  il  N'angelo  raccomanda  ai  sacerdoti  la 
temperanza  e  la  frugalità  nel  cibo.  E  vero 
iiuesto? 

Il  vescovo  di  Luni.  al  quale  era  rivolta 
questa  domanda,  alzò  gli  occhi  dal  piatto  ove 
stava  intenw  ad  ammirare  il  bel  colore, 
indizio  di  un  perfetto  punto  di  cottura,  di 
un  perniciotto  arrostito,  che  il  Santo  Padre 
aveva  mandato  dalla  propria  tavola  alla  Sua 
Riverenza. 
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—  Senza  dubbio  —  rispose  il  prelato,  la 
cui  faccia  larga  e  gioviale  fu  illuminata  da 
un  sorriso. 

—  Ed  è  anche  vero  che  quelli  che  com- 
metteranno peccato  di  gola  saranno  puniti 
colle  pene  dell'  inferno,  come  i  ladri  e  gli 
omicidi? 

—  E'  verissimo,  amico  Bernardo  ;  come  è 
vero  che  il  tuo  naso  rivela  anche  ai  ciechi 
i  tuoi  colloqui  prolungati  colla  diva  bottiglia. 

Le  risa  universali  punsero  Bernardo,  che 
soggiunse  un  po'  impazientito  : 

—  Ebbene,  monsignore  vescovo,  dimmi  per 
mia  norma  se  il  perniciotto  arrostito  faccia 
parte  di  quei  peccati  di  gola  che  il  Signore 
punisce  così  aspramente. 

Le  risa  crebbero.  Il  vescovo  di  Luni  yirò 
intorno  sui  convitati  i  suoi  piccoli  occhietti 
grigi,  scintillanti  di  malizia. 

—  La  tua  domanda,  Bernardo,  è  un'offesa 
alla  provvidenza  divina,  che  appunto  per 
provvedere  alla  salute  degli  stomachi  deli- 
cati e  di  buon  gusto  ha  creato  i  perniciotti. 

—  Arrostiti  ? 

—  Lasciami  finire,  miscredente.  Devi  sa- 
pere che  una  volta  c'era  in  Grecia  un  filo- 
sofo che  era  da  tutti  altamente  riputato  per 
la  santità  delle  sue  dottrine  e  per  l'onestà 
deila  sua  vita.  Un  giorno  un  suo  alunno  en- 
trò inaspettato  in  casa  del  maestro,  e  trovò 
il  nostro  filosofo  che  sedeva  a  una  mensa 
ricchissimamente  imbandita,  e  mangiava  e 
beveva  allegramente.  Al  suo  fianco  una  leg- 
giadrissima 

—  Bravo  filosofo! 

—  Vedete  un  po',  il  sant'uomo  ! 

—  Il  discepolo  —  continuò  il  vescovo  col 
suo  arguto  sorriso  —  il  discepolo  spalancò 
tanto  d'occhi,  e  non  potè  tenersi  dall'escla- 
mare:  Maestro,  chi  avrebbe  creduto  di  tro- 
vare tanta  dolcezza  di  vita  in  un  filosofo  come 
voi?  E  il  dotto,  sorridendo  :  Che!...  immagi- 
navi forse,  uomo  di  poca  fede,  che  Dio  avesse 
creato  le  buone  cose  e  le  belle  donne  unica- 
mente a  seivigio  degli  imbecilli! 


Gli  applausi,  appena  temperati  dalla  pre- 
senza del  papa,  accolsero  questo  discorso. 

—  A  te,  Bernardo! 

—  Ah,  tu  credevi  che  le  buone  cose  fos- 
sero fatte  unicamente  per  te  ! 

—  11  vescovo  ha  maneggiato  la  spada  me- 
glio del  cavaliero! 

Bernardo  stese  la  mano  al  vescovo. 

—  Tu  sei  un  allegro  compare,  monsignore 

—  gli  disse  —  e  se  mi  capiterà  di  cercare 
in  qualche  luogo  un  ri''overo  perla  vecchiaia, 
verrò  a  domandare  ospitalità  nel  tuo  palazzo 
episcopale. 

—  E  io  ti  prometto  —  rispose  il  vescovo 

—  che  se  ci  verrai  ti  farò  una  nicchia  così 
dolce  e  ben  provvista,  che  non  vi  sarà  nella 
mia  cattedrale  un  grasso  canonico  pili  grasso 
di  te. 

I  due  sovrani  ascoltavano  volentieri  que- 
ste facezie.  L'etichetta  delle  corti  di  opgi 
proscriverebbe  queste  libertà  come  altrettanti 
orribili,  inespiabili  delitti  contro  la  maestà 
del  principe;  ma  a  quei  tempi  la  forma  feu- 
dale della  società  rendeva  assai  meno  grande 
la  differenza  fra  il  capo  supremo  e  i  suoi 
compagni  di  tutti  i  giorni. 

Quelli  che  oggi  si  chiamano  sudditi  e  servi 
del  re  a  quel  tempo  portavano  il  titolo  di 
fedeli  se  erano  di  grado  inferiore,  di  com- 
mensali se  avevano  uffici  che  li  facessero 
vivere  intorno  alla  persona  del  sovrano. 

La  teoria  feudale  e  cavalleresca  portava 
che  fra  i  gentiluomini,  dal  re  al  semplice 
cavalier  b^nderese,  doveva  essere  piena  e  as- 
soluta eguaglianza,  quanto  ai  diritti  e  alla 
dignità  personale;  la  disuguaglianza  veniva 
solo  dagli  uffici,  dalle  ricchezze,  dalla  po- 
tenza. Il  re  stesso  non  portava  altro  titolo 
che  quello  di  Primus  inter  pares,  primo  fra 
g  i  eguali. 

I  gentiluomini,  o  ricos  liombres,  del  regno 
di  Aragona,  incominciavano  le  loro  rimo- 
stranze al  loro  re  con  questa  formola  con- 
sacrata: Noi,  ciascuno  dei  quali    vai  quan- 
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to  voi,  e  che    uniti    valiamo    più   di    voi. .. 

Per  conseguenza  nessuno  si  meravigli  se 
in  presenza,  e  per  dir  così  sul  viso  del  papa 
e  del  marchese  di  Toscana,  i  convitati  si  ab- 
bandonav;ino  a  una  clamorosa  allegria  che 
non  aveva  nulla  d'indecente,  ma  che  baste- 
rebbe a  far  levare  le  alte  grida  di  scandalo 
al  meno  scrupoloso  cerimoniere  delle  nostre 
corti. 

Resta  a  vedere  se  queste  cerimonie  siano 
0  no  giovevoli  alla  grandezza  e  alla  potenza 
del  sovrano,  di  cui  si  circonda  la  persona  di 
una  specie  di  prestigio  superstizioso,  come 
se  si  trattasse  di  un  Dio. 

Facciamo  a  questo  proposito  un  istruttivo 
confronto.  Carlomagno  imperatore  era  il  solo 
della  sua  corte  che  andasse  vestito  di  cuoio 
e  d'osso,  mentre  i  cortigiani  splendevano  di 
seta,  di  pelliccerie  preziose,  di  gemme;  an- 
dava da  sé  nelle  fattorie  del  suo  dominio,  e 
seduto  a  una  stessa  tavola  col  gastaldo  fa- 
ceva i  conti  (Ielle  ova  che  gli  erano  dovute, 
non  trascurando  di  accarezzare  il  mento  alla 
ragazza  di  casa,  se  era  bellina;  e  quando 
interveniva  alle  scuole  di  canto  fermo  che 
aveva  fondato,  non  disdegnava  di  mescolare 
la  sua  voce  stridula  alla  voce  dei  chierici 
che  cantavano,  ridendo  poi  egli  pel  primo  e 
di  gran  cuore  delle  sue  stonature. 

Ma  Carlo  Imperatore  faceva  tremare  il 
mondo coll'aggrottare  del  sopracciglio;  il  papa 
e  i  vescovi  obbedivano  senza  confrasto  alla 
volontà  di  questo  principe  alla  buona,  che 
non  sapeva  che  cosa  fosse  l'etichetta;  questo 
grosso  contadino  che  trincava  il  vinetto  del 


suo  gastaldo  seduto  alla  stessa  tavola  con 
lui,  reggeva  con  m.mo  di  ferro  un  impero 
che  si  distendeva  dalle  foreste  della  Germa- 
nia settentrionale  alla  Catalogna,  dall'Oceano 
Atlantico  alle  rive  dell'Arno... 

Dieci  secoli  più  tardi  la  scena  cambia. 

Alla  porta  del  real  palazzo  delle  Tuileries 
vegliano  guardie,  svizzeri,  cortigiani.  Una 
pompa  indicibile,  insensata,  circonda  il  trono 
dell'  ultimo  successore  di  Carlo  Magno,  di 
Luigi  XVI. 

Un  ministro  imposto  dall'assemblea  al  re 
il  signor  Roland,  fa  per  entrare  nel  palazzo, 
ma  il  maestro  delle  cerimonie,  il  marchese 
di  Dreux-Brezè,  si  oppone  al    suo   ingresso. 

—  Ma,  signor  marchese  —  esclamava  Ro- 
land —  io  sono  ministro,  e  debbo  recarmi  a 
consiglio  da  Sua  Maestà. 

—  Ma  signor  ministro  —  risponde  seve- 
ramente il  maestro  delle  cerimonie  —  voi 
non  avete  fibbie  alle  scarpe,  e  nel  palazzo 
delle  Tuileries  non  si  entra  senza  fìbbie  alle 
scarpe  .. 

E  un  anno  dopo  la  testa  di  quel  re,  nel 
cui  palazzo  non  si  poteva  entrare  senza  fib- 
bie alle  scarpe,  ruzzolava  sul  patibolo. 

Quando  i  sovrani  erano  più  popolari,  quando 
chiunque  poteva  essere  ammesso  al  loro  co- 
spetto, quando  anch'essi  erano  reputati  ap- 
partenenti alla  razza  umana  e  non  una  spe- 
cie di  Numi,  il  loro  potere  era  assai  più  va- 
sto e  più  sicuro.  Oggi  invece,  a  furia  di 
maestri  di  cerimonie... 

M;i  lasciamo  le  malinconie,  e  torniamo 
senz'altro  al  nostro  racconto. 


CAPITOLO    XY. 

La  propesa. 


Giovanni  Ottavo  e  Adalberto  di  Toscana 
erano  soli  negli  appartamenti  più  intimi  del 
palazzo  di  Laterano. 

Il  papa,  agitato  dai  suoi  soliti  presenti- 
menti, aveva  appena  tanta  forza  d'animo  da 
nascondere  le  sue  preoccupazioni  al  suo 
ospite.  Qiiesti  invece,  tutto  espansione  e  buon 
umore,  pareva  che  invece  di  temere  le  con- 
fidenze le  provocasse. 

—  Grande  è  la  tua  potenza,  o  pontefice 
—  disse  dopo  breve  esame  il  marchese  — 
ed  io  la  trovo  tanto  più  meravigliosa  quando 
ripenso  allo  stato  in  cui  si  trovavano  i  pon- 
tefici tuoi  antecessori. 

—  Ho  fatto  il  possibile  per  accrescere  l'au- 
torità della  Chiesa  —  disse  distrattamente 
Giovanni. 

—  Di'  piuttosto  per  crearla  e  condurla  alla 
presente  altezza  Ricordo  ancora  quando  le 
frontiere  di  Toscana  erano  infestate  da  ban- 
diti di  ogni  sorta,  e  il  tuo  predecessore  a  cui 
io  mi  rivolgeva  perchè  li  reprimesse,  mi  ri- 
spondeva allegando  la  nessuna  autorità  che 
egli  aveva  su  quei  malfattori.  Oggi  invcce 
lo  stato  del  papa  è  talmente  sicuro,  che  an- 
che il  mio  marchesato  è  fatto  libero  da  ogni 
rapina;  dacché  agli  scellerati  manca  la  fa- 
coltà di  potersi  trovare  un  rifugio  nei  luo- 
ghi del  dominio  romano. 

—  Certo  —  disse  il  papa  —  io  ho  fatto 
il  possibile  per  soccorrere  i  poveri  e  gli  op- 
pressi ;   e  se    di  ci^   mi  portano  odio   molti 


prepotenti,  io  mi  rallegro  pensando  che  que- 
sta e  non  altra  fu  la  missione  conferitami 
da  colui  che  io  rappresento. 

—  Ma  tu  dovesti  essere  validamente  soc- 
cor.so  da  guerrieri  e  ministri'?  —  interrogò 
Adalberto.  —  Non  avresti  potuto  da  solo 
(fjmpieresi  grandi  imprese  ove  gli  strumenti 
almeno  che  ti  servivano  fossero  stati  meno 
che  sicuri. 

—  Si  —  ebbi  gente  valorosa  e  fidata...  e 
ho  cercato  di  compensare  i  buoni  secondo  i 
meriti. 

—  Per  esempio  —  insistè  Adalberto  —  si 
parla  molto  fra  noi  di  quel  conte  di  Tuscolo 
che  è  il  tuo  braccio  destro,  il  vincitore  dei 
tuoi  nemii  i. 

—  Ah,  Lamberto!  —  e  un  fuggitivo  ros- 
sore colorò  le  smorte  guancie  di  Giovanna. 
—  Certo,  mai  più  maturo  senno  si  ascose 
in  sembianze  più  giovanili  ;  mai  uomo,  se 
non  forse  i  favolosi  eroi  della  Grecia,  ebbe 
più  valoroso  braccio  e  cuore  più  leale... 

—  E  il  premio  che  tu  gli  hai  dato  — On- 
servò  il  marchese  di  Toscana  —  è  veramente 
nobilissim);  essere  il  primo  personaggio  dopo 
Giovanni  Ottavo,  è  pur  cosa  lusinghiera...  Ma 
tu  non  hai  for.-e,  o  pontefice,  meditato  una 
cosa. 

—  Quale? 

—  Che,  quando  il  Signore  ti  chiami  a  go- 
dere nel  cielo  il  premio  delle  tue  virtù,  i  più 
fedeli    tuoi   servi  rimirranno    senza    difesa, 
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esposti  sia  al  capriccio  d '1  tuo  successore,  sia 
alla  vendetta  dei  baroni  da  te  si  duramente 
fiercossi  e  fiaccati. 

—  Ma  Lamberto  —  disse  la  Papessa,  ri- 
spondenilo  più  al  suo  pensirro  che  alle  pa- 
role del  marchese.  Ma  Lamberto  non  sarà, 
m-)  morto,  in  balia  di  nessuno;  egli  resterà 
sempre  conte  di  Tuscolo,  resterà  sempre  il 
più  potente  e  ricco  dei  feudatari. 

—  Che  cosa  potrà  egli  contro  la  colleg;inz  i 
degli  altri  baroni'?  che  cosa  potrà  contro  l'ira 
di  un  papa  che  dal  tuo  esempio  avrebbe  im- 
parato come  si  pos-iano  opprimere  i  feudatari 
pili  potenti!  Credimi,  Giovanni,  la  situazione 
dei  tuoi  fedeli,  e  specialmente  del  conte  di 
Tuscolo,  il  maggiore  fra  loro,  non  sarebbe 
certamente  piacevole...  né  sicura. 

—  E  che'cosa  vuoi  tu  ch'io  faccia  p<irloro'{ 
—  esclamò  (liovanna  con  impazienza.  —  Non 
posso  mica  strappare  lacoronaimpeiialed.il 
capo  di  Carlo  il  Calvo  per  dep.>rla  su  quello 
di  Lamberto  di  Tuscolo! 

—  E  vero;  ma  tu  pu'  i  assicurare  a  uno 
di  essi,  al  miglioie  e  al  più  forte,  un  prin- 
cipato ampio  e  pod.  roso  che  nelle  sue  mani 
diverrà  un  regno  formidabile. 

—  Dov'è  qutsto  principato  così  forte  i  Io 
mi  guardo  intorno  e  noi  veggo... 

—  Dimentichi,  beatissimo  padre,  il  mar- 
chesa'o  <li  Toscana? 

(.Hicste  parole  illuminarono  di  luce  meri- 
diana la  mento  dell;i  F'apes^a.  Il  viaggio  >li 
Adalberto,  le  sue  cortesie,  l'ostentazione  delle 
suo  ricchézze,  tutto  lo  fu  (  hiaro;  e  percossa 
da  (|uella  rivelazione  cadde  sopra  una  pol- 
trona, mormorando  : 

—  Tu  hai  una  figlia... 

—  E  vciMi,  e  tu  mi  hai  indovinalo  —  ri- 
sposi» col  suo  fino  surriso  il  Toscano  —  lo 
ho  una  figlia,  bella,  pura,  dolcissima:  io  l'amo 
come  la  pipilla  dei  miei  occhi,  e  mi  struggo 
al  I  en<<ioro  di  lasciarla  dopo  di  mi;  sola  e 
.senza  a[ipoggio  lulie  tonijestc  del  mondo.  1 
miei   parenti  vorrebbero  che^^io  le  dessi  un 


marito  della  nostra  faniglia,  e  già  Goffredo 
il  Harbuto,  dica  di  Lorena  e  mio  cugino,  mi 
ha  eh  esto.  metà  pregando  e  metà  minac- 
ciando, la  mano  di  Stefania,  La  mia  dolce 
piccina,  la  mia  creatura,  mogi  io  e  s'uKiita  di 
quel  brutale  soldato!  Ah,  piuttosto  la  chiù 
derei  in  un  convento,  piuttosto  la  strango- 
lerei colle  mie  mani  ! 

—  T'intendo  —  disse  Giovanna,  che  ap- 
pena trovava  la  forza  di  parlare  —  tu  vor- 
resti ..   tu  hai  gettato  gli   occhi...  su   Lam- 

I  berto. 

—  Sì;  ho  pen-:ato  a  lui.  perché  dovrei  na- 
sconderio!  Mia  figlia  non  lo  ha  mai  veduto, 
ma  lo  ama  di  già  per  la  sua  fama  di  lealtà, 
di  cortesia  cavalleresca,  di  valo''e;  quando 
lo  avr.i  veduto,  quando  avrà  ri<'onosciut<»  che 
egli  è  il  più  bello  come  il  più  prode  fra  i 
gentiluomini  d'Italia,  lo  adorerà. . 

Un  gemito  indistinto  fu  la  sola  risposta  di 
Giovfinna.  Li  ragion. ivolezza  df^lie  parole  di 
Adalberto,  che  non  poteva  sospet'aie  di  quali 
strazii  fo-iso  cagione,  a'ciesceva  i  suoi  t'>r- 
menti. 

—  Io  dunque  —  disse  il  niachese  —  ho 
fatto  un  cì-.ro  sogno,  che  però  i)Otrel)i)e  di- 
ventare realtà,  se  a  te  piacesse.  Lamberto 
é  il  più  potente  e  il  piii  valente  dei  baroni 
d'Italia;  che  egli  divenga  mio  genero,  e  sia 
dopo  di  me  marchese  di  Toscana.  1  due  regni, 
il  mio  e  il  tuo,  sarebbero  in  questo  modo 
indissolubilmente  congiunti;  l'autorità  pon- 
tifìcia, sorretta  da  tutt«  le  forze  del  marchese, 
diverrebbe  invincibile;  e  invece  di  andare  a 
Cercare  un  im|>eratore  al  di  là  delle  Alpi  i 
signori  Italiani  potrebbero  volger  gli  occhi 
a  qualcuno  di  loro...  La  casa  di  Tuscolo  è  ab- 
bastinza  nobile  per  non  temere  il  confronto 
di  un  duca  del  Friuli  o  di  un  t)astardo  di 
Carintin! 

—  Ma. .  L  luiberto  non  conosce  tua  figlia  — 
non  l'ama...  e  none  udiiio  da  \endere  il  suo 
cuore.  nommeLo  per  un  trono! 

—  Credi  tu  forse  —  disse  il  marchese  con 
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qualche  ansietà  —  clie  egli  nutra  qualche 
altro  amore? 

—  No,.,  no...  —  balbettò  l'infelice  —  e  in 
ogni  modo.,,  non  ne  farebbe  a  me  la  confi- 
denza. Ma  non  ha  mai  veduto  tua  figlia... 
e  non  so... 

—  Non  è  che  questo?  —  disse  sorridendo 
il  marchese.  —  Ella  sarà  qui  fra  un'ora. .  e 
se  tu  mi  permettessi  di  incaricare  Lamberto 
di  andarle  incontro...  alla  porta... 

—  Lui!...  io!  — gridò  Giovanna,  alzandosi 
a  mezzo  e  poi  ricadendo  sfinita  sul  divano. 

Era  mancato  pochissimo  che  non  si  tra- 
disse. 

—  Noi  dobbiamo  agire  come  due  padri 
affettuosi  e  prudenti  —  soggiunse  Adalberto. 
—  Io  sono  padre  per  legge  di  natura;  tu 
hai  sempre  tenuto  il  conte  di  Tuscolo  come 
un  figlio,  e  il  tuo  grado,  i  beneficii  fattigli, 
la  tua  età,  ti  danoo  su  lui  l'autorità  e  i  di- 
ritti di  un  padre.  Occupiamoci  della  felicità 
dei  nostri  figli;  quando  sopravvengono  ^'li 
anni  della  vecchiaia,  quando  nonv'è  più  modo 
di  godere  per  noi,  è  dolce  essere  circondati 
da  una  famiglia  bella  e  felice,  è  dolce  vedere 
i  nipotini  scherzare  intorno  a  noi,  e  il  pen- 
sare che  per  opera  nostra  quelle  care  testo- 
line saranno  un  giorno  cinte  delle  maggiori 
corone  della  terra... 

Giovanna  aveva  sofferto  quanto  è  possibile 
a  umana  creatura  il  soffrire;  ella  vide  che, 
sostenendo  ancora  quella  conversazione , 
avrebbe  di  certo  finito  col  prorompere  in  qual- 
che pazzia.  Si  alzò,  e  nascondendi;  sotto  la 
brusca  concisione  delle  parole  la  sua  agita- 
zione, disse: 

—  Tu  vuoi  che  Lamberto  sia  incaricato 
di  accogliere...  tua  figlia...  al  suo  arrivo? 

—  Mi  pare  che  sarebbe  il  mezzo  migliore. 

—  Ebbene...  va...  ordina...  e  lasciami  solo. 
Adalberto  partì,  un  po'  meravigliato   dei 

modi  subitamente  cambiati  del  pontefice,  ma 
felicissimo  in  fondo  di  aver  ottenuto  lo  scopo 
al  quale  aveva  indirizzato  il  suo  viaggio. 


Quanto  a  Giovanna,  appena  rimasta  sola, 
aveva  dopo  lunghi  anni  ripensato  per  la 
piima  volta  a  quel  Dio  che  da  tanto  tempo 
essa  offendeva  così  atrocemente;  ella  di  cui 
la  gloria,  la  potenza,  la  vita,  erano  altret- 
tanti oltraggi  a  colui  di  cui  si  pretendeva 
rappresentante. 

Ella  cadde  sull'  inginocchiatoio,  e  final- 
mente il  suo  cuore  impietraio  da  tante  an- 
goscio si  sciolse  in  lagrime  e  in  singulti.  Per 
molto  tempo  la  stanza  solitaria  in  cui  la 
donna  pontefice  si  rinchiudeva  per  esser  li- 
bera da  ogni  compagnia  risuonò  della  dispe- 
razione di  colei  che  tutto  il  mondo  invidiava, 
e  di  cui  frattanto,  affollati  nelle  stanze  esterne 
principi,  cortigiani,  prelati,  guerrieri,  atten- 
devano sommessamente  il  cenno. 

Quelle  lagrime  la  sollevarono;  la  calma  si 
diffuse  sul  suo  viso,  imm.igine  del  riposo  che 
le  discendeva  nel  cuore.  Dopo  lunga  medi- 
tazione sorse  con  l'impronta  di  una  risolu- 
zione incrollabile  dipinta  sul  viso. 

—  Questo  avvenimento  è  predisposto  da 
Dio  —  mormorò  ella,  -  Era  tempo...  sì,  era 
tempo...  Lamberto  vada  in  Toscana  ;  io  con- 
sacrerò gli  ultimi  miei  giorni  al  ritiro  e  alla 
preghiera,  e  forse  potrò  ottenere  il  perdono 
della  mia  colpa...  E,  dove  occorra,  svelerò 
ogni  cosa;  tanto,  peggio  che  la  morte  non 
potranno  darmi...  e  le  torture  che  soffro  da 
tanti  anni  mi  fanno  considerare  la  rtrorte 
come  un  dolce  sollievo...  Sì,  egli  partirà,  par- 
tirà senza  avermi  salutato  altrimenti  che  in 
una  solenne  udienza;  non  voglio  piii  di  que- 
sti colloqui  particolari  che  accendono  le 
fiamme  sopite,  che  farebbero  vacillare  una 
costanza  assai  maggiore  della  mia... 

Tacque,  e  restò  per  un  pezzo,  cogli  occhi 
fissi  in  terra,  pensando.  Poi  un  mesto  sorriso 
le  rischiarò  il  volto. 

—  Che  egli  parta  così...  senza  salutarmi... 
senza  che  gli  abbia  detto  ancora  una  volta... 
quanto  mi  sia  caro...  E  se  egli  immaginasse 
che  io  lo  mandi  via  così...  perchè  non  lo  amo 
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più...  perchè  ho  gettato  gli  occtii  sopra  un 
altro...  Oh,  io  accetto  ogni  supplizio,  ma  non 
quello  di  essere  sospettata,  giudicata  male  da 
lui...  Io  stesso  darò  a  Lamberto  l'ordine  di 
partenza. 


Percosse  sopra  un  timbro,  e  alla  guardia 
che  apparve  ordinò  che  il  conte  di  Tuscolo, 
appena  tornato  dalla  missione  di  cui  era  stato 
incaricato,  le  fosse  condotto. 

La  disgraziata  sperava  ancora! 


CAPITOLO  XY. 

Fredde  ceneri 


Giovanna  era  andata  a  racchiudere  le  sue 
angoscie  in  una  stanza  che  le  era  prediletta, 
perchè  le  ricordava  molti  dei  più  dolci  mo- 
menti che  avesse  goduto  nell'amore  di  Lam- 
berto. 

Quella  stanza  era  arredata  con  speciali 
cure,  tutta  all'orientale;  al  muro  trofei  di 
scimitarre  e  altre  firmi  moresche;  dapper- 
tutto un  sottile  e  voluttuoso  profumo,  che 
ricordava  a  chi  aveva  visitato  l'Oriente  gli 
appartamenti  delle  sultane. 

Da  che  il  concilio  di  Trento  ha  riformato 
i  costumi  degli  ecclesiastici  e  accresciuto  il 
rigore  della  loro  disciplina,  nessun  P^pa,  fosse 
pure  una  Papessa,  si  sarebbe  arrischiato  ad 
avere  nel  proprio  palazzo  simili  gabinetti  da 
o  lalische.  Ma  un  jiapa  a  (|uei  tempi  era  ben 
ftltra  cosa;  era  un  principe  metà  bizantino 
e  metà  italiano,  che  faceva  la  guerra,  che 
comandava  a  un  clero  con  moglie  e  concu- 
bine, 0  che  spesso  aveva  comprato  a  con- 
tanti il  j)ontificato.  Del  resto  i'  regno  di  Be- 
nedetto IX  dimostrò  (iuo  a  che  punto  un 
pontefice  potesse  rassomigliare  a  un  sultan  >. 

Giovanna  era  lì,  colla  sua  lunga  tunica  di 
lino  b  anco  cho  disegnava  le  forme  del  suo 
corpo;  col  ricco  turbante  gemmato  sotto  il 


quale  Lamberto  in  altri  tempi  sapeva  così 
bene  trovare  la  lussureggiante  capigliatura 
della  donna  amata! 

Una  mezza  luce  dolcissima,  che  non  per- 
metteva di  vedere  interamente  il  viso  delle 
persone,  era  stata  dottamente  procurata  dalla 
papessa.  Senza  volerlo,  forse  senza  avveder- 
sene, la  poveretta  aveva  calcolato  i  mezzi 
che  potevano  celare  alla  vista  acuta  di  Lam- 
berto i  guasti  cagionati  dagli  anni  e  dai 
dolori. 

Per  quanto  fosse  già  risoluta  a  una  sepa- 
razione divenuta  oramai  necessaria,  la  Pa- 
pessa non  sapeva  rassegnarsi  a  rimanere  per 
Lamberto  una  memoria'  oscena  e  grottesca 
di  vecchia  innamorata  ;  voleva  restare  per 
lui  quella  che  egli  aveva  conosciuto  in  altri 
tempi,  la  donna  ardente  di  passione,  bella 
sopra  tutte  le  altre,  mirabile  pel  suo  valore, 
per  l'energia,  pel  gen:o  che  le  era  valso  a 
trarre  un  impero  dalle  miserie  putride  della 
Chiesa  Occidentale. 

Lamberto  entrò,  facendo  un  profondo  in- 
chino Giovanna  ebbe  la  forza  di  richiamare 
alle  sue  s'iiorte  labbra  un   sorriso 

—  Conte,  la  tua  missione  fu  breve,  ma 
gradevole,  io  sporo.  !l  marchese  di  Toscana 
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mi  fece  credere  che  tu  la  desiderassi... 
Lamberto  si  pose  in  guanlia. 

—  Il  solo  che  qui  abbia  diritto  di  deside- 
rare e  di  comandare  è  il  sommo  pontefice 
—  disse  con  cauto  riserbo.  —  Senz?  un  ordine 
■^el  Beatissimo  Padre  io  non  avrei  fatto  nulla. 

—  Beatissimo  Paiire!  Qui,  nella  stanza  così 
piena  delle  nostre  memorie,  noi  siamo  soli, 
e  mi  chiami  beatissimo  padre!...  Ah,  Lam- 
berto, sei  ben  mutato!  Il  conte  fece  un  nuovo 
inchino.  Era  imbarazzato,  e  non  sapeva  che 
rispondere. 

—  Dunque  —  disse  la  Papessa  dopo  un 
breve  silenzio  —  non  mi  rendi  conto  della 
tua  mis-ione?  E  io  che  ne  aspettava  i  risul- 
tati con  impazienza  ! 

—  Ho  preso  meco  i  paggi  e  i  gentiluomini 
della  camera,  quattrocento  guardie,  un  nu- 
mero sufficiente  di  cavalli  e  di  cavalieri,  e 
sono  andato  incontro  alla  principessa  di  To- 
scana. Il  marchese  Adalberto  aveva  voluto 
unirsi  coi  suoi  al  corteggio,  sicché  la  prima 
persona  che  la  giovane  signora  ha  veduto 
entrando  nella  Porta  Latina  è  stato  suo  pa- 
dre. Gli  abbracciamenti  sono  stati  affettuo- 
sissimi  ;  si  devono  voler  bene  in  quella  fa- 
miglia. 

—  Aveva  molte  persone  con  sé  !  Tu  capisci, 
Lamberto,  che  io  non  ti  faccio  queste  do- 
mande per  sola  curiosità  femminile;  abbiamo 
a  Roma  un  vero  esercito  di  Toscani,  e  quan- 
timque  io  non  diffidi  di  Adalberto,  tuttavia... 

—  Oh,  non  è  certo  il  corteggio  della  prin- 
cipessa quello  che  può  metterci  in  pensiero. 
Quattro  damigelle,  una  governante,  un  cap- 
pellano, quattro  armigeri;  neppure  uno  di  più. 

—  Vestita  bene? 

—  Oh,  a  meraviglia;  un  manto  di  seta  ce- 
leste, e  sotto  un  abitino  serrato  con  una 
cintura  di  seta  celeste.  Sulla  fronte  un  pic- 
colo diadema  di  brillanti  che  sosteneva  il 
velo;  del  resto  nessun  altro  gioiello  indossso, 
mentre  tutto  il  suo  seguito  riboccava  di  pie- 
tre preziose. 


Giovanna  aveva  da  un  pezzo  una  domanda 
rovente  sulle  labbra;  finalmente  le  riusci  di 
dirla  : 

—  E...  la  trovi  bella? 

—  Bellissima;  specialmente  gli  occhi  eia 
carnagione  sono  ammirabili.  Ha  il  viso  pieno 
di  franchezza  e  d'ingenuità;  parla  volentieri 
e  ancho  un  po'  storditamente,  con  grave 
scandalo  della  sua  devota  governante.  E  una 
fanciulla,  allegra,  vivace,  spensierata,  e  che 
sarà  senza  dubbio  felice. 

—  Eh...  non  ti  pare  che  potrà  essere  un 
eccellente  moglie,  Lamberto  ? 

Giovanna  ebbe,  nel  dire  queste  parole,  la 
forza  di  conservare  l'aspetto  sereno  e  la  voce 
tranquilla.  Ma  lo  spasimo  sofferto  le  fu  senza 
dubbio  computato  da  Dio,  e  bastò  agli  occhi 
del  giudice  supremo  per  assolverla  da  una 
lunga  vita  di  colpe. 

Lamberto,  sorpreso  alla  sprovvista,  non 
trovò  una  parola  da  rispondere. 

—  Che!  arrossisci, ti  turbi!...  tu,  un  famoso 
e  formidabile  guerriero  !  La  principessa  di 
Toscana  ha  dunque  riportato  un  trionfo  così 
immediato  e  completo  ? 

—  Signora?... 

—  Orsù,  caro  Lamberto,  parliamoci  chiaro. 
Tu  sei  stato  incontro  alla  giovinetta  col  mar- 
chese Adalberto;  non  e  dunque  possibile  che 
egli  non  ti  abbia  detto  il  disegno  da  lui  ac- 
carezzato, disegno  che  ha  comunicato  anche 
a  me... 

—  Ma  io  non  .so...  io  non  credo... 

—  Suvvia,  fatti  coraggio!  ..  L'offerta  del 
marchese  era  troppo  bella  perchè  io  osassi 
rifiutarla  per  te...  Pensa  un  po';  principe  so- 
vrano della  più  bella  parte  d'Italia,  congiunto 
alla  casa  di  Lorena,  sicuro  dell'appoggio  del 
papa  e  in  ogni  modo  potente  abbastanza  nello 
Stato  romano  per  non  dover  temere  nessun 
pontefice... 

—  Per  tuo  favore  io  sono  così  alto  e  po- 
tente —  disse  Lamberto.  —  E  mai.  aualun- 
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que  cosa  accada,  io  potrò  dimenticare  che  ti 
debbo  la  vita,  e  tutto. 

Il  calore  con  cui  fiirono  proferite  queste 
parole  dal  conte  di  Tuscolo,  che  era  sincero 
n'il  dirle,  parve  a  Giovanna  l'eco  di  un  af- 
fetto che  era  stato  la  sua  vita.  Questa  illu- 
sione le  rese  un  po'  di  forza. 

—  Ebbene!  —  soggiunse  con  forzata  al- 
legria —  quando  sarai  principe  di  Toscana, 
procureremo  di  accrescere  anche  di  più  la 
tua  gratitudine.  La  corona  imperiale  è  si  mal 
portata,  che  può  dirsi  vacante  ;  e  un'alleanza 
fra  Koma  e  Toscana  s irebbe  onnipotente. 
Imperatore,  e  di  qu"lli  sul  serio!...  c'è  di  che 
sposare  anche  una  principessa  gobba  e  sbi- 
lenca ! 

—  Ma  Stefania  invece  è  bella  come  un 
occhio  di  sole!  —  esclamò  il  conte  di  Tu- 
scolo con  un  entusiasmo  che  non  seppe  pa- 
droneggiare. 

La  papessa  sospirò  profondamente. 

—  K  giusto  —  disse,  chinando  il  capo  con 
rassegnato  dolore.  1  vecchi  devono  cedere  il 
luogo  ai  giovani;  è  la  legge  eterna,  e  sa- 
rebbe un  bestemmiatore  iniquo  chi  la  biasi- 
masse (li  ciò!  V'è  tale  che  per  lunghi  anni 
ti  visse  vicina,  e  si  struggeva  d'angoscia, 
disperando  di  poter  ottenere  il  tuo  amore  ; 
un  giorno  finalmente  l'ebbe,  e  le  parve  che 
quel  giorno  compensasse  a  usura  i  tormenti 
sofferti  e  la  dura  aspettazione.  Una  giovi- 
netta, fresca,  ignara  di  tutto,  giunge  a  Roma, 
ti  guarda...  ed  ecco  il  formidabile  conte  di 
Tuscolo  innamorato  come  un  pazzo  ! 

—  Ma,  Giovanna,  ti  assicuro... 

—  Oh,  non  dir  nulla,  te  ne  prego!  — 
esclamò  la  donna,  dando  finalmente  libero 
sfogo  all'amarezza  dell'anima  sua.  —  Ti  ho 
io  forse  chiesto  di  mentire '{  sono  io  forse 
una  di  quelle  donne  che  si  aggrappano  ai 
loro  amanti,  e  non  vogliono  lasciarli  neppure 
quando  il  pudore  dell'età  lo  imporrebbe?... 
Tu  sei  giovane,  valoroso  e  bello  ;  Stefania  è 


bellis.^ima,  è  giovane,  è  ricca.  Sposatevi,  spo- 
satevi subito  e...  siate  felici... 

Il  conte  di  Tuscolo,  oppresso,  ansante,  non 
sapeva  che  rispondere.  Quando  la  papessa  si 
fu  taciuta,  e;4li  alzò  gli  occhi  su  lei,  e  non 
potè  rattenere  un  grido  di  sorpresa. 

Giammai  Giovanna  gli  era  apparsasi  bella. 
Gli  ocelli  di  lei,  bagnati  di  lagrime,  splen- 
devano come  stelle;  il  marmoreo  volto,  ani- 
mato dalla  passione,  si  coloriva  dei  più  fre- 
schi colori  della  giovinezza  ;  la  sofferenza 
patita,  tormento  indicibile,  ignoto  all'i  anime 
ordinarie,  aveva  dato  alla  sua  fronte  la  mae- 
stà luminosa  del  martirio. 

Lamberto  credette  che  quella  donna  fosse 
ancora  la  sirena  che  lo  aveva  avvinto  con 
nodi  sì  tenaci,  buono  e  generoso  com'era,  si 
illuse  e  credette  che  in  fondo  al  suo  cuore 
vivesse  ancora  la  fiamma  d'un  tempo,  si  pre- 
cipitò ai  piedi  di  Giovanna,  e  le  abbracciò 
le  ginocchia,  mormorando  : 

—  Diletta  mia  —  io  non  amo  che  te  sola... 
questo  matrimonio  non  si  farà...  Oh  come  sei 
bella! 

E  proseguiva,  trovando  nella  sua  illusione 
la  memoria  delle  dolcissime  parole  dei  tempi 
felici.  Una  gioia  breve,  ma  celestiale,  invase 
il  cuore  della  Papessa.  Più  chiaroveggente 
di  Lamberto,  ella  ben  comprendeva  che  tutto 
era  finito;  ma  anche  quell'ultimo  slancio,  per 
quanto  fittizio,  le  era  un  balsamo.  Accettava 
con  gioia  questa  involontaria  menzogna  da 
parte  di  un  uomo  dal  quale  avrebbe  accettato 
con  gioia  gli  oltraggi,  le  percosse,  la  morte! 

—  Oh,  Lamberto,  quanto  mi  fanno  bene 
queste  tue  parole!  mormorò  ella  cogli  occhi 
semichiusi,  come  per  sognare  a  suo  agio.  — 
E  pensare... 

Un  brivido  la  percosse  tutta  ;  e,  riscossa, 
fece  atto  di  allontanarsi.  Lamberto  la  guar- 
dava stupefatto,  e  durava  fatica  a  credere 
ai  propri  occhi. 

—  Giovanna!  —  disse  —  tliovanna!  che 
hai  perchè  mi   fuggii 
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—  Perchè  è  necessario,  Lamberto  —  disse 
fermamente  la  Papessa.  —  Se  io  mi  lasciassi 
trascinare  da  un  momentaneo  delirio,  tu  mi 
disprezzeresti,  e  io  stessa  perderei  ogni  me- 
rito del  sacrifizio  che  faccio.  Va  ;  per  la 
Chiesti,  per  l'Italia,  per  te,  importa  che  tu 
sia  il  marito  della  principessa  di  Toscana. 
Va,  e  qui  venga  Adalberto. 

Il  conte  di  Tuscolo  si  rialzò.  Era  pallidis- 
simo. 

—  Tu  ti  ricorderai  di  me  senza  rancore, 
non  è  vero  ?  —  domandò  con  voce  sommessa 
rinfelicissiraa. 

Lamberto  afferrò  la  mano  della  Papessa, 
e  vi  impresse  un  lungo  bacio.  Qualche  cosa 


di  umido  e  di  caldo  scese  sulla  mano  di  Gio- 
vanna ;  poi  il  conte  partì  ratto  come  un 
lampo. 

—  Due  lagrime  !  —  disse  la  donna,  quando 
fu  sola.  Egli  dunque  mi  ama  assai,  perchè'l 
il  mio  dolore  ha  bagnato  perfino  quegli  oc- 
chi inflessibili  che  mai  non  si  piegarono 
innanzi  ad  alcuno.  Mio  Dio  ;  se  potessi  cre- 
dere... 

Ma  quasi  subito  esclamò: 

—  Sì,  mi  ama,  ma  come  una  madre;  altro 
non  posso  essere  per  lui,  oramai.  Signore, 
vi  ringrazio  di  avermi  conceduto  tanta  forza  ; 
ho  fatto  il  mio  dovere! 


CAPITOLO  XYI. 

Stefania  di  Toscana 


Non  avete  osservato  le  molte  volte  in  cui 
le  cose  esterne  della  natura  sembra  che  fac- 
ciano di  tutto  per  rispondere  all'opera  e  al 
pensiero  degli  uomini? 

La  festa  pubblica  alla  quale  si  accorda  il 
sorriso  della  natura  e  che  la  fulgida  luce  del 
sole  illumina  meglio  che  non  potrebbe  mai 
fare  l' arte  del  più  esperto  artificiere,  è  lo 
ideale  delle  allegrezze  popolari.  La  vanità 
dei  principi  antichi,  aiutata  dalla  piaggeria  dei 
poeti,  attribuiva  questo  accordo  alla  potenza 
dei  sovrani  che  s'imponeva  perfino  alle  leggi 
del  cielo. 

Nocte  pluit  tota,  redeunt  spectacula  mane 
Divisum  impeiium  cum  Jove  Caesar  babet. 

E  come  la  fortuna  è  gran  parte  della  po- 
polarità, molti  capi  di  popolo  hanno  dovuto 


importanti,  e  talvolta  decisivi  successi  a  un 
bel  raggio  di  sole  apparso  opportunamente, 
in  mezzo  alle  nebbie  di  una  fosca  giornata, 
a  rischiarare  la  stella  che  già  cominciava  a 
otfuscarsi. 

Ma  mentre  tutto  è  gioia  e  festa  al  di  fuori, 
chi  può  dire  quali  tempeste  si  svolgano  nel- 
l'interno delle  case,  ove  non  penetra  sguardo 
curioso?  Chi  può  dire  quali  dolori  si  alber- 
ghino nel  petto  di  quelli  stessi  che  il  pub- 
blico invidia  e  crede  (elicissimi,  di  quelli, 
stessi  che  il  volgo  vede  apparire  nello  splen 
dorè  della  pompa  ammirabile? 

Così  tutta  Roma  festante  per  le  nozze  di 
Lamberto  di  Tuscolo  colla  principessa  Ste- 
fani;! di  Toscana  ammirava  con  entusiasmo 
la  fortuna,  veramente  straordinaria  agli  oc- 
chi di  tutti,  del  Santo  Padre. 
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Era  ben  egli  il  prete  inglese  che  molti 
vecchi  di  Roma  ricordavamo  semplice  predi- 
catore in  una  chiesa  modestissima  !  lo  stra- 
niero povero  e  oscuro  che  aveva  a  forza  di 
!  ingegno  superato  altezze  sì  vertiginose  che 
qualunque  altro  ne  avrebbe  perduto  il  capo! 

Lo  avevano  veduto  trascorrere  le  più  alte 
dignità  della  Chiesa,  ottenute  non  per  favore 
0  per  denaro,  ma  per  lo  splendore  delie  sue 
virtù  ed  il  voto  unanime  del  popolo.  Ben  pre- 
sto il  primicerio  era  diventato  papa;  e  il 
pontefice  era  giunto  a  tale  fastigio  di  potenza 
quale  nessun  papa  aveva  conosciuto  prima 
di  lui! 

Una  protezione  divina  circondava  il  suo 
petto.  Gli  sgherri  e  le  avvelenatrici  avevano 
indarno  tentato  di  colpirlo  ;  un  miracolo  era 
sempre  intervenuto  a  spuntare  il  pugnale  de- 
gli assassini  e  a  rendere  senza  forza  il  loro 
veleno. 

La  vittoria  precedeva  sempre  le  sue  ban- 
diera), dovunque  egli  aveva  disteso  il  braccio, 
a  mezzogiorno  o  a  settentrione,  contro  i  Sa- 
raceni 0  contro  i  Tedeschi,  i  suoi  nemici 
erano  caduti  sotto  i  suoi  colpi.  Invano  Ar- 
nolfo il  sacrilego  aveva  armato  ai  danni  di 
lui  tutto  lo  sforzo  della  Germania  ;  invano 
la  congiura  dei  Baroni  si  era  aggiunta  alla 
potenza  esterna  per  abbattere  il  papa.  Egli 
era  rimnsto  in  piedi,  e  i  suoi  nemici,  com- 
piendo la  predizione  della  Bibbia,  erano  igno- 
bilmente ruzzolati  nella  polvere. 

E  adesso,  j^iunto  a  quella  pienezza  dell'età 
matura  in  (ui  sono  cessate  le  passioni  e  in- 
vece restano  complete  le  facoltà  del  godi- 
mento, il  sommo  pontefice  vedeva  l'Italia  e  il 
mondo  inchinarsi  ancor  più  alla  venerazione 
che  ispirava  che  al  timore  che  poteva  incu- 
tere; vedeva  la  prosperità  e  la  giustizia  di- 
stendersi ovunque  pei  suoi  dòminii.  Egli  get- 
tava gli  sguardi  sopra  uno  dei  suoi  sudditi, 
e  questo  bastava  per  sollevarlo  al  massimo 
delle  grandezze  mortali.  Così  al  fortunato 
conte  di  Tuscolo  era  bastato  il  favore  pon- 


I  tificio,  perchè  gli  fosse  offerta,  insieme  a  una 
leggiadrissima  sposa,  la  più  bella  delle  co- 
rone d'Italia! 

Queste  cose  si  andavano  popolarmente  ri- 
petendo dai  cittadini  di  Roma;  e  tutti,  in 
abito  da  festa,  raccolti  intorno  al  palazzo  di 
Laterano,  intramezzavano  le  loro  conversa- 
zioni con  grida  festose: 

—  Viva  Giovanni  Ottavo! 

—  Viva  il  benefiittoie  di  Roma! 

Un  monello  di  sedici  o  diciassette  anni, 
salito  sopra  un  pezzo  di  colonna,  si  mise  a 
gridare  con  quanto  fiato  aveva  in  corpo  : 

—  Viva  il  conte  di  Tuscolo  ! 

—  Viva  sempre!  —  rispose  con  un  solo 
grido,  che  parve  muggito  d'Oceano,  la  folla 
immensa. 

E  subito  i  buoni  Romani,  che  aspettavano 
colla  dovuta  curiosità  l'uscita  del  corteo  nu- 
ziale, si  diede  a  far  commenti  sullo  sposo.  È 
giusto  il  dire  che  questi  commenti  avrebbero 
mol'o  lusingato  l'amor  proprio  del  signore 
di  Tuscolo,  se  avesse  potuto  udirli. 

—  l'ossa  avere  da  Dio  tutto  il  bene  che 
mi  ha  fatto  !  —  diceva  un  colossale  artigiano 
dalla  faccia  aperta  e  coraggiosa.  —  Senza 
di  lui,  io  e  la  mia  famiglia  saremmo  di  si- 
curo morti  di  fame... 

—  E  come  ?  —  osservò  un  soldato,  squa- 
drando l'alta  statura  e  le  spalle  vigorose  del 
gigante.  —  Non  hai  l'aria  di  uomo  che  non 
trovi  da  lavorare,  tu! 

—  Sì,  ma  in  certi  casi...  Alle  corte,  la 
faccenda  andò  cosi.  Quando  bisognò  fare 
quella  spulezzata  di  baroni  traditori,  furono 
chiamatele  milizie  dei  rioni  per  eseguire  l'or- 
dine ;  io  col  mio  capo-rione  andammo  a  de- 
molire la  casa  di  Savello  Savelli.  Eccoti  che 
viene  giù  dall'alto  un  pezzo  di  trave  che  mi 
coglie  in  un  ginocchio ,  io  casco  bestem- 
miando come  un  eretico,  perchè  il  dolore  era 
acerbo....  A  farla  corta,  quattro  mesetti  a 
letto...  e  senza   un  pezzo  di  pane  in  casa.... 

—  Faccenda  brutta  —  disse  un  altro.  — 
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Jn  quei  momenti  lì  si  farebbe  non  si  sa  che 
cosa  per  trovare  un  po'  di  danaro....  ma  si, 
tutti  son  muti  ;  si  lia  un  bel  bussare,  nessuno 
risponde. 

—  Ebbene!...  mi  rivolsi  al  capitan  gene- 
rale, domandando  un  piccolo  sussidio,  qualche 
cosa  per  levarmi  la  fame.  Il  giorno  dopo  il 
buon  conte  veniva  in  persona  nel  mio  tu- 
gurio... 

—  In  persona! 

—  Un  signore  di  quella  fatta  ! 

—  Sicuro!  e  lì,  un  pugno  di  luonete  d'oro, 
che  credo  me  ne  resti  ancora  una  decina.... 
non  solo  di  che  liberarmi  dalla  miseria  per 
allora,  ma  per  sempre ..  E  volete  che  non 
strilli  con  quanto  fiato  ho  in  corpo  che  è  un 
brav'uomo  ? 

—  Mi  sembra  però  —  disse  un  chierichetto 
giallo  e  magro,  che  pareva  la  personificazione 
dell'invidia  —  mi  sembra  però  che  come  capo 
delle  milizie  e  del  governo  abbia  fatto  sol- 
tanto il  suo  dovere  aiutando  un  soldato  fe- 
rito. 

—  Sentitelo,  questo  sapiente  da  tre  quat- 
trini !  —  esclamò  il  colosso,  fra  gli  sghignaz- 
zamenti generali  della  folla.  —  Il  suo  dovere! 
Sarà  stato,  non  dico  di  no;  ma  per  tutti  i 
signori  e  i  pezzi  grossi  sarebbe  un  dovere 
aiutare  i  poveretti,  premiare  chi  lavora.... 
Eppure,  sopra  cento,  ce  n'è  uno  che  lo  fa; 
e  quello,  ragazzi  miei,  merita  di  essere  ado- 
rato, perchè  l'esempio  dei  suoi  compagni  lo 
incoraggerebbe    a  fare  tutto  il   contrario.... 

Per  questo  io  la  penso  come  quel  bravo 
ragazzo  di  poco  fa,  e  strillo  con  tutto  il  mio 
fiato:  Lunga  vita  al  conte  di  Tuscolo! 

—  Lunga  vita!  mille  felicità! 

E  i  popolani  si  raccontavano  l'un  l'altro 
i  tratti  di  valore,  di  generosità,  di  giustizia, 
che  avevano  fatto  del  favorito  del  papa  l'idolo 
di  tutta  la  cittadinanza. 


Intanto  che  sulla  piazza  i  nomi  di  Giovanni 
Ottavo  e  del  conte  di  Tuscolo  erano  ripetuti 
con  sì  lusinghiero  accompagnamento  di  lodi 
e  di  benedizioni,  i  due  personaggi  di  cui  si 
parlava  procedevano,  nell'interno  del  palazzo 
agli  uìtimi  preparativi  della  cerimonia. 

Però,  ben  diverso  era  il  sentimento  che 
faceva  muovere  il  papa  e  il  capitan  gene- 
rale ! 

Lamberto,  inchinevole  come  tutti  gli  uo- 
mini a  credere  ciò  che  desiderava,  si  era  age- 
volmente persuaso  che  Giovanna  si  sarebbe 
acchetata  alla  disegnata  separazione.  Perciò 
egli  non  volgeva  piià  a  Roma,  al  Laterano, 
alla  Corte  Pontificia,  altro  che  sguardi  di- 
stratti; oramai  tutta  quella  roba  per  lui  non 
consisteva  piìi  che  di  memorie.  Invece  i  suoi 
sguardi  accarezzavano  lietamente  Pavvenire, 
il  fulgido  e  sorridente  avvenire  che  gli  si 
schiudeva  innanzi. 

Principe  di  Toscana,  egli  si  sentiva  in  grado 
di  raccogliere  sotto  il  suo  scettro  la  restante 
Italia;  e  la  corona  imperiale  gli  pareva  or- 
mai una  meta  da  potersi  raggiungere  di  leg- 
geri, tanto  i  voli  dell'ambizione  sono  facili 
a  diventare  sempre  più  audaci  !  E  tutta  que- 
sta grandezza  gli  si  presentava  sotto  le  spo- 
glie più  seducenti;  quel  trono  era  la  dote 
della  gentile  Stefania,  della  principessa  che 
doveva  spospre  di  lì  a  poco. 

La  giovinetta,  indole  appassionata  e  inge- 
nua, aveva  preso  fuoco  in  un  momento,  e 
oramai  il  rinunciare  a  Lamberto  sarebbe 
stato  per  lei  un  dolore  mortale.  Quanto  al 
conte,  egli  era  assai  meno  soggetto  agli  en- 
tusiasmi; tuttavia  sentiva  una  sincera  afle- 
zione  per  la  gentile  creatura  e  il  pensiero 
di  passare  tutta  la  vita  al  fianco  di  lei  non 
gli  dava  il  menomo  fastidio. 

Pertanto  il  cavaliere,  aiutato  dal  suo  fido 
Bernardo,  attendeva  con  civetteria  affatto 
insolita  in  lui  a  farsi  bello,  a  munirsi  di 
tutti  gli  ornamenti  che  gli  parevano  più  adat- 
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tati  a  fare  spiccare  la  sua  nobile  e  maestosa 
bellezza, 

Fj'j;]ì  stava  ammirando  lo  splernli  lissimo 
manto  mte^^suto  di  ricami  e  di  perle  che  la 
povera  Giovanna  gli  aveva  donato  in  altri 
tempi,  il  giorno  in  cui  aveva  assunto  il  pos- 
sesso del  suo  ufficio  di  capitano  generale.  In- 
t  mto  Bernar  lo  assicurava  sull'elmo  del  suo 
padrone  la  ricchissima  corona  gemmata,  em- 
blema del  suo  grado  nella  cavalleria,  che  j^li 
era  stata  portata  la  mattina  stessa  per  parte 
della  sua  fidanzata. 

Lamberto  a  sua  volta  era  curioso  e  impa- 
ziente di  vedere  che  eflètto  avrebbe  prodotto 
appuntato  sulla  spalla  di  Stefania,  il  mera- 
viglioso fermaglio  di  diamanti  donatole  da 
lui,  che  lo  aveva  tolio  al  turbante  di  un  Sa- 
raceno ucciso  in  battaglia  di  sua  mano. 

Ben  diversa  era  la  condizione  d'animo  della 
l'ap.'ssa,  inianto  che  i  suoi  accoliti  le  pone- 
vano indosso  i  sontuosi  ornamenti  pontificali 
nei  quali  dovova  fra  poco  presiedere  la  ce- 
rimonia. 

I  suoi  famit,'lari  erano  molto  stupefatti  di 
vedere  che  in  un  giorno  che  compiva,  a 
(|uanto  essi  pensavnno,  i  piii  caldi  suoi  de- 
siderii,  il  VISO  del  Pontefice  fosse  cupo  e  tri 
.ste.  Talvolta  un  fuggitivo  sorriso  diradava, 
•ome  iHggio  di  sole  fra  le  nuvole,  la  tetrag- 
gine di  quella  fronte  angusta  ;  ma  ben  presto 
1  fosf^hi  pensieri  sopravvenivano,  e  il  viso 
del  sovrano  pontefice  si  otìuscava  di  nuovo. 

Però  nessuno  si  sarebbe  arrischiato  a  chie- 
derne il  motivo,  0  a  mostrar  meraviglia 
di  questo  fatto.  La  papessa  aveva  sì  bene 
educato  i  suoi  servi,  che  nessuno  di  loro  ve- 
deva 0  sentiva  più  di  quello  che  avessero 
avuto  ordine  di  udire  o  vedere. 

La  toletta  pontificale  del  sommo  sacerdote 
era  già  compiuta,  ijuando  il  conte  di  Tuscolo 
fu  annunziato  ed  entrò  nella  stanza. 

La  papessa  volse  al  giovane  uno  sguardo 
in  cui  si  dipingevano  la  sua  disperazione  e 
insieme  la  gioia  orgogliosa  che  provava  nel 


vedere  il  suo  diletto  così  regalmente  bello. 
Giammai  infatti  la  nobile  persona  di  Lam- 
berto eia  parsa  più  m;testosa,  mai  il  suo  viso 
espressivo  e  regolare  aveva  brillato  di  più 
maschia  fierezza.  Carlo  Magno,  il  giorno  che 
ricevette  insieme  al  diadema  imperiale  la  su- 
prema signoria  di  tutta  la  cristianità,  non  ap- 
parve certamente  più  splendido  né  più  degno 
d'impero. 

La  Papessa  vide  questo  splendore,  e  una 
angoscia  più  crudele  di  tutte  le  altre  le  morse 
il  cuore.  Ella  vide  chiaramente  che  il  conte 
(li  Tuscolo  era  felice  di  quanto  avveniva,  e 
che  non  la  necessità  della  politica  o  l'ambi 
zione,  ma  anclie  l'amore,  irradiavano  per  lai 
il  vicino  momento  in  cui  sarebbe  stato  il 
felice  sposo  di  Stefania. 

Tuttavia  la  misera  ebbe  la  forza  di  tenersi 
c;ilma  e  riuscì  anche  a  trarre  sulle  labbra 
un  pallido  sorriso.  Lamberto  le  si  inginocchiò 
din.'inzi  e  impresse  sulla  mano  dimagrata  del- 
l'antica amante  un  bacio  rispettoso. 

—  Venni  a  prendere  gli  ordini  del  beatis- 
simo padre  per  la  cerimonia  —  disse  Lam- 
berto, con  un  tremito  nella  voce  di  cui  la 
Papessa  gli  fu  grata  —  L'onore  che  il  sommo 
pontefice  vuol  farci,  presiedendo  egli  stesso 
ai  nostri  sponsali... 

—  Non  sarò  io  quello  che  ti  mariterò, 
Lamberto  —  disse  Giovanna,  facendo  segno 
agli  altri  di  allontanarsi  fuori  della  portata 
della  voce.  -  11  reverendissimo  vescovo  di 
Porto,  cardinale  di  Santa  Chiesa,  ha  ricevuto 
i  miei  ordini  in  proposito;  egli  sarà  il  ce- 
k'br.mte. 

—  E  perchè,  Giovanna?  —  disse  il  giovane 
accostandosi  vivamente  alla  Pape^s*. —  Hai 
tu  dubitato  delle  tue  forze? Oh,  se  io  potessi 
credere  che  il  mio  matrimonio  debba  lasciarti 
sì  grave  rammarico,  avrei  ancora  la  forza  di 
scio;ilierlo.  Di'  una  parola.  Giovanna,  siamo 
in  tempo  ! 

-  Gnizie,  i.'razie,  .iiuico  mio  —  mormorò 
la  Papessa,  il  ciii  viso  non  ebbe  un  solo  moto 
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che  potesse  mostrare  ai  circostanti  la  sua 
commozione.  —  No,  non  ho  dubitato  delle 
mie  forze,  te  ne  assicuro  ;  avrei  saputo  com- 
piere il  mio  dovere  fino  all'  ultimo.  Ma  ho 
pensato  al  tuo  avvenire. 

—  Al  mio  avvenire  ?  —  ripetè  il  conte  stu- 
pefatto. —  Spiegami  in  che  modo... 

La  Papessa  gli  fé'  segno  di  avvicinarsi. 

—  Hai  tu  dunque  dimenticato  —  gli  disse 
—  che  presto  o  tardi,  me  viva  o  dopo  la 
mia  morte,  converrà  che  tutto  si  scopra?  E 
allora  naturalmente  gli  atti  del  Papa  femmina 
saranno  annullati...  i  matrimonii  da  lui  be- 
nedetti non  avranno  più  valore....  e  il  tuo 
principato... 

Una  lagrima  brillò  negli  occhi  di  Lamberto 
all'udire  questa  prova  novella  della  solleci- 
tudine invitta  che  l'amante  abbandonata  con- 
servava per  l'uomo  che  le  doveva  tutto. 

—  Or  va,  mio  figlio  —  continuò  Giovanna, 
tentando  di  dare  al  suo  viso  la  serenità  che 
mancava  al  suo  cuore.  —  Il  mio  affetto  ti 
seguirà  dovunque,  come  conviene  all'affetto 
di  una  madre...  perché  d'ora  in  poi  io  non 
sarò  più  altro  per  te ..  Dimenticami,  se  ti 
piace,  quando  sarai  felice  ;  ma  nell'ora  delle 
amarezze  ricordati  della  povera  donna  che 
ti  educò  e  ti  volle  bene  fin  da  bambino. 

La  commozione  costrinse  la  Papessa  a  ta- 
cere. Lamberto  s'inginocchiò  di  nuovo  per 
ricevere  la  benedizione  di  quella  donna  così 
colpevole  e  così  grande.  La  commozione  co- 
minciava a  invadere  anche  lui,  e  c'era  il  pe- 
ricolo che  si  tradissero,  tanto  è  contagioso 
il  sentimento  di  chi  piange  e  si  dispera  per 
un  affanno  sincero. 

Ma  in  quel  punto  avvenne  un  incidente 
che  recò  una  fortunata  diversione  a  quel 
colloquio.  Sulla  soglia  della  stanza  apparve 
la  figlia  di  Adalberto,  meravigliosa  di  bel- 
lezza, di  gioventti,  di  eleganza.  Era  al  braccio 
del  padre,  di  cui  nessun  uomo  al  mondo  era 
più  orgoglioso  e  felice. 

—  Ella  !  mormorò  la  Papessa,  e  le  lagrime 


si  diseccarono  immediatamente  negli  occhi, 
e  l'asprezza  del  severo  comando  succedette 
alla  tenerezza  di  prima. 

La  Papessa  sentiva  che  cosa  fosse  la  ge- 
losia, vedendo  quella  giovinetta  così  bella  e 
fortunata,  a  cui  il  destino  aveva  largito  tutte 
le  dolcezze  della  vita;  bella,  potente,  giova- 
nissima, amata,  e  colla  suprema  felicità  di 
poter  confessare  il  suo  amore,  consacrato 
dal  mondo  e  da  Dio. 

—  Beatissimo  padre  —  disse  Adalberto, 
dopo  un  profondo  inchino  —  vengo  a  pren- 
dere gli  ordini  tuoi  quanto  ai  modi  e  al  mo- 
mento... 

—  Ho  già  incaricato  di  ogni  cosa  il  car- 
dinale di  Porto  —  rispose  il  Papa  con  voce 
che  contro  sua  volontà  si  era  fatta  dura  e 
aspra.  —  Sarà  egli  che  mariterà  i  due  sposi. 

11  volto  di  Adalberto  espresse  una  dolorosa 
meraviglia. 

—  Noi  speravamo  —  ei  mormorò  sommes- 
samente —  che  la  benedizione  nuziale  ai 
nostri  figli  sarebbe  data  dal  sommo  pontefice 
in  persona... 

—  Il  pontefice  ha  mutato  idea  ;  ne  aveva 
il  diritto,  io  credo!  Non  è  conveniente  che 
il  capo  della  Chiesa,  che  non  si  incomoda 
per  gli  imperatori,  benedica  di  persona  i  ma- 
trimonii dei  semplici  gentiluomini.  Pubbli- 
cherò anzi  una  costituzione  in  questo  senso. 

Adalberto  s'jnchinò  senza  rispondere.  Egli 
era  tutt'altro  che  persuaso  dalle  parole  di 
Giovanni,  e  gli  doleva  quella  mutata  opi- 
nione, di  cui  gli  sarebbe  stato  impossibile 
indovinare  anche  lontanamente  la  causa.  Ma 
il  matrimonio  di  sua  figlia  era  faccenda  che 
gli  stava  troppo  a  cuore  perché  volesse  com- 
prometterla per  una  bizza  di  pura  etichetta. 

La  giovanetta,  che  nulla  aveva  compreso 
di  tutto  questo,  non  vedeva  che  una  cosa; 
non  vedeva  che  quel  bello  e  maestoso  sacer- 
dote che  il  suo  fidanzato  chiamava  padre  e 
che  ispirava  tanta  venerazione  a  tutta  la  cri- 
stianità. Ella  si  avvicinò  con  timida  grazia, 
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e  si  inginocchiò  accanto  a  Lamberto  che  stava 
ancora  sul  cuscino  di  velluto  ai  piedi  di  Gio- 
ranni. 

La  Papessa  fu  turbata.  L'atto  ingenuo  e 
rispettoso  della  giovinetta,  il  pensiero  che  la 
poverina  era  innocente  delle  sue  sventure, 
la  magnanimità  che  il  sangue  di  Carlomagno 
ispirava  al  suo  cuore,  mutarono  d'un  tratto 
i  suoi  sentimenti  verso  ^tefania  di  To>cana. 

—  Figlia  mia  —  disse  con  voce  dolcissiivia 
—  tu  sarai  unu  buona  moglie,  il  cuore  me 
lo  dice...  Vi  affido  la  felicità  di  mio  figlio  ; 
che  egli  é  tale  per  me  ;  il  mio  stato  mi  vie- 
tava di  averne  per  leggo  naturale.  Amalo 
molto,  figlia  mia;  la  volontà  del  cielo  è  d'ac- 


cordo coi  voti  del  tuo  cuore.  Amalo  molto, 
e  sii  felice... 

—  Ma  noi  ameremo  tanto  anche  te,  padre 
nostro!  —  disse  colla  sua  voce  soave  la  prin- 
cipessa —  Il  mio  sposo,  come  dice  egli  stesso, 
ti  deve  tutto;  io  ti  debbo  la  mia  felicità.... 
Benedici  noi  due,  padre  mio,  benedici  i  tuoi 
figli... 

Il  papa,  vivamente  commosso,  si  alzò.  La 
principessa  si  sentì  stretta  la  testa  fra  due 
mani  ardenti;  senti  un  bacio  sulla  fronte,  e 
(|UHsi  subito  al  luogo  stesso  di  quel  bacio 
scese  una  lagrima.  La  {giovinetta,  profonda- 
mente turbata,  chinò  il  capo....  Quando  lo 
rialzò,  Giovanni  Ottavo  era  scomparso. 


CAPITOLO  XYII 


Ghiaccliiere  d'anticamera 


—  E  così,  padre  Simone,  che  bella  gior- 
nata è  questa  per  noi,  non  è  vero  'i  Io  non 
immaginavo  mai,  quando  il  superiore  del 
convento  mi  mandò  (jui,  che  avrei  passato 
un  giorno  ''usi  bello. 

Chi  parlava  cosi  non  era  altri  che  il  no- 
vizio Osvaldo,  nostra  vecchia  conoscenza,  che 
attendeva  con  una  solerzia  degna  di  ogni 
lode  a  sjiarecchiaie  una  tavola  abbondante- 
mente provvista.  Del  resto  il  suo  compagno 
frate  Simone,  senza  dubbio  per  disciplina  ec- 
clesiastica, Tinceva  al  paragone  il  suo  giovane 
compagno  di  desco. 

—  È  certo  che  è  un  grande  onore  pel  con- 
vento la  scelta  di  due  benedettini  per  iiueste 
cerimonie!  —  disse  Simone  gravemente.  — 
E  poi,  questo  prosciutto  con  pistacchi  é  pro- 
prio una  benedizione  di  Dio... 


—  Non  è  vero,  padre  Simone?  E  questa 
cacciagione!  Guardate  queste  quaglie,  come 
sono  pingui  e  appetitose  !  Oh,  il  palazzo  del 
nostro  santo  padre  è  un  luogo  dove  deve  es- 
sere molto  facile  il  procurarsi  la  salvazione 
eterna!... 

—  11  «anto  pad- e  è  un  degnissimo  cape 
della  Chiesa  cristiana,  e  coloro  che  lo  circon- 
dano sono  timorati  di  Dio!  —  disse  grave- 
mente il  padre  Simone  tagliandosi  un'enorme 
fetta  da  una  coscia  di  capriolo  che  avrebbe 
messo  fame  a  un  morto. 

Osvaldo  aprì  due  o  tre  volte  la  bocca,  come 
per  dire  qu.ilche  cosa,  e  sempre  ia  rinchiuse 
come  se  non  avesse  trovato  ir  coraggio.  Fi- 
nalmente prese  animo,  e  a  bassa  voce  e  guar- 
dandosi intorno  disse  : 

—  Padre  Simone,  bisogna  chfl  ti  confessi 
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un  pensiero  che  da  un  pezzo  mi  brulla  per 
la  testa. 

—  Non  sarà  un  cattivo  pensiero,  voglio 
sperare?  —  disse  coll'usata gravità  il  padre 
Simone. 

—  Spero  di  no....  in  ogni  modo  ne  giudi- 
cherai tu  stesso. 

—  Sto  a  sentire  —  e  il  frate  si  mesceva 
un  bicchiero  di  vin  greco,  che  sarebbe  ba- 
stato a  far  vacillare  teste  meno  solide  della 
sua. 

—  Ecco,  padre  Simone;  io  pensavo  a  quella 
brutta  scena  che  accadde  nel  nostro  convento... 
quando  il  padre  Clemente  buon'anima....  te 
lo  ricordi?  fece  quella  scenaccia  al  nostro 
santo  padre... 

—  Zitto  !  —  esclamò  il  frate  tutto  turbato 
—  Evocare  di  questi  ricordi  qui,  disgraziato  ! 
Ma  dunque  tu  vuoi  far  conoscenza  colle  se- 
grete di  Laterano! 

—  Oh,  non  temete  di  nulla,  padre;  siamo 
proprio  soli  qui.  Ebbene,  io  mi  meravigliai 
che  il  sommo  pontefice  avesse  scelto  proprio, 
per  fare  il  basso  servizio  nella  cappella  della 
cerimonia,  due  frati  di  quel  convento,  che 
gli  ricorda  pure  cose  tanto  spiacevoli  per  lui. 

—  E  che  importa  al  papa  tutto  questo? 
Credi  tu  forse  che  egli  abbia  reso  respon- 
sabile tutto  il  monastero  della  pazzia  di  pa- 
dre Clemente? 

—  Oh  no;  ma  ho  sentito  dire  che  i  grandi 
non  badano  mai,  quando  colpiscono,  a  chi 
abbia  veramente  fallato,  e  che,  pur  di  rag- 
giungere lo  scopo  della  vendetta,  poco  im- 
porta loro  di  assassinare  anche  qualche  in- 
nocente. 

—  Il  monello,  è  meno  bestia  di  quello  che 
io  l'abbia  sempre  supposti)  —  mormorò  pa- 
dre Simone. 

Poi  ad  alta  voce: 

—  Del  resto  la  spiegazione  è  facile.  Non 
è  il  santo  Padre  che  si  è  incaricato  della 
cerimonia;  è  il  reverendissimo  cardinale  ve- 
scovo di  Porto,  il  quale,  come  antico   pro- 


tettore e    patrono  del  convento,  ha    voluto 
procacciarci  anche  questa  bella  sorte. 

—  E  infatti  io  sono  tutto  rimescolato  dalla 
contentezza  !  —  esclamò  Osvaldo  giulivo.  — 
Sarà  bellissimo  vedere  il  sommo  pontefice, 
in  tutta  la  pompa  degli  abiti  della  sua  di- 
gnità, impartire  la  benedizione  ai  due  sposi, 
mentre  tutte  le  fronti  si  chinano...  e  tutta 
la  Corte  pontificia...  e  i  signori  Toscani,  e  i 
cavalieri  del  conte  di  Tusf'olo...  Mi  pare  già 
di  assistere  a  questa  meravigliosa  scena! 

—  Sarebbe  certo  bellissimo  il  vederlo;  ma 
tu  non  lo  vedrai. 

Gli  occhi  del  fanciullo  si  empirono  di  la- 
grime. 

—  E  perchè  non  volete  che  io  lo  vegga, 
padre  Simone  ?  Ho  fatto  forse  qualche  cosa 
di  male?  Sono  stato  così  attento  a  obbedirvi 
e  a  far  presto... 

—  Non  mi  hai  capito  —  replicò  il  monaco. 
—  Non  lo  vedrai,  perchè  il  sommo  ponte- 
fice non  sarà  quello  che  benedirà  la  cerimonia 
nuziale. 

—  Oh  questa  è  nuova!  E  chi  sarà,  allora? 

—  Il  cardinale  vescovo  di  Porto,  che  dal 
papa  è  stato  incaricato  di  pensare   a  tutto. 

—  Ah  !  Eppure  si  diceva...  si  credeva...  U 
beatissimo  padre  ama  tanto  il  signor  conte 
di  Tuscolo...  Basta,  ci  avrà  avuto  le  sue  ra- 
gioni... Vedremo  il  cardinale,  dunque;  sarà 
meno  splendido,  ma  meriterà  semjire  di  es- 
sere veduto. 

Poi,  colla  mobilità  propria  dei  suoi  anni, 
passando  da  una  all'altra  idea. 

—  Dite  un  po',  padre  Simone  —  disse 
strizzando  l'occhio  con  malizia  —  dev'essere 
una  bella  cosa,  eh  ? 

—  Che  cosa?  L^  cerimonia? 

—  Eh  no ..  il  prender  moglie. 

Il  padre  Simone,  che  stava  recandosi  alla 
bocca  un  bicchiere  di  vino  di  Grecia  lo  de 
pose  di  botto  sulla  tavola,  e  guardò  fisso  il 
srarzoncello. 
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—  Chi  diamine  t'ha  messo  in  capo  questa 
idea?  —  gli  domandò  in  tono  severo. 

—  Ma,  palre  Simone,  mi  pare  che  sia  una 
idea  tanto  naturale...  Anche  mio  padre  ha 
preso  moglie,  e  nessuno  si  è  meravigliato  di 
questa  idea.  ! 

—  Caro  mio,  la  faccenda  è  differente.  Tuo 
padre  era  curato,  e  in  tale    qualità   poteva 
benissimo  prender  moglie  ;  mentre  noi  frati  ! 
siamo  in  situazione  ben  diversa,  e   non  c'è 
esempio  di  un  frate  che  si  sia  ammogliato. 

—  E  perchè}  È  forse  proibito? 

—  Non  so...  —  disse  il  monaco  impacciato, 
perchè  non  gli  era  mai  venuto  l'idea  di  ap- 
profondire questo  punto  di  disciplina  eccle- 
siastica. —  Ma  credo  veramente  che  la  mag- 
gior ragione  sia  nello  scandalo  che  suscite- 
rebbe... E  poi  non  si  è  fatto  mai,  e  non  è 
certo  dal  convento  di  San  Benedetto  che  si 
comincierà. 

—  Che  bella  cosa,  non  è  vero?  —  disse  il 
ragazzo  cogli  occhi  pieni  di  lagrime.  —  Ah, 
perchè  mai  mio  padre  ha  voluto  farmi  frate... 
non  avrò  più  una  consolazione  al  mondo. 

—  Via,  chetati,  ragazzaccio  !  —  disse  pa- 
dre Simone  commosso,  che  in  fondo  aveva 
una  grande  afiezione  pel  giovane  monaco.  — 
Se  tuo  padre  ti  ha  fatto  frate,  ha  cercato  di 
assicurarti  la  vita  eterna,  e  il  pane  in  questa. 
Pensa  un  po';  il  poveretto  aveva  tre  figli  ; 
e  due  sili  beneficii.  Il  primogenito,  secondo 
il  costuma,  gli  è  succeduto  nella  direzione 
della  parrocchia  ;  l'altro  beneficio  è  stato  la 
dote  di  tua  sorella,  che  ha  sposato  l'arciprete 
di  San  Sebastiano.  Tu  eri  l'ultimo  nato,  e 
non  restava  nulla  per  provvederti. 

— -  Si,  e  così  sono  stato  sagrificato  !  — 
seguitò  il  novizio  sempre  piangendo.  —  Ah, 
poveretto  me,  condannato  a  restare  sempre 
senza  moglie  !  Io  vorrei  morire... 

—  Che  pazzo!  —  disse  con  indulgente  bontà 


il  padre  Simone. —  Ti  pare  di  essere  stato 
sacrificato,  perchè  ti  abbiamo  dato  una  bella 
tonaca  nuova,  una  celletta  bianca  e  pulita, 
una  mensa  che,  non  faccio  per  dire,  non  ha 
molto  a  invidiare  a  quella  del  Santo  Padre... 
Tu  fai  quello  che  ti  piace,  studii  quanto  ti 
pare,  corri  pel  giardino  se  questo  ti  diverte... 
quando  ti  volevi  divertire  a  miniare  i  nostri 
libri,  ti  ho  fornito  tutto  quello  che  volevi... 
Che  cosa  vuoi  di  più  ?...  Quanti  infelici  pas- 
sano vicino  alle  mura  del  nostro  convento, 
e  invidiano  la  sorte  di  quelli  che  vi  sono 
chiusi!... 

—  E  che  m'importa  di  tutto  questo?  Mio 
fratello  maggiore  ha  preso  moglie,  e  ha  già 
un  bel  maschiotto  che  tira  su  per  successore 
alla  parrocchia;  mio  cognato  l'arciprete  ha 
una  nidiata  di  figli;  e  io  solo  dovrei  morire 
senza  sapere  che  cosa  sia  una  donna,  senza 
aver  avuto  un  cambino  ! 

—  Ebbene,  chetati  —  disse  il  frate  — 
chetati,  e  vedremo  di  fare  qualche  cosa  per 
te.  Vedremo  di  farti  rettore  di  qualche  buona 
chiesa  appartenente  al  nostro  ordine...  il  papa 
ti  rileverà  dal  tuo  voto,  e  potrai  essere  an- 
che tu  un  padre  di  famiglia... 

—  Davvero!  —  esclamò  il  ragazzo  saltando 
dalla  gioia.  —  Oh,  padre  Simone,  quanto  sei 
buono!...  quanto  ti  voglio  bene! 

—  E  un  buon  carattere,  dopo  tutto  —  mor- 
morò il  frate  benignamente  —  bisognerà  ve- 
gliare perchè  non  sia  sacrificato...  Sarebbe 
proprio  un  peccato,  povero  ragazzo  ;  è  sì 
buono!... 

in  quel  momento  la  campana  della  cappella 
risuonò  aflì-ettatamente,  indizio  che  il  corteo 
nuziale  si  avvicinava. 

—  Presto,  presto...  un'ultima  occhiata,  e 
poi  corriamo  al  nostro  posto  —  disse  padre 
Simone.  Il  Cardinale  di  Porto  si  è  fidato  di 
noi  ;  bisognerà  far  onore  al  convento  ! 


CAPITOLO    XYIII. 

lozze  tremende 


Frattanto  la  cappella  pontificia  di  San  Gio- 
vanni in  Laterano  si  veniva  na,an  mano  riem- 
piendo. 

Cominciarono  i  cantori  della  cattedrale, 
che  presero  posto  dietro  l'altare.  Sopravven- 
nero poi  i  canonici  e  gli  altri  dignitarii,  che 
presero  posto  nei  seggi  destinati  loro  eoa  quel 
fruscio  caratteristico  col  quale  gli  scolari  si 
apparecchiano  alla  venuta  del  maestro. 

In  seguito  sopravvennero  i  signori  toscani 
e  romani,  o,  come  si  direbbe  ai  nostri  tempi, 
gli  invitati  alle  nozze.  Benché  Giovanni  VII! 
avesse  all'ultimo  momento  dichiarato  di  non 
poter  presiedere  la  cerimonia,  nondimeno  i 
baroni  di  Adalberto  e  i  più  nobili  feudatari 
di  Roma  erano  accorsi,  non  tanto  per  ren- 
dere onore  al  conte  di  Tuscolo  —  sappiamo 
già  quanto  egli  fosse  poco  simpatico  ai  suoi 
colleghi  —  quanto  per  la  curiosità  di  vedere 
una  cerimonia  di  cui  nessuno  si  poteva  ri- 
cordare la  pili  aspettata  e  sontuosa. 

Poi  vennero  quelli  che  appartenevano  più 
specialmente  al  seguito  del  cardinale  di  Porto. 
All'altare  fiammeggiavano  mille  candelabri  ; 
e  alla  luce  di  questi  apparvero  i  due  inginoc- 
chiatoi di  velluto  azzurro  che  erano  stati 
preparati  per  lo  sposo  e  p^r  la  sposa. 

Finalmente,  salutati  dalle  più  elette  ar- 
monie dell'organo,  un  meraviglioso  strumento 
ohe  il  califfo  di  Bagdad  aveva  mandato  in 
dono  al  papa,  entrarono  gli  sposi. 


A  Stefania,  mirabilmente  bella  nel  suo 
semplice  abito  bianco  e  col  capo  cinto  da 
una  corona  di  fiori,  dava  il  braccio  suo  pa- 
dre. 11  marchese  Adalberto  era  uomo  di  flo- 
rida e  robusta  maturità  ;  ma  in  quel  momento 
pareva  ringiovanito,  e  nessuno  avrebbe  cre- 
duto che  egli  avesse  superato  il  mezzo  se- 
colo. 

I  suoi  occhi  giravano  superbamente  su- 
gli astanti,  che  s'inchinavano  con  riverenza 
al  suo  cospetto;  e  talvolta  lo  sguardo  del 
marchese,  dopo  aver  ravvolto  con  tenerezza 
la  sua  gentile  figliuola,  si  posava  con  espres- 
sione di  compiacenza  e  di  soddisfazione  sulla 
njbile  e  vigorosa  persona  di  Lamberto  di 
Tuscolo. 

Finalmente  si  avverava  il  suo  sogno  !  Fi- 
nalmente la  sua  diletta  figlia  avrebbe  avuto 
uno  sposo  potente,  valoroso,  leale,  quale  egli 
aveva  desiderato! 

La  gioia  della  principessa  era  meno  altera, 
ma  le  irradiava  la  pura  fronte  e  il  virgineo 
aspetto.  Ella  si  guardava  intorno;  e  nel  viso 
dei  circostanti  che  appariva  ai  suoi  occhi, 
cerne  nell'orizzonte  che  si  schiudeva  al  suo 
pensiero,  non  poteva  trovare  altro  che  deli- 
ziose promesse,  che  speranze  senza  fine. 

Lamberto  procedeva  accompagnato  dal 
vecchissimo  cardinale  Anastasio,  che  era  stato 
ministro  e  silenziario  di  Giovanni  VII  e  da 
vent'anni  possedeva  tutta  la  fiducia  di  Gio- 


IL  DONO  DI  NOZZE 


Lamberto  cadde  disteso  sul  pavimento,  sti-ingeudo  in  puy^no  la  lettera.  (Pig.  333) 
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vanni  VHI.  In  mancanza  del  papa  stesso,  il 
venerando  vegliardo  accompagnava  all'altare 
il  giovane  conte  come  un  rappresentante  del 
sommo  pontefi:!e,  che  tutti  consideravano 
come  padre  adottivo  di  Lamberto;  e  la  pre- 
senza del  canuto  capo  del  cardinale  non  gio- 
vava poco  ad  accrescere  la  dignità  e  l'impor- 
tanza di  quella  cerimonia. 

I  seggi  per  tutti  gli  assistenti,  così  della 
corte  di  Roma  come  di  quella  di  Toscana, 
erano  occupati  da  una  folla  variopinta,  scin- 
tillante per  le  gemme  e  per  gli  ornamenti. 

I  guerrieri,  col  capo  nudo  per  rispetto  al 
luogo  santo,  erano  però  tutti  coperti  delle 
loro  armi  piii  splendide.  I  tesori  di  famiglia 
erano  stati  dissotterrati  per  quella  occasione 
dagli  intimi  nascondigli  ;  le  armature  cesel- 
late d'oro  venute  di  Grecia  o  di  Siria,  le 
dalmatiche  lavorate  con  finissima  arte,  le 
Collane  scoperte  dai  baroni  negli  scavi  fatti 
per  erigere  la  propria  fortezza  sulle  rovine 
di  un  tempio  latino  o  semplicemente  di  un 
fano  rustico,  tutte  queste  cose  preziose  di 
cui  la  minima  farebbe  ai  nostri  tempi  la  fe- 
licità di  un  archeologo  e  la  ricchezza  di  un 
mercante,  tutto  questo  appariva  per  fare  più 
degno  corteo  ai  due  felici  sposi. 

II  cardinale  Anastasio,  sorretto  da  due  ca- 
nonici, salì  all'altare,  e  cominciò  la  celebra- 
zione della  messa  nuziale  La  grandezza  del- 
l'apparato, lo  splendore  dei  doppieri,  la  figura 
venerabile  del  sacerdote  officiante,  tutto  que- 
sto esercitava  sugli  occhi  e  sull'immagina- 
zione un  fiscino  indescrivibile. 

In  quel  punto  (comparve  all'entrata  della 
cappella  una  donna  bellissima,  vestita  son- 
tuosamente all'orientale.  Braccial-^tti  pesanti 
d'oro  le  circondavano  i  polsi;  aveva  sulla 
fronte  una  piccola  'Orona  di  diamanti  che 
l'isplendevano  di  mille  fuochi  alla  luce  dei 
■mdelabri.  Il  suo  vestito  ampio,  ontleggiante, 
i  colori  vivaci,  attirava  la  generale  atten- 
zione. 

Tutti  si  chiedevano,  additando.-si  la    bella 


straniera,  chi  foss'ella,  e  di  dove  venisse. 
Ma  nella  corte  di  Giovanni  Vili  il  meravi- 
gliarsi di  qualche  cosa  sarebbe  stato  un  mo- 
strarsi di  poco  cervello  e  di  poca  educa^-ione; 
la  maggior  parte  quindi  concluse  che  dovesse 
trattaisi  di  qualche  principessa  greca  o  asia- 
tica venuta  a  rendere  omaggio  al  sommo 
pontefice,  e  anche  quelli  che  non  si  accon- 
tentavano di  questa  spiegazione  fìngevano 
di  esserne  persuasi,  per  minor  male. 

Due  sole  per.«!one  non  avevano  veduto  la 
strana  invitata. 

Uno  di  costoro  era  Lamberto.  Egli  aveva 
a  poco  a  poco  ceduto  al  fascino  di  quella 
splenlida  cerimonia,  preparata  e  fatta  uni- 
camente per  lui.  Vedendosi  centro  e  cagione 
del  moto  di  tanti  personaggi,  vedendo  i  si- 
gnori di  Roma  e  di  Toscana  e  i  capi  della 
(Chiesa  universale  convocati  per  •  rendergli 
onore,  il  conte  di  Tuscolo  aveva  finito  col 
cedere  all'ebbrezza  della  sua  situazione,  che 
gli  pareva  un  sogno  possibile  realizzato. 

Egli  fissava  con  tenerezza  i  suoi  sguardi 
sulla  vezzosa  compagna  che  il  cielo  gli  de- 
stinava, colla  dote  magnifica  di  un  regno. 
Lamberto  non  era  certo  innamorato  della 
sua  fidanzata;  l'aflTetto  placido  e  calmo  che 
nutriva  per  lei  nulla  aveva  di  comune  colla 
tempestosa  passione,  fatta  di  delirii  e  di  ge- 
miti, di  gioie  celesti  e  di  tormenti  infernali, 
che  lo  aveva  stretto  un  tempo  a  Giovanna... 

Ma  ella,  buona,  ingenua,  innamorata,  lo 
guardava  con  occhi  sì  dolci;  ell'era  una  per- 
sonificazione così  bella  e  desiderabile  del 
luminoso  avvenire  che  .attendeva  Lamberto, 
che  di  tutte  queste  parvenze  egli  si  formava 
una  realtà,  e  finiva  col  persuadersi  di  essere 
innamorato  di  Stefania  tanto  fortemente 
quanto  può  esserlo  un  uomo. 

E  però  egli  era  tutto  assorto  nel  viso  soave 
della  fanciulla,  e  non  si  accorgeva  nemmeno 
de'la  specie  di  agitazione  che  destava  la  pre- 
senza di  una  donna  vestita  in  modo  così  di- 
verso dai  costumi  europei. 


332 


LA    PAPESSA    GIOVANNA 


Un'altra  persona  non  av(;va  punto  prestata 
attenzione  al  bisbiglio  suscitato  dalla  suppo- 
sta principessa,  è  vero  che  questa  persona 
non  era  nella  cappella,  ed  esaminava  lo  spet- 
tacolo, sì  doloroso  per  lei,  da  una  grata  che 
dava  nella  chiesa. 

Dietro  quella  grata,  adattissima  per  chi 
voleva  vedere  senza  essere  veduto,  la  Pa- 
pessa Giovanna  assaporava  lentamente  le 
orribili  toróure  della  gelosia  disperata. 

Ella  credeva  di  essersi  rassegnata.  Il  ma- 
trimonio di  Lamberto  le  era  apparso  fino 
allora  come  una  necessità  politica,  come  un 
contratto  in  cui  il  giovane  conte  avrebbe 
ceduto  contro  un  trono  il  suo  nome  e  la  sua 
mano,  serbando  intatto  il  cuore  a  colei  che 
poteva  vantare  un  diritto  sì  indiscutibile  di 
priorità. 

Ma  Lamberto,  senza  volerlo,  si  era  inca- 
ricato di  toglierle  l'ultima  illusione.  La  mi- 
sera vedeva  oramai  che  non  solo  la  persona 
di  Lamberto  le  sarebbe  mancata,  ma  anche 
l'amor  suo,  perduto  per  sempre... 

La  bellezza  di  Stefania  addoppiava  il  suo 
martirio.  Come  mai  Lambei-to  avrebbe  po- 
tuto esitare  fra  la  vecchia  amante  di  cui 
aveva  subito  le  carezze,  e  la  fanciulla  deli- 
ziosamente fresca  e  mirabilmente  bella  che 
si  affidava  a  lui,  e  gli  recava  in  Uote  un 
cuore  sincero,  una  persona  immacolata  e  una 
corona  sovrana? 

Intanto  la  presunta  principessa  dardeggiava 
sguardi  di  fuoco  su  tutta  l'adunanza,  e  di 
tanto  in  tanto  si  volgeva  a  uno  de'  due  schiavi 
neri  che  le  facevano  scorta,  indicandogli  con 
gesto  espressivo  il  conte  di   Tuscolo. 

L'uomo  nero,  impassibile,  non  si  moveva. 
Ma  a  un  ordine  più  recisamente  espresso 
fece  un  passo  e  si  avvicinò  a  Lamberto. 

Il  cardinale  Anastasio,  dopo  avere  colla 
lentezza  della  sua  età  celebrato  la  messa,  si 
volse  all'adunanza,  tutta  silenziosa. 

—  Sia  noto  a  tutti  —  disse  con  voce  grave 
—  che  oggi,  per  concessione  del  nostro  san- 


tissimo padre  Giovanni  Vili  che  io  qui  im- 
meritamente  rappresento,  deve  celebrarsi  il 
matrimonio  fra  Lamberto,  conte  di  Tuscolo 
barone  romano,  capitano  generale  delle  armi 
della  Santa  Chiesa,  e  la  principessa  Stefa-  fl 
nia,  figlia  dell'illustrissimo  Adalberto  mar- 
chese  di  Toscana. 

Se  qualcuno  conoscesse  qualche  legittimo 
impedimento,  come  di  parentela,  affinità 
temporale  o  spirituale  o  di  onestà  pubblica, 
si  ricordi  che  è  obbligato  a  rivelarlo  prima 
che  avvengano  le  nozze.  Nel  nome  del  Si- 
gnore ! 

Per  onestà  pubblica  la  Chiesa  intendeva 
il  caso  che  uno  degli  sposi  vivesse  aila  foggia 
coniugale  con  altra  persona.  In  questo  caso 
era  opinione  di  quei  primi  padri  che  sai  ebbe 
stata  grave  offesa  alla  pubblica  morale  il 
lasciare  che  l'uomo,  per  esempio,  abbando- 
nasse la  fanciulla  da  lui  sedotta  per  sposarne 
un'altra  ;  e  l'orrore  che  ispirava  questa  con- 
dotta giungeva  non  di  rado  fino  a  negare  al 
colpevole  il  sacramento. 

Nessuno  dell'adunanza,  naturalmente,  si 
levò.  Sola,  dietro  la  grata  lassù  in  alto,  la 
triste  vittima  gemeva  udendo  le  parole  ri- 
tuali del  sacerdote. 

—  lo  avrei  il  diritto  di  strapparlo  all'al- 
tare! —  mormorava  con  dissennato  dolore 
—  io  la  tradita,  la  derelitta,  l'ingannata.... 
sì,  egli  m'ingannava  quando  pretendeva  che 
questo  matrimonio  era  per  lui  un  atto  pu- 
ramente politico,  e  che  l'amore  non  c'entrava 
per  nulla...  Egli  l'ama,  quella  scipita  bam- 
bola che  non  sa  fare  altro  che  guardarlo... 
e  io  che  l'ho  cresciuto,  io  che  l'ho  tratto  dal 
nulla  con  mano  possente,  io  che  l'ho  fatto 
grande  e  ricco,  ora  son  nulla  per  lui...  nulla... 
Ah,  è  troppo  soffrire  ! 

La  disgraziata  dimenticava  che  appunto 
queste  cure  materne  che  aveva  prestato  a 
Lamberto  accusavano  la  sua  età,  e  spiega- 
vano il  cessato  amore  del  giovane. 

A  un  tratto  ella  impallidì,  e  rattenne  un 
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grido  soffocato.  Aveva  veduto  in  fondo  alla 
cappella,  la  creduta  principessa;  e  in  lei 
aveva  subito  ravvisato  la  zingara,  rinfernnle 
creatura  che  eia  stata  causa  di  tante  sue 
sventure... 

A  che  veniva  colei  ?  Chi  poteva  averle 
permesso  l'ingresso?  Giovanna  già  si  tortu- 
rava il  cervello;  avrebbe  dato  gli  ordini  per- 
chè la  miscredente  fosse  cacciata  dal  tempio 
del  Signore,  ma  una  forza  irresistibile  la  in- 
catenava alla  grata. 

Ben  peggio  fu  quando  il  moro,  avuto  l'or- 
dine dalla  zingara,  si  accostò  a  Lamberto. 
La  Papessa  ebbe  per  un  momento  una  ter- 
ribile idea;  quella  che  il  servo  avesse  l'in- 
carico di  pugnalare  il  conte  di  Tuscolo  in 
mezzo  alla  cerimonia. 

La  disgraziata  sofferse  in  un  attimo  mille 
morti.  Vedeva  di  lassù  quello  che  essa  cre- 
deva il  pericolo,  e  non  poteva  gridare,  non 
mettere  in  guardia  il  suo  diletto.  Forse  non 
sarebbe  giunta  neppure  in  tempo  per  colpire 
con  atrocissima  vendetta  gli  assassini.. 

Ma  le  cose  si  svolsero  in  modo  ben  di- 
verso. Il  moro  presentò  ossequiosamente 
a  Lamberto  una  lettera,  e  gli  disse  alcune 
parole  che  Giovanna  non  potè  udire,  ma  che 
erano  semplicemente  queste: 

—  Da  parte  di  monsignor   papa. 
Poi  sparve  come  un  folletto. 
Lamberto  avrebbe  potuto  maravi-iliarsi  che 

il  pontefice  non  avesse  scelto  un  messaggero 
meno  singolare;  ma  era  troppo  occupato  per 
pensare  a  questo. 

La  maniera  colla  quale  gli  era  pervenuto 
quel  messaggio  lo  induceva  a  supporre  che 
si  trattasse  di  qualche  grave  e  importante 
comunicazione  che  gli  dovesse  esser  fatta 
prima  del  matrimonio.  Aprì  quindi  la  lettera 
e  cominciò  a  leggere. 

In  quel  punto  risuonò  nella  chiesa  la  voce 
del  cardinale  Anastasio. 

—  Lamberto,  conte  di  Tuscolo,  consenti 
tu  a    prendere  per  tua  legittima  sposa,   se- 


condo le  leggi  divine  ed  umane,  Stefania 
principessa  di  Toscana? 

Tutti  gli  occhi  si  volsero  verso  Lamberto. 

Ma  questi,  avendo  letto  la  lettera,  si  levò 
in  piedi,  pallido,  sconvolto,  gli  occhi  iniet- 
tati di  sangue.  Volle  parlare;  ma  un  grido 
soffocato  gli  uscì  .solo  dalla  strozza  e  l'infe- 
lice cadde  disteso  sul  pavimento,  stringendo 
in  pugno  la  lettera. 

La  confusione,  il  disordine  furono  al  colmo. 
La  zingara  e  i  due  mori,  lieti  di  vedere  il 
colpo  cosi  ben  riuscito,  erano  fuggiti  a  pre- 
cipizio, ben  certi  che  in  quel  tumulto  nes- 
suno avrebbe  pensato  ad  occuparsi   di  loro. 

Ma  Giovanna,  agitata  dalle  doppie  furie 
dell'amore  e  della  gelosia,  al  veder  cadere 
Lamberto  aveva  concepito  un  terribile  so- 
spetto ;  che  la  lettera  fosse  avvelenata  con 
taluna  delle  droghe  mortali  usitatissime  in 
Oriente,  in  guisa  che  il  vapore  omicida  col- 
pisse chi  leggeva. 

Rapida  come  il  lampo  la  Papessa  era  ac- 
corsa sul  luogo,  traendo  seco  quanti  armi- 
geri e  servi  incontrava.  Ne  risultò  che  mentre 
la  falsa  principes'sa  e  i  suoi  mori  stavano 
per  fuggire,  si  trovarono  improvvisamente 
circondati  da  una  decina  di  persone  in  armi. 
La  resistenza,  del  resto  impossibile,  non  fu 
nemmeno  tentata;  un  momento  dopo  i  tre 
Orientali,  strettamente  incatenati  e  chiusi  in 
stanze  diverse,  aspettavano  il  giudizio  della 
Papessa,  che  prometteva  di  essere  terribile. 

La  giornata,  come  si  capisce,  finì  assai 
meno  allegramente  che  non  fosse  cominciata. 

La  cerimonia  nuziale  fu  rinviata  a  miglior 
tempo,  quando  il  conte  di  Tuscolo  fosse  in 
grado  di  sostenerla,  .\dalberto  andò  a  in- 
stallarsi nella  stanza  vicina  a  quella  ove  era 
stato  trasportato  il  conte,  sempre  svenuto. 
Di  colà  il  marchese  inviava  all'inconsolabile 
Stefania  le  notizie,  mano  mano  che  le  rice- 
veva dal  medico. 

I  commenti  pel  fatto  furono  infiniti.  Chi 
diceva  trattarsi  appunto  di  una  lettera  av- 
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velenata,  chi  sospettava  si  trattasse  di  qual- 
che terribile  minaccia  o  di  qualche  rivela- 
zione spaventosa.  I  più  però  credevano  fer- 
naamente  che  si  trattasse  di  opera  di  stre- 
goneria; benché  molti  fossero  meravigliati 
e  atterriti  vedemlo  che  né  la  santità  del 
luogo,  né  il  santo  sacrifizio  della  messa  ce- 
lebrato in  quel  momento  stesso  avessero  po- 
tuto impedire  il  manifestarsi  della  potenza 
infernale. 

—  Ebbene  —  disse  padre  Simone  al  suo 
caro  novizio  Osvaldo  —  tu  vedi,  amico  mio, 
che  anche  il  matrimonio  é  tutt'altio  che  una 
carriera  senza  spine... 

—  Oh,  un  fiore  non  fa  primavera...  Ma,  pa- 
dre Simone,  te  l'ho  da  dire?  Io  aspetto  che  qui 
ci  sia  l'influenza  occultamente  malefica  di.. 
qualcuno. 

lì  padre  si  segnò. 

—  E  di  chi  piccolo  scemo? 

—  Ma...  ricordatevi  le  parole  di  padre  Cle- 
mente al    papa,  quando  venne  al    convento. 


—  Tu  recherai  sventura  a  quanti  ti  stanno 
intorno,  ma  cento  volte  più  grave  sarà  la 
sventura  che  ti  colpirà...  Insomma,  ho  una 
paura  maledetta  che  sia  la  protezione  del 
papa  quella  che  ha  portato  disgrazia  a  questi 
poveri  giovani. 

—  Quartati  dal  ripeterlo,  disgraziato  !..• 
esclamò  il  padre  Simone,  pallido  di  terrore. 

—  Qui  siamo  in  Laterano,  sai  !  non  siamo 
mica  al  convento  di  San  Beneuetto,  dove  con 
quattro  lagrimucci  ottenevi  dal  padre  abate 
o  dal  padre  priore  il  perdono  di  tutte  le  tue 
malefatte...  Qui  ci  sono  segrete  ove  si  è  mu- 
rati vivi...  ci  sono  tormentatori  e  boia,  che 
straziano  e  segano  un  poveretto  in  guisa  che 
appena  farebbero  di  peggio  i  diavoli... 

Osvaldo,  sbigottito,  chinò  il  capo  e  tacque. 
Ma  fra  sé  e  sé  ripeteva  ostinatamente  : 

—  Ha  un  bel  dire  padre  Simone  ;  padre 
Clemente,  dopo  aver  detto  quelle  parole,  è 
morto,  e  i  moribondi  non  mentiscono  mai  ! 


CAPITOLO  XIX. 


La  situazione  si  disepia 


Trascorsero  due  giorni. 

Giovanna,  abbattuta  da  quel  nuovo  colpo, 
sta  nelle  sue  stanze  pregando.  La  misera  si 
é  convinta  di  questo;  che  la  pi^rtenza  di 
Lamberto  sarà  il  segnale  della  morte  per  lei; 
e  in  tale  persuasione  ella  si  è  già  rassegnata, 
come  sogliono  le  anime  grandi,  al  passo 
estremo. 

Di  questa  rassegnazione,  dono  del  cielo 
dopo  tante  e  disperate  anaoscie,  app;ire  chia- 
ramente la  traccia  sul  viso  nobile  e  severo 


della  papessa.  Non  piìi  la  rnobilità  assidua 
dell'  espressione,  non  più  la  ruga  profonda 
accusatrice  di  pensieri  persistenti,  né  i  solchi 
che  1  ;  passioni  lasciano  sul  volto  di  chi  è 
loro  sottomesso. 

Una  calma  serena,  una  maestà  augusta  si 
sono  diffuse  sul  volto  del  sommo  pastore.  La 
dignità  dei  modi  connaturale  al  pontefi  -e  si 
è  accresciuta  per  quanto  era  possibile;  non 
è  più  il  capo  coronato  di  chi  regge  i  destini 
di  un  paese,  è  la  fronte  cinta  di  raggi   del 
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martire  che  aDFretta  coi  voti  il  supplizio,  per- 
chè al  di  là  vede  il  cielo. 

La  Papessa  era  giunta  a  quello  stato  in 
cui  l'anima  umana,  cessate  le  lotte,  si  rac- 
coglie e  posa  nella  certezza  di  aver  toccato 
il  fondo  di  tutti  i  mali. 

Ella  aveva  veduto  Lamberto  innamorato 
di  un'altra  donna,  della  sua  fidanzata,  e  al 
colpo  aveva  resistito.  Quale  altra  percossa 
ormai  avrebbe  potuto  commoverla?...  La 
stessa  morte  di  Lamberto  sarebbe  stata  nulla, 
a  fronte  di  quello  che  ella  aveva  già  sofferto 
vedendolo  già  morto  per  lei. 

Ma  questi  pensieri  durarono  ben  poco.  La 
Papessa  non  [oteva  dimenticare  che  ell'era 
al  suo  posto  non  solamente  per  sotTrire,  ma 
anche  per  giudicare.  E  i  rei  che  aspettavano 
questa  punizione  erano  ben  colpevoli,  per- 
chè a  loro  la  donna  attribuiva  il  male  che 
aveva  così  subitamente  colpito  Lamberto. 

La  forma  dell'accusa  veramente  doveva 
essere  imbarazzante  anzichenò.  Non  si  er? 
potuto  strappare  la  lettera  che  il  conte  di 
Tuscolo  teneva  stretta  con  forza  sovrumana 
fra  le  sue  dita  rattratte;  e  i  medici  avevano 
giudicato  inutile,  anzi  pericoloso,  il  sovrec- 
citare la  .sensibilità  nervosa  del  malato  col 
cercare  di  togliergli  quell'oggetto  che  pareva 
gli  stesse  così  stranamente  a  cuore. 

Ma  Giovanna  credeva  con  piena  persua- 
sione che  la  lettera  fosse  stata  avvelenata. 
Era  quindi  risolutissima  a  colpire  la  zingara 
e  i  suoi  accoliti  come  avvelenatori. 

E  per  costoro  la  pena  era  terribile;  do- 
vevano esser  bruciati  vivi  pubblicamente.  E 
questo  senza  tener  conto  della  tortura,  che 
a  quei  tempi  e  per  tutto  il  medio  evo,  parve 
cosa  talmente  connessa  alla  procedura,  che 
la  si  applicava  anche  a  fhi  avesse  confessato 
ogni  cosa  o  risposto  a  tutte  le  domande  con 
tutta  la  chiarezza  desiderata  <lai  giudici. 

La  Papessa  diede  quindi  ordine  che  le  fosse 
condotta  la  zingara;  e  fu  immediatamente 
ob^bedìta.    1  ."Soldati    ciie  l'avevano  condotta 


volevano  restare  nella  stanza,  perchè  dalla 
indole  implacabile  e  furiosa  dell'accusata — 
in  cui  avev  ino  ben  presto  riconoscmto  Tav- 
velenatrice  altre  volte  chiusa  nelle  carceri 
—  temevano  qualche  pencolo  alla  i^eisona 
del  Papa.  Ma  Giovanni  Vili  impose  loro  di 
ritirarsi  con  tal  cenno  imperioso,  che  quei 
due  non  osarono  ostinarsi  e  si  ritrassero  nella 
stanza  vicina. 

Essi  limitarono  quindi  la  loro  parte  ad 
aspettare,  promettendosi  di  saltare  addosso 
alla  zingara  al  primo  grido  di  pericolo,  e 
di  ridurli  in  carne  da  salciccia;  il  che,  nel 
giudizio  ili  quei  degni  uomini,  era  opera  tanto 
meritoria  da  assicurare  a  chi  l'avesse  com- 
piuta il  Paradiso  senza  neanche  l'ombra  di 
una  gitarella  al  Purgatorio. 

La  zingara  aveva  le  mani  legate  ai 
polsi  ;  ma  la  fierezza  del  suo  viso  e  lo 
ardimento  dell'incesso  non  erano  per  nulla 
diminuiti.  Veniva  a  una  sfida,  non  ad  un'ac- 
cusa. 

—  Tu  sei  Elena,  la  scellerata  che  ha  cer- 
cato di  ferirmi  e  ha  condotto  vicino  a  morte 
il  conte  di  Tuscolo  —  disse  Giovanna.  — 
Tu  hai  cercato  di  nasconderti  sotto  questi 
abiti  sontuosi,  ma  io  t'ho  riconosciuta... 

—  Oh,  non  è  il  caso  di  nasconder  nulla!  — 
rispose  la  zingara  sogghignando.  —  Tu 
mi  hai  riconosciuta;  ebbene  anch'io  poten- 
tissimo pontefice,  ti  ho  riconosciuta. 

E  avvicinandosi  alla  papessa  mormorò  con 
voce  vibrante  d'odio  soddisfatto. 

—  Ti  ho  riconosciuta,  sì...  e  ho  veduto  io 
stessa  la  femmina  immonda  che  profana  il 
trono  pontificio  avvoltolarsi  in  sacrileghe  vo- 
luttà fra  le  braccia  del  conte  Lamberto. 

La  zingara  credeva  che,  al  primo  udire 
queste  parole,  la  Papessa  smarrita  sarebbe 
caduta  ai  suoi  piedi,  supplicando  il  silenzio. 
Invece,  con  sua  grande  .sorpresa,  ella  vide 
che  non  un  muscolo  ilei  viso  di  Giovanna  si 
agitava. 

La  meraviglia  fu  tale  che  fu  ella  che  re- 
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sto  a  sua  volta  interdeita.  e  bisognò  che  la 
Papessa  l'interrogasse: 

—  E  qui  tutto?  disse  con  dispregio  costei. 

—  Il  tuo  furore  non  ha  saputo  sfogarsi  in 
altro  modo?  Ilo  letto  le  tue  lettere,  ho  ri- 
cevuto le  tue  minacce;  come  vedi  ne  ho  riso. 
Altri  hanno  parlato  come  te,  e  adesso  il  loro 
mutismo  sarà  eterno  ;  sono  chiusi  in  fondo 
a  una  tomba  di  pietra. 

—  Oh,  io  pure  morrò,  non  ne  dubito!  — 
esclamò  la  zingara,  atteggiando  le  labbra  a 
un  sorriso  di  supremo  disprezzo.  —  Ma  che 
m'importa?  non  ho  io  sacrificato  fin  d'ora 
la  mia  vita  alla  mia  vendetta  ?  Furchè  que- 
sta si  compia... 

—  La  tua  vendetta  !  —  esclamò  Giovanna 
meravigliata.  E  in  che  t'otfesi  io  mai  !  forse 
quando,  assalita  da  te, che  cercavi  di  ucci- 
dermi, risposi  coU'accordarti  1?  grazia  ? 

—  Chi  sa?  —  disse  la  strega  —  Se  tu  mi 
avessi  uccisa,  almeno  sarei  morta  prima  di 
aver  sofferto  così  orribilmente....  Ma  non  è 
per  la  mia  prigionia  né  per  avermi  condan- 
nata a  morte  che  ti  odio:  ben  altra  causa 
é  che  mi  spinge  ad  abborrirti  !...  Il  conte  di 
Tuscolo... 

—  Non  pronunciare  quel  nome  —  sclamò 
piena  di  sdegno  la  Papessa.  Non  voglio  che 
la  tua  voce  profani  il  nome  di  un  leale  si- 
gnore, da  te  già  due  volte  assassinato! 

—  Vorresti  vietarmi  di  dire  il  suo  nome! 

—  urlò  la  donna.  E  chi  invocherei  io  dunque, 
nell'ora  del  supplizio  !...  con  qual  nome  sulle 
labbra  morrò,  se  non  col  suo?,..  Io  l'amo  ca- 
pisci, alta  e  potente  sovrana  !  l'amo  dal  primo 
giorno  che  lo  vidi,  e  tutta  la  mia  vita  è 
stata  consacrata  a  questa  passione È  in- 
sensata, lo  so,  ma  l'amore  ha  forse  bisogno 
di  ragioni  e  di  senno?  E  tu  me  l'hai  rubato... 
perchè  io  ho  cominciato  ad  amarlo  prima 
di  te. 

—  Prima  di  me  !  Oh,  tu  sei  pazza...  — 
esclamò,  trascinata  da  irresistibile  impeto, 
la  Papessa. 


La  zingara  tacque,  attonita,  e  guardò  la 
sua  potente  rivale.  Quel  grido  di  passione 
era  proprio  uscito  dal  cuore  ;  era  proprio  la 
donna  furente  d'amore,  disperata  di  non  po- 
terlo confidare  né  al  cielo  né  alla  terra,  e 
che  si  sfogava  finalmente  a  raccontarlo  a 
qualcuno,  fosse  pure  la  sua  nemica  più  acerba. 
Quali  spasimi,  quali  angoscie  doveva  aver 
sofferto  quella  donna,  poiché  anche  uno  sfogo 
tanto  pericoloso  e  fatto  con  una  donna  come 
la  zingara  era  per  lei  un  sollievo. 

—  Ella  lo  ama  tanto!  —  mormorò  stupe- 
fatta la  maliarda  —  Anche  queste  donne  del- 
l'occidente sanno  amare  come  noi! 

Ma  il  breve  intenerimento  di  Giovanna 
era  già  passato;  l'invitto  orgoglio  di  quella 
terribile,  che  aveva  sfidato  cesi  tranquilla- 
mente gli  uomini  e  Dio,  era  troppo  forte  per- 
chè una  debolezza  di  lei  durasse  a  lungo. 

—  Non  ti  ho  qui  chiamata  per  disputare 
con  te  —  disse  freddamente  —  ma  per  giu- 
dicarti. Quale  veleno  hai  tu  gettato  nella  let- 
tera che  ha  fatto  cadere  sì  gravemente  in- 
fermo il  conte  di  Tuscolo? 

—  Infermo!  —  esclamò  l'altra  sorpresa.  La 
commozione  fu  dunque  sì  forte  in  lui  ? 

—  Ti  ripeto  che  voglio  sap3re  qual  veleno 
tu  abbia  adoperato  per  rendere  così  mortale 
quella  lettera...  e  qual  contravveleno  si  possa 
applicargli. 

La  zingara  finalmente  comprese  che  la  si 
accusava  di  avere  asperso  quel  foglio  miste- 
rioso di  taluno  di  quei  profumi  sottili  che  in 
oriente  erano  mezzo  così  agevole  e  sicuro  a 
disfarsi  di  un  nemico. 

Un  satanico  sorriso  le  sfioro  le  labbra. 

—  Un  veleno...  si...  —  disse  -  ma  non 
quale  ti  immagini  —  un  veleno  di  cui  forse 
egli  sarà  infermo,  ma  tu  certamente  morrai... 

—  Bada,  zingara  !  i  minuti  sono  preziosi  ; 
se  il  male  divenisse  irreparabile,  i  supplizi 
dei  tuoi  paesi  diverrebbero  un  piacere  a  fronte 
di  quelli  che  io  ti  riserbo. 

—  Oh,  non  mi    fai  paura...  d'altra  parte, 
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ti  ripeto,  non  è  la  vita  di  Lamberto  quella  che 
corre  pericolo... 

—  La  sua  ragione,  allora?  Bada,  donna! 
tu  ti  credi  forte  perché  disprezzi  la  vita,  ma 
i  miei  carnefici  >anno  rendere  la  morte  lunga... 
e  desiderata...  Non  vuoi  dirmi  che  cosa  con- 
tenesse quella  lettera  ì 

—  Parole  e  nuU'.iltro.  Ma  quelle  parole,  co- 
me le  nostre  formole  magiche,  si  muteranno  in 
serpi  velenose  che  ti  strazieranno  il  seno... 

Un  vago,  indistinto  terrore  empiva  l'anima 
di  Giovanna;  non  eia  ella  in  sì  tristi  con- 
dizioni che  tutti  le  potessero  far  danno,  che 
dappertutto  le  sorgossjro  nemici? 

Ma  il  suo  viso  di  bronzo  non  espresse  al- 
ai timore. 

—  Tu  vuoi  giocare  di  enigmi  —  disse  — 
e  a  me  non  piace  di  perdere  il  mio  tempo. 
Sarà  bene  che  la  tortura  ti  snodi  le  braccia 
e  1.1  lingua. 

E  prese  un  martelletto  d'arg?nto,  col  quale 
era  usa  a  percuotere  sopra  un  vaso  d'oro  per 
'hiamare  i  suoi  servitori. 

Ma  la  zingara  l'arrestò  con  un  gesto. 

—  Di.'Dentichi  una  cosa  —  disse  con  ac- 
cento indifferente,  come  se  si  fosse  trattato 
di  persona  affatto  estranea.  La  turtura  è  lo- 
quace, cJ  i  carnefici  possono  ripetere  fuori 
quello  che  h.inno  udito  nel  profondo  delle 
carceri. 

—  Ancora  minacce,  disgraziata!  Tu  vuoi 
che  io  ti  faccia  strappare  le  carni  a  piccoli 
pezzi  colle  tenaglie  roventi?  Vuoi  che  ti  faccia 
strappare  gli  occhi  e  straziare  la  faccia  e 
che  poi  per  maggior  supplizio  ti  lasci  vivere! 

—  Oh.  non  ho  paura  io  di  tutto  que.sto... 
ho  sempre  il  mezzo  di  sottrarmi  in  un  at- 
timo a  tutte  le  tue  crudeltà...  Ma  per  te,  per 
Lamberto,  ti  ripeto,  è  meglio  che  le  mie  pa- 
role non  giungano  ad  orecchie  che  potreb- 
bero trarne...  uno  strano  profitto. 

—  E  sia!  —  esclamò  Oiovanna.  spinta  dal- 
l'ira fino  a  diiienticare  ogni  prudenza.  Tu 
vomiterai  nuove  calunnie. 


\  —  Chiami  calunnia  il  dire  che  una  donna 
occupa,  a  disonore  della  cristianità,  il  trono 
pontificio? 

—  Io  la  bandirò  calunnia,  e  come  tale  la 
punirò  !  Tu  avrai  un  bel  dire  ;  supponi  che 
ti  riesca  di  persuadere  i  tuoi  giudici,  che  av- 
verrà?  forse  in  qualcuno  di  costoro  si  tro- 
verà la  forza  necessaria  per  levare  gli  occhi 
in  faccia  all'astro  luminoso  del  pontificato? 
E  dove  sospettassero  di  qualche  cosa. .  manco 
io  di  carnefici  ?  E  debbo  io  render  conto  del 
motivo  che  mi  ha  spinto  a  gettare  il  corpo 
torturato  di  un  mio  servo  sulla  riva  del  Te- 
vere, esempio  agli  stolti  che  volessero  imi- 
tarlo nell'infedeltà  ? 

—  Tu  hai  ragione  —  disse  la  zingara,  esul- 
tando con  ghigno  infernale  —  tu  hai  ragione 
in  apparenza,  e  nondimeno  tu  senti  che  tutto 
quello  che  dici  è  falso,  é  menzognero.  Le  ra- 
gioni che  adduci  a  persuadere  me  son  quelle 
che  tu  affolli    alla  tua   mente  a  persuadere 

te  stessa Tu  tremi,  Papessa  ;  dunque  sei 

vinta... 

—  E  sia!  —  proruppe  la  Papessa  piena  di 
furore.  Ma  tu  non  vedrai  la  mia  caduta... 
tu  morrai  fra  i  tormenti...  a  meno  che  non 
ti  risolva  a  svelarmi  il  contenuto  della  let- 
tera che  fu  per  tuo  ordine  rimessa  al  conte 
di  Tuscolo. 

La  zingara,  senza  rispondere,  tese  atten- 
tamente l'orecohio,  come  se  avesse  udito  qual- 
che strepito  sommamente  interessante. 

—  Noi  mi  hai  udito?  —  gridò  la  sovrana 
al  colmo  dell'ira  —  Tu  morrai  fra  i  tormenti, 
a  meno....  Ma  l'altera  donna  tacque  di  su- 
bito, stupefatta,  atterrito  di  ciò  che  vedeva. 

La  faccia  della  zingara  si  era  trasfigirata. 
Una  specie  di  estasi  beata,  di  quella  stessa 
estasi  che  sosteneva  i  martiri  antichi  nell'or- 
rore dei  più  raffinati  tormenti,  aveva  dato 
al  viso  di  colei  un-i  sovrumana  espressione 
di  beatitudine. 

—  Egli  viene!  —  mormorava,  come  per- 
sona rapita  in  una  contemplazione  paradisiaca 
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Io  lo  sento...  le  mie  fibre  sussultano  tutte... 

una  gioia   immensa  inonda  il   mio  cuore 

Trionfa  pure,  malvagia;  malgrado  il  tuo  ine- 
sorabile potere,  io  l'avrò  veduto  ancora  una 
volta  ! 

—  Ella  è  pazza  —  disse  a  voce  sommessa 
Giovanna.  Lo  spavento  delle  vicine  torture 
le  ha  tolto  la  ragione...  oramai  ella  non  me- 
rita più  che  pietà... 

{  Ma  quasi  per  rispondere  all'intimo  pensiero 
della  Papessa,  la  zingara  esclamò: 

—  Tu  vuoi  ch'io  ti  dica...  il  contenuto  di 
quella  lettera,  di  effetto  così  fulmineo? 

—  Tu  lo  dirai  a  me...  o  al  carnefice... 

—  Ebbene,  ecco  persona  che  ti  dirà  ogni 


cosa.  Egli  è  sorto  dal  letto....  il  suo  passo, 
impercettibile  ai  tuoi  orecchi,  risuona  nel  mio 
cuore...  Fra  un  momento  tu  non  m'interro- 
gherai più,  0  donna,  e  maledirai  il  momento 
in  cui  hai  desiderato  di  sapere  la  verità... 

Giovanna,  la  cui  pazienza  era  da  lungo 
tempo  esaurita,  stava  per  chiamare  le  guardie 
e  per  ordinare  che  la  zingara  fosse  straziata 
dai  più  squisiti  tormenti;  ma  un  fatto  inat- 
teso,  incredibile,  la  rese    immobile  e  muta. 

Sulla  soglia  della  porta,  grave,  silenzioso, 
terribile,  armato  di  tutte  le  armi,  eccetto  la 
testa  sola  che  era  scoperta  dell'elmo,  era  ap- 
parso come  un  fantasma  il  conte  Lamberto 
di  Tuscolo! 


CAPITOLO  XX. 

1  nodi  al  pettin^e 


Il  giovane  signore  ncn  somigliava  punto 
al  brillante  cavaliere,  ebbro  di  gioia  e  di 
felicità,  che  due  giorni  prima  nella  cap- 
pella di  Laterano,  moveva  all'altare  colla 
gentile  principessa  di  Toscana. 

Un  fuoco  interno,  prodotto  dalla  febbre 
che  lo  consumava,  era  acceso  nei  suoi  occhi. 
Il  colorito  fresco  e  vivace  della  gioventù  era 
scomparso,  in  poche  ore,  dalle  sue  gote;  la 
sventura,  quella  sventura  che  distrugge  in 
un  colpo  tutte  le  gioie  e  tutte  le  speranze, 
aveva  impresso  i  suoi  segni  incancellabili  in 
quel  volto  d'arcangelo  fulminato. 

Un  pallore  tetro  dava  alla  fisonomia  de) 
barone  romano  un  aspetto  ancor  più  cada- 
verico. Gli    occhi  erano   spietatamente  fissi 


sulla  Papessa  con  una  indefinibile  espressione 
d'odio,  di  sdegno,  e  perfino  di  pietà. 

—  Lamberto!  —  esclamò  la  Papessa,  moven- 
do un  passo  verso  di  lu',  quasi  suo  malgrado. 

Il  conte  di  Tuscolo  volse  incorno  gli  occhi, 
e  vedendo  la  zingara  corrugò  le  sopracciglia. 

—  Che  fa  qui  questa  donna  ?  disse  con  voce 
cupa. 

La  zingara,  così  com'era  colle  braccia  le- 
gate dietro  la  schiena  corse  verso  Lamberto. 

—  Che  faccio  quii...  disse  con  un  viso  ter- 
ribile, alzando  verso  il  conte  la  faccia  au- 
dace, stravolta  dalle  più  diverse  passioni.  E 
lei  che  mi  ha  chiamata...  per  sapere  quello 
che  contenesse  la  lettera  che  ti  ho  fatto  ri- 
mettere in  chiesa... 
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Il  conte  vibrò  sulUi  sciagurata  uno  sguardo 
che  avrebbe  schiacciato  una  creatura  meno 
indomabile  di  quella. 

—  Essa  credeva  che  io  ti  avessi  avvele- 
nato... ah  ah...  Diglielo.  l)el  sire,  digli  di  che 
sorta  fosse  il  veleno. .  e  da  che  mani  pre- 
parato... 

Lamberto,  senza  rispondere,  prese  il  mar- 
telletto che  era  sfuggito  dalle  debol»  mani 
di  Giovanna,  e  percosse  sul  vaso.  A  quel 
suono  gli  armigeri  che  erano  fuori  corsero 
di  fretta. 

—  D'ordine  di  sua  santità  —  disse,  colla 
consueta  tranquillità  di  voce,  —  questa  donna 
sia  gettata  nella  più  profonda  segreta  del 
palazzo,  e  non  parli  con  alcuno...  Se  tentasse 
di  parlare,  sia  imbavagliata. 

La  zingara  restò  un  momento  immobile, 
come  incatenata  dallo  stupore;  poi  d'un  balzo 
si  avvicinò  a  Lamberto. 

—  L'hai  letta,  la  lettera?...  —  esclamò  con 
voce  soffocata  —  l'hai  letta? 

—  Conducete  costei  dove  vi  lio  detto,  ri- 
petè il  conte,  con  un  lieve  corrugar  di  ci- 
glio di  cui  tuttavia  gli  armigeri  conoscevano 
il  significato. 

Quando  sulla  fronte  del  coute  di  Tuscolo 
appariva  quel  segno,  il  tempo  metteva  a 
forca.  Perciò  quei  soldati  afferrarono  senza 
corapliraeuti  la  prigioniera  e  fecero  atto  di 
trascinarla. 

Ma  la  donna  non  badava  a  loro  né  alla 
sorte  orribile  preconizzata  dalle  parole  di 
Lamberto.  Gli  occhi  stravolti,  la  faccia  at- 
teggiata a  doloroso  stupore,  essa  mormorava 
con  accento  disperato: 

—  L'ama  ancora...  e  sa  tutto...  sa  tutto  !... 
E,  senza  aspettare  che  i  birri  lallerrassero. 
uscì  come  una  pazza,  inseguita  da  vicino 
da^li  armigeri  che  temevano  un  tentativo  di 
fuga- 
Giovanna  aveva  assistito  a  ciucila  scena 
pressoché  muta,  ma  così  piena  di  peripezie 
drammatiche,  senza  aver  la  forza  di  dire  una 


parola.  Nei  modi,  nell'aspetto,  nelle  parole 
di  Lamberto  ella  sentiva  qualche  cosa  che 
la  empiva  di  terrore  senza  che  le  fo*se  pos- 
sibile renderne  una  ragione;  le  pareva  che 
qualche  ombra  funesta,  qualche  memoria  se- 
polta risorgesse  improvvisamente  ■  Ila  luce 
per  oppiimerla,  per  maledirla... 

Il  conte  di  Tuscolo,  orribilmente  pallido, 
le  braccia  incrociate  sul  petto,  passeggiava 
lentamente  per  la  stanza.  A  un  tratto  si 
fermò  innanzi  a  Giovanna,  e  il  suo  sguardo 
ardente  le  frugò  fino  i  più  intimi  ripostigli 
del  cuore. 

—  Devo  farti  una  strana  domanda  —  disse 
con  voce  sorda  —  una  strana  domanda,  ma- 
donna. 

—  Una  domanda!  tu!  sai  che  tutti  i  tuoi 
desiderii  sono  legge  per  me...  che  vuoi? 

—  Voglio  che  tu  mi  dica  se  io  sono  ve- 
ramente il  figlio  del  conte  di  Tuscolo. 

La  Papessa  ebbe  uno  sbalzo  violento.  La 
domanda  era  così  inattesa,  e  si  riferiva  a 
un  passato  così  trucemente  ravvolto  in  una 
nebbia  di  sangue,  che  la  donna  rabbrividì 
come  se  si  fosse  veduta  sorgere  innanzi  lo 
spettro  del  decapitato. 

—  Rispondi!...—  proseguì  Lamberto,  con 
una  cupa  irritazione  che  nascundeva  a  fatica 
—  rispondi! 

—  La  tua  domanda  è  pazza!  —  disse  final- 
mente Giovanna  —  Tu  fosti  affidato  a  me 
dai  vegliardo  morente;  i  tuoi  vassalli,  i  pa- 
renti della  tua  famiglia,  ti  riconobbero  senza 
opposizione...  Avrebbero  fatto  ciò  se  si  fosse 
trattato  di  un  bambino  estr.meo  alla  famiglia? 

—  Ti  prego  di  ripensarvi  bene  —  insistè 
Lamberto,  quadi  supplichevole  —  Se  la  tua 
pietà  ti  avesse  condotta  a  voler  dare  im  nome, 
una  famiglia,  una  signoria  a  qualche  povero 
orfanello  raccolto!...  Se,  valendoti  della  tua 
onnipotenza  papale,  tu  avessi  vestito  questo 
bruco  plebeo  doi  brillanti  colori  della  farfalla 
di  Tuscolo....  Il  feudo  era  vacante....  potevi 
conferirlo  a  chi  ti  piacesse... 
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—  Rassicurati,  Lamberto!  —  ripetè  la 
donna  —  tu  sei  figlio  del  conte  di  Tuscolo, 
e  facendoti  ereditare  i  beni  di  tuo  padre  io 
non  feci  altro  clie  compiere  un  atto  di  santa 
e  rigorosa  giustizia. 

—  Dunque  —  gridò  Lamberto,  fissando  gli 
occhi  feroci  su  Giovanna  —  dunque  io  sono 
veramente  il  figlio  di  colui  che  per  tuo  or- 
dine fu  percosso  venticinque  anni  fa  dalla 
scure  del  boia? 

La  Papessa  scattò  in  piedi;  un  pallore  spa- 
ventevole si  diffuse  sul  suo  volto,  stes-e  le 
braccia,  e  sarebbe  caduta  se  non  si  fosse  sor- 
retta a  un  mobile.  Un  grido  angoscioso,  stra- 
ziante, le  uscì  dal  petto  e  le  morì  sulle  labbra; 
la  disgraziata,  nel  sommo  fastigio  della  gran- 
dezza, non  aveva  il  conforto  del  lamentarsi, 
e  del  piangere,  concesso  ai  più  miseri.  Troppi 
occhi,  troppe  orecchie  le  stavano  intorno. 

—  È  vero?  disse  Lamberto,  a  bassa  voce, 
come  se  avesse  temuto  il  suono  delle  sue 
proprie  parole. 

Giovanna  non  rispose. 

—  Ah  !  —  proruppe  il  conte  di  Tuscolò  — 

non  ha  dunque  mentito  la  zingara  ! Ah  ! 

veramente  tu  hai  osato  gettare  al  collo  del 
figlio  la  mano  lorda  del  sangue  del  padre! 
Inferno  e  disperazione!  Ella  mi  proteggeva, 
ella  mi  faceva  grande  e  potente,  e  io  accet- 
tavo con   gratitudine  tutto  da  lei io  che 

avrei  voluto  svellerle  il  cuore! 

—  Lamberto!...  gridò  la  Papessa. 

—  Oh,  povero  padre  mio!...  —  esclamò  il 
conte,  cercando  di  sovreccitare  colla  memoria 
il  suo  proprio  furore  —  Lo  vedo  ancora  quale 
appariva  ai  miei  occhi  infantili!...  grande, 
maestoso,  bellissimo  fra  tutti.  Quando  posava 
l'elmo  e  mi  pnndeva  in  braccio  per  acca- 
rezzaimi,  per  me  era  una  felicità  ;  la  sua 
barba  bianca,  la  sua  gran  fronte,  lo  splen- 
dore delle  sue  armi,  eccitava  tutta  la  mia 
ammirazione.  Padre  mio!  assassinato!...  as- 
sassin^ito!...  e  colei  che  ti  ha  ucciso,  la  sa 
cri  lega  lorda  di  sangue,  è  stata  stretta  fra 


le  braccia  da  tuo  figlio,  innamorato  di  lei  ! 
Giovanna  si  pose  di  faccia  a  Lamberto, 
pallida  anch'essa,  ma  la  fronte  alta,  l'occhio 
sicu''0,  pieno  ancora  di  quella  orgogliosa  maestà 
che  incuteva  tanta  riverenza  alle  genti. 

—  Sì  —  diss'ella,  sollevandosi,  per  dir  così, 
sulla  persona  —  sì,  io  ordinai  che  il  conte 
di  Tuscolo  pagasse  col  capo  la  pena  della  sua 
audacia.  Egli  aveva  assalito  colla  spada  in 
pugno  il  vecchio  pontefice,  Giovanni  VII;  qua- 
lunque altro  l'avrebbe  punito  di  morte  e  io 
non  potei  che  addolcire  i  suoi  ultimi  momenti. 
La  condanna  dell'assalitore  del  pontefice  era 
inevitabile  e  giusta... 

—  Era  mio  padre!  —  gridò  Lamberto,  con 
un  grido  che  scosse  tutte  le  fibre  della  Pa- 
pessa. 

Ma  costei,  senza  mostrarsi  in  verun  modo 
commossa,  continuò: 

—  E  io  gli  avrei  perdonato  ancora  l'at- 
tentato contro  il  papa,  cadavere  ancor  prima 
di  essere  sceso  nel  sepolcro,  larva  che  so- 
lamente per  opera  mia  aveva  una  parvenza 
di  vita....  Ma  io  avevo  intrapreso  un'opera 
gigantesca,  magnanima;  io  voleva  redimere 
un  popolo,  risollevare  la  Chiesa  all'altezza 
dei  primi  tempi,  assidere  il  pontefice  romano 
arbitro  incontestato  fra  popoli  e  monarchi, 
superiore  a  tutti...  Per  far  questo  io  avevo 
bisogno  di  essere  padrona  di  Roma;  il  conte 
di  Tuscolo,  capo  della  colleganza  dei  baroni, 
si  opponeva  ai  miei   disegni,    cospirava,  poi 

proruppe   alle    armi Fu    vinto  e  cadde, 

come  sarei  caduta  io  se  le  forze  loro  fossero 
state  maggiori  e  meglio  dirette,  in  guisa  da 
vincere  le  mie.  Perché  avrei  dovuto  perdo- 
nare a  colui  che  viu'^endo  non  avrebbe  per- 
donato a  me? 

—  Era  mio  padre! 

—  Ma  tu  stesso,  Lamberto,  giudicavi  grande 
e  nobilissimo  il  disegno  —  interruppe  la 
Papessa  giungendo  le  mani  —  La  tua  spada, 
la  tua  somma  intelligenza  di  stato,   la  prò- 
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fondita  del  tuo  sapere  politico  furono  prin- 
cipali aiuti  ai  miei  disegni... 

—  E  tu  me  lo  rimproveri!...  gridò  il  ca- 
valiere —  sì,  io  ho  fatto  come  quei  fanciulli 
cristiani  che  sono  rapiti  dai  saraceni  ed  edu- 
cati a  combattere  contro  le  loro  famiglie  e 
contro  la  religio'ie  dei  loro  padri;  sì.  io  ho 
capitanato  la  guerra  contro  i  miei  fratelli  e, 
barone  romano,  figlio  di  barone  assassinato, 
ho  costretto  la  cervice  dei  miei  pari  a  pie- 
garsi sotto  una  pantofola  di  prete...  Oh,  ma 
io  non  sapevo,  io  non  sapevo  !  altrimenti  mi 
sarei  messo  a  capo  delle  loro  difese,  e  sarei 
morto  per  la  causa  della  mia  stirpe... 

La  donna,  chiuso  il  volto  tra  le  mani  ta- 
ceva. Quella  rovina  di  un  edifizio  paziente- 
mente innalzato,  quel  disastro  di  tutte  le  sue 
speranze ,  queir  orribilie  risvegliarsi  nella 
realtà  dopo  un  lungo  sonno  di  gioia,  tuttociò 
non  riusciva  a  fare  sgorgare  dagli  occhi  della 
regina  calpestata  una  lagrima.  Ah,  se  avesse 
potuto  piangere!  come  tollerabile  sarebbe 
stato  il  dolore! 

A  un  tratto  si  rialzò,  come  animata  da  un 
altro  pensiero. 

—  Ebbene  —  disse  —  considera  pure  come 
un  delitto  il  colpo  che  io  feci  vibrare  sul 
collo  di  tuo  padre;  odiami  quanto  vuoi, 
sci  della  tua  vendetta....  Non  ti  basta 
ribile  tormento  che  mi  punisce  ^  non  ti  basta 
che  io,  invidiata  e  venerata  da  tutto  il  mondo, 
invidii  a  mia  volta  la  miserabile  operaia  che 
ha  almeno  chi  la  compatisca,  che  sa  di  non 
ispirare  spavento  né  oirore  a  chi  l'avvicina! 

—  Io,  io  inspiro  a  me  stesso  orrore  e  spa- 
vento —  disse  cupo  il  gentiluomo  —  lo 
penso  con  indicibile  paura  che  mi  restano 
forse  moltissimi  anni  da  vivere...  e  che  vorrei 
esser  morto  !... 

Un  sorriso  amarissimo  contrasse  la  bocca 
di  Giovanna. 

—  Desiderare  la  morte!...  Ma  quante  ore, 
quante  notti  non  ho  io  passato  a  invocare 
la  tetra  liberatrice,  a  supplicarla,  a  illudermi 


gioi- 
rò r- 


talvolta  che  ella  fosse  per  venire  !  E  pensare 
che  spesso,  quando  nel  folto  delle  battaglie 
io  vedevo  facile  l'adempimento  di  questo  lungo 
desiderio,  io  mi  arretravo  e  volevo  vivere... 
per  te,  Lamberto,  per  timore  che  i  tuoi  ne- 
mici non  ti  facessero  pagare  il  mio  favore  .. 

—  Ah,  taci,  taci  !  —  proruppe  Lamberto 
—  Non  parlarmi  del  tuo  favore,  non  ricor- 
darmi i  tuoi  beneficii,  son  questi  appunto  la 
ragione  del  mio  odio  ! 

—  Del  tuo  odio  !  Orrenda  parola  hai  pro- 
ferito, signore  di  Tuscolo! 

—  Sì...  del  mio  odio...  Io  ti  avrei  perdonato 
l'uccisione  di  mio  padre,  lo  sterminio  della 
mia  razza,  l'umiliazione  di  tutta  la  baronìa  ; 
la  politica,  la  necessità  della  difesa,  l'altezza 
del  tuo  disegno,  ti  avrebbero  giustificato  ab- 
bastanza... Ma  avermi  cresciuto  qui,  fra  queste 
mura  sanguinose  che  udirono  il  grido  d'agonia 
di  mio  padre  ed  il  tonfo  del  reciso  suo  capo 
sul  pavimento  ;  ma  aver  profuso  gli  onori  e 
le  ricchezze  sul  capo  dell'orfano,  perchè  in 
lui  si  ammutisse  la  voce  del  sangue,  perché 
nulla  dal  fondo  di  un  sepolcro  gli  gridasse: 
cerca,  cerca  gli  uccisori  !...  Io  non  posso  ora- 
mai imprecare  a  chi  spense  mio  padre,  per- 
chè è  la  donna  che  amai;  non  posso  snu- 
dare la  spada  a  vendetta,  perchè  il  mio 
nome,  il  mio  braccio,  la  mia  spada,  tutto 
ebbi  da  te...  Oh!  dovevi  gettarmi  in  un  er- 
gastolo, dovevi  rele^'armi  fra  gli  schiavi,  e 
lasciarmi  l'intera  grandezza  del  mio  odio... 
Allora  t'avrei  perdonato! 

La  donna  ascoltava  stupefatta,  e  tuttavia 
comprendeva.  Per  la  prima  volta  la  spaven- 
tevole situazione  sua  e  di  Lamberto  le  ap- 
pariva chiaramente  innanzi;  e  la  coscienza, 
quella  terribile  voce  che  talvolta  sonnecchia, 
ma  che  finisce  sempre  col  risvegliarsi  nei 
momenti  più  tristi,  le  gridava  che  nessun 
ragionamento,  nessun  sofisma  avrebbe  potuto 
resistere  contro  l'atroce  verità  di  questo 
fatto;  che  ella  aveva  profuso  il  suo  amore  e 
1  suoi  tesori  por  pagare  a  un  figlio,  che  nulla 
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sapeva,  il  prezzo  del  sangue  dì  suo  padre! 
—  Tu  hai  ragione...  io  sono  una  grande  col- 
pevole! —  mormorò  la  Papessa  chinando  il 
cnpo  —  Ma  che  t'importa?  io  rimarrò  qui, 
espierò  nel  lutto  e  nell'angoscia  le  mie  colpe, 
invocando  quel  riposo  che  Dio  mi  concederà 
come  un  perdono;  e  tu  intanto,  dimenticata 
ogni  cosa  nell'ebbrezza  delle  tue  nuove  fe- 
licità, potente,  vittorioso,  nasconderai  sotto 
una  corona  reale  le  rare  nubi  che  verranno 
a  offuscarti  la  fronte... 

Lamberto  la  guardava  come  se  avesse  udito 
parlare  una  persona  fuori  di  senno. 

—  Oh,  non  temere  i  miei  rimpianti  pro- 
seguì l'infelice,  ingannandosi  sul  significato 
di  quello  sguardo.  No,  io  non  cercherò  più 
di  rivederti;  no,  io  non  accarezzerò  i  figli 
che  avrai  da...  colei...  Era  stato  il  mio  sogno, 
il  passare  la  mia  vecchiaia  ad  assicurare  la 
grandezza  della  tua  famiglia  e  la  prosperità 
dell'Italia  ;  ma  io  sono  così  maledetta,  che 
non  mi  è  concesso  neppure  di  fare  il  bene. 
Resterò  qua,  sola  e  abborrita...  Oh,  l'espia- 
zione sarà  terribile...  —  proruppe  finalmente 
la  disgraziata  con  voce  straziante. 
Ma  Lamberto  non  si  scosse. 

—  Io  non  andrò  in  Toscana  —  disse. 
Giovanna  sobbalzò. 

—  Che  !  e  il  tiio  matrimonio  quasi  cele- 
brato! e  la  principessa  che  ti  ama!...  e  Adal- 
berto, che  ripone  in  queste  nozze  ogni  sua 
più  cara  speranza,  e  che  certamente  ne  ri- 
sentirebbe tale  offesa  da  vendicarsene  ih 
qualche  atroce  modo....  sui  miei  popoli  in- 
nocenl  i. 

Ma  il  conte  di  Tuscolo  scosse  il  capo. 

—  I  signori  di  Toscana  volevano  allearsi 
col  favorito  del  sommo  pontefice,  e  io  non 
accetto  più  questo  favore...  Volevano  il  ca- 
pitan generale  di  santa  Chiesa,  e  io  non  sono 
più  capitan  generale...  Volevano  il  gran  feu- 
datario, il  possente  conte  di  Tuscolo...  e  io 
non  sono  più  feudatario...  né  conte  di  Tu- 
scolo.. 


La  Papessa  indietreggiò,  assalita  da  un 
terrore  cieco,  indefinibile! 

—  Mio  Dio,  egli  è  impazzito  !...  —  mor- 
morò. 

Ma  il  giovane  signore  l'udì,  e  scosse  il 
capo. 

—  No,  non  sono  impazzito  —  rispose  trista- 
mente —  Ma  io  desidero,  Giovanna,  che  la 
grandezza  delle  mie  colpe  trovi  perdono  in- 
nanzi a  Dio  ;  e  però  ho  deciso  di  consacrarmi 
a  un'asprissima  penitenza. 

—  Tu  penitenza  !  —  gridò  con  selvaggia 
energia  la  grande  peccatrice  —  Tu  parli  di 
espiare,  quando  io  sola  ho  errato!...  Lamberto, 
non  far  questo  ;  non  togliermi  ogni  speranza 
di  perdono  anche  nell'altra  vita.  Io  ho  fatto 
il  male,  io  sola;  io  soffrirò,  io  espierò...  Ma 
tu  che  non  hai  commesso  nulla... 

—  Oh,  Giovanna  —  esclamò  il  conte  — 
le  cose  che  in  altri  tempi  mi  parevano  lievi, 
ora  mi  appaiono  in  tutta  la  loro  fosca  enor- 
mezza...  Forsechè,  quando  ti  stringevo  fra  le 
mie  braccia,  io  ignoravo  di  quale  sacrilegio 
nefando  mi  facessi  reo  ?  Forsechè,  se  ignoravo 
l'offesa  che  i  miei  amori  facevano  all'ombra 
di  mio  padre,  io  non  sapevo  l'oltraggio  di  cui 
ero  colpevole  verso  Dio  ? 

La  Papessa  ebbe  un  sorriso  orribile,  ella 
cominciava  a  non  aver  più  la  lucidezza  della 
mente. 

—  Dio!  —  gridò,  con  inesprimibile  accento 
di  rancore  e  di  rabbia  —  Dio  !  Egli  che  non 
è  intervenuto  per  punirmi  quando  io  lo  bef- 
fava vestendo  l'abito  del  supremo  fra  i  suoi 
ministri...  egli  che  lascia  compiersi  tanti  de- 
litti... Oh,  non  temere  Lamberto,  Dio  non  si 
occupa  di  ciò  che  facciamo  noi,  e  ha  ben 
altro  a  fare  che  pensare  a  punirci  !... 

Il  conte  di  Tuscolo  fu  atterrito.  Nella  di- 
sposizione di  spirito  in  cui  era,  la  bestemmia 
della  donna  gli  pareva  anche  più  solenne  ; 
e  spaurito  com'era  dai  suoi  rimorsi,  si  aspet- 
tava da  un  momento  all'altro  veder  spalancar- 
si il  soffitto,  e  il  fuoco  del  cielo  precipitare  sui 
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due  sciaguiati  clieoflendevanoda  tanto  tempo. 
Laml)erto  di  Muscolo  non  er.i  quello  che  ai 
nostri  tempi  si  direbbe  uno  spirito  forte. 
Malj,'rado  la  stranezza  della  sua  situazione, 
malgrado  li  violenza  dei  fatti  che  lo  avevano 
sospinto  a  gettare  in  faccia  ?!  cielo  l'enorme 
sfida  di  un  amrjre  cho  avrebbe  fatto  inorri- 
dire i  più  audaci  novatori  di  Bretagna  o  di 
Linguadoca,  egli  si  atterriva  al  sentir  pro- 
ferire certe  parole  che  suonavano  come  un 
oltraggio  personale  all'onnipotente. 

—  A  mia  volta,  Giovanna  —  esclamò 
egli  tristamente  —  io  debbo  ripeterti:  tu  sei 
pazza. 

—  Oh,  volesse  il  cielo!  —  esclamò  la  donna 

—  Ma,  pazza  o  no,  io  sono  ancora  la  pa- 
drona... e  saprò  ben  io  impedirti  di  uccidere 
per  uno  stolto  scrupolo  il  felice  avvenire  che 
ti  sorride. 

Il  conte  sorrise  mestamente. 

—  E  che  fiirai  ? 

—  Ti  costringerò  a  sposare  la  principessa 
di  Toscana,  e  a  prendere  nel  suo  regno  il 
posto  supremo  che  ti  aspetta. 

—  Verrai  anche  a  strapparmi  dal  convento 
ove  fin  da  rpiesta  sera  avrò  cercato  un  ri- 
fugio? 

La  Papessa  rabbrividì.  L'accento  di  Lam- 
berto era  così  freddamente  sicuro,  che  dava 
a  divedere  una  profonda,  immutabile  risolu- 
zione. Ma  ella  si  lial/ò  ben  presto  da  sotto  la 
percossa. 

—  Non  verrò  a  trarti  dal  convento  —  disse 

—  ma  tu  non  v'entrerai. 

—  Per  l'anima  mia!  fg  credessi  che  tu 
volessi  adoperare  la  forza.. 

—  La  forza,  Lflmberto  !...  e  non  è  tutta 
in  tua  mano?  e  non  ho  io  con  una  specie  di 
jiassionj  accumulato  in  te  ogni  potere,  af- 
linohé  ti  fosse  facile  il  distruggere  anche  il 
mio  regno,  so  ti  fo^so  piaciuta?  Qnal  uomo 
mai  potè  dirsi  co.sì  assoluto  signore  di  titte 
le  forze  di  uno  stato  come  sei  tu?  No,  io 
potrei  0  non  vorrei  ricorrere  a  questi  mezzi. 


il  ferro  non    guari.^cd  le  piaghe    dell'anima. 

Lamberto  chinò  il  c;ipo.  Per  verità  la  me- 
moria di  un  padre  che  non  aveva  mai  co- 
nosciuto diftìcilmente  poteva  contrastare  coi 
lunghi  anni  pieni  di  sollecitudine  e  di  bene- 
ficii  che  la    Papessa  gli  aveva    consacr.ito! 

Tuttavia  levò  ancora  una  volta  il  capo. 

—  E  allora  —  disse  —  ove  tu  non  voglia 
0  non  possa  ricorrere  alla  forza,  io  non  veggo 
per  qual  mozzo  potresti  impedirmi... 

—  Mi  basterà,  o  Lamberto  —  disse  la  so- 
vrana commossa  —  mi  basterà  ricordarti  che 
sei  soldato  e  cavaliere,  e  che  il  sangue  di 
una  nobilissima  stirpe  scorre  nelle  tue  vene... 

—  Non  comprendo  !  —  esclamò  il  giovane 
meravigliato  al  sommo. 

—  Io  ti  dirò  quindi:  Conte  di  Tuscolo, 
immensi  pericoli  minacciano  il  mio  capo  e 
il  mio  trono.  Si  comincia  nel  volgo  a  sus- 
surrare la  verità;  le  grida  del  fanatico  frate 
di  San  Benedetto  non  hanno  perduto  forza 
da  che  la  lingua  che  le  proferiva  è  muta  per 
sempre,  e  già  ignoti  settarij  eccitano  i  più 
miseri  romani  a  liberare  il  trono  di  San  Pietro 
dal  demonio  femmina  che  lo  occupa  e  lo  di- 
sonora... 

—  E  vero!  —  balbettò  costernato  Lam- 
berto, che  più  di  qualunque  altro  era  in  grado 
di  conoscere  la  verità  e  l'insistenza  di  quelle 
voci. 

—  Tu  hai  veduto  la  rea  femmina,  origine 
dì  tutti  i  nostri  guai,  che  per  tuo  proprio 
ordine  fu  gettata  in  prigione.  Credi  tu  che 
ella  abbia  taciuto,  prima  di  recarsi  alla  cap- 
pella di  Laterano  ?  e  non  pensi  piuttosto  che 
ella  abbia  apparecchiato  tutto  perchè  la  sua 
morte,  che  la  scellerata  ben  doveva  aspet- 
tarsi, non  riiURnga  senza  vendetta? 

—  Ma  tu  sei  troppo  forte  per  tornei  e  di 
tali  pericoli  — dissj  suo  malgrado  Lamberto. 

Malgrado  la  violenza  dei  suoi  nuovi  sen- 
timenti —  che  erano  troppo  artilìciali  perchè 
pjtossero  durare  —  il  gentiluomo  non  poteva 
spogliar.^  così  d'un  tratto  della  costante  sol- 
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lecitucJine  che  per  tanti  anni  lo  aveva  vin- 
colato all'audace  Papessa.  Le  opere  della  no- 
stra mano  o  del  nostro  senno  ci  sono  tanto 
più  care  quanto  più  ci  costano  fatiche  e  sa- 
crifizi; e  Lamberto  che  poteva  dirsi  "il  prin- 
cipale collaboratore  della  grandezza  ponti- 
ficia, Lamberto  stato  sì  a  lungo  braccio  e 
spada  della  mente  ammiranda  che  aveva  ri- 
costruito interamente  l'orgoglioso  edifizio  del 
papato  politico,  non  poteva  veder  minacciato 
questo  edifizio  senza  che  il  furore  s'impa- 
dronisse di  lui. 

—  Non  devo  temere  —  soggiunse  Giovanna, 
sorridendo  in  cuore  del  felice  successo  della 
sua  astuzia  —  non  devo  temere  degli  stra- 
nieri, quando  i  piìi  fidati  compagni  mi  ab- 
bandoneranno. 

Capitan  generale,  il  nemico  è  alle  porte  ; 
è  questo  il  momento  di  abbandonare  l'eser- 
cito? Governatore  di  Roma,  la  capitale  ac- 
cenna a  ribellarsi  ;  è  questo  il  momento  di 
rifiutare  l'ufficio  accettato  in  tempi  di  pro- 
sperità e  di  trionfo  ? 

Il  conte  di  Tuscolo  rifletteva;  ma  le  sue 
meditazioni  non  durarono  a  lungo. 

La  vita  delle  battaglie  che  conduceva  fin 
dall'infanzia  non  aveva  molto  contribuito  a 
sviluppare  in  lui  le  Si|uisitezze  della  sensi- 
bilità; e  l'efficacia  degli  interessi  e  degli  af- 
fetti presenti  doveva  vincerla  in  lui  sopra  il 
passato,  ancorché  questo  per  un  momento 
lo  avesse  suscitato  al  più  alto  grado  di  com- 
mozione. 

Ora  l'idea  della  morte  di  suo  padre  e  della 
vendetta  da  trarne  su  chi  l'aveva  cagionata 
era  certamente  abbastanza  grave  per  giusti- 
ficare l'esplosione  di  furore  di  cui  il  gentil- 
uomo aveva  oppresso  la  donna  un  tempo 
tanto  diletti».  Ma  questa  sensazione  non  po- 
teva durare  a  lungo  ;  il  dominio  sugli  uomini, 
la  supremazia  nell'armi,  la  gloria,  la  ricchezza, 
la  gratitudine  verso  una  persona  a  cui  do- 
veva tutto,  ver.^o  la  persona  la  cui  colpa  era 
avvenuta  in  tempi  così  remoti,  mentre  i  be-  | 


nefìcii  erano  presenti  e  inesauribili,  tutto  ciò 
doveva  in  breve  ridurre  in  cenere  l'odio  di 
Lamberto  verso  la  giustiziera  e  ristabilire  fra 
quelle  due  nature  ambiziose  gli  antichi  rap- 
porti. 

—  Tu  hai  ragione,  Giovanna  —  soggiunse 
il  gentiluomo  —  Io  starò  al  mio  posto  fin- 
ché vi  siano  pericoli;  ma  appena  questi  siano 
passati,  nulla  putta  impedirmi... 

—  Farai  quello  che  ti  piacerà  —  disse 
umilmente  la  Papessa,  chinando  il  capo  per 
non  mostrare  la  gioia  che  le  ispirava  quella 
prima  concessione,  arra  e  guarentigia  delle 
alti  e. 

In  quel  momento  un  soldato,  preso  appena 
il  tempo  di  bussare,  entrò  tutto  pallido  e  scon- 
volto. 

—  Monsignor  papa  —  disse  —  signor  ca- 
pitan generale,  una  gran  disgrazia  ! 

—  Che  é  stato?  —  interrogò  la  Papessa 
tremante. 

—  La  prigioniera... 

—  È  fuggita!...  —  gridò  con  viva  collera 
Lamberto,  che  infuriava  al  solo  sospetto  di 
veder  trasgrediti  i  suoi  ordini. 

—  No....  é  morta  un  momento  fa!... 

—  Morta!...  —  esclamarono  la  Papessa  e 
il  suo  amante,  ncambiandosi  uno  sguardo 
che  avrebbe  fatto  esultare  di  gioia  il  beffardo 
Mefistofele  dell'inferno  tedesco. 

Poi,  dopo  breve  pausa  : 

—  Racconta  come  è  andata  la  cosa  —  disse 
il  conte  di  Tuscolo  —  e  se  vi  è  stata  colpa  di 
alcuno,  sarà  sevtr.imente  punito. 

—  Ecco  in  che  modo  é  successo  —  ripigliò 
il  soldato  —  Avevamo  appena  traversato  l'an- 
ticamera ed  eravamo  giunti  alla  sala  delle 
guardie,  affollata  secondo  il  solito,  quando 
questa  insatanassata  si  libera  d'un  tratto  da 
noi,  e  si  mette  a  gridare:  soldati,  un  gran 
segreto  sul  Papa  !... 

—  E  le  guardie?..,  —  domandò  la  Papessa, 
dissimulando  a  gran  fatica  l'interna  angoscia. 

—  Le  più  la  guardavano  stupefatte,  essen- 
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docile  la  maggior  parte  fossero  di  Sassonia 
e  d'Inghilterra,  e  non  capissero  una  parola 
della  nostra  lini^ua.  Ma  il  mio  e  iinpi^no,  che 
aveva,  come  ricorderai,  la  responsabilità,  non 
pose  tempo  in  mezzo;  cavò  im  bavaglio,  e 
all'errata  la  prigioniera  pel  collo  j:lielo  cacciò 
in  boccu.  Ella  smaniava,  e  si  sfoi'zava  ter- 
ribilmente, tanto  che  le  sue  grida  si  senti- 
vano di  sotto  il  bavaglio;  ma  io  e  il  mio 
compagno  abbiamo  il  pugno  solido,  e  abbiamo 
stretto  tanto  che  non  si  è  sentito  più  nul- 
l'altroche  un  ruggito  indistinto.  Per  disgrazia, 
mentre  eravamo  occupati  a  chiuderle  la  bocc;i, 
l'indemoniata  fece  t;.nti  sforzi,  che  riuscì  a 
liberarsi  le  mani  dai  legami,  che  le  tenevano 
avvinti  i  polsi. 

—  Al  l'atto!  al  fatto!  —  ordinò  il  capitan 
generale,  a  cui  'luei  particolari  davano  la 
vertigine. 

—  Ci  arrivo...  Eccola  che,  colle  mani  li- 
bere, ella  fa  uno  sbalzo,  cava  dal  seno  un 
pu;jnaletto,  e  si  avventa  sulle  guardie...  Faceva 
terrore  a  vederla  con  quella  bocca  imbava- 
gliata da  CUI  uscivano  urli  compressi  ;  e 
balzava  qua  e  là  couie  una  belva...  Final- 
mente Agilulfo,  uno  dei  nostri,  ferito  da  lei 
a  una  mano,  alzò  senza  complimenti  la  spada 
e  la  cacciò  fino  all'elsa  nel  petto  della  pri- 
gioniera, che  e  morta  quasi  subito... 

—  Ne  siete  sicuri  i  —  non  potè  a  meno  di 
interrogare  (iiovanna  -  Alle  volte  le  fin- 
zioni di  queste  creature  infernali  sono  così 
grandi... 

—  Oh,  sicurissimi!  —  esrlamò  il  soldato, 
schiudendo  a  un  sorriso  la  bocca  ampia  e 
ben  fornita  di  vigorosi  denti  —  La  ferita 
era  di  quelle  che  non  perdonano,  tanto  più  che 
non  fu  la  sola. . 

—  Come  non  fu  la  sola?...   Spiegati. 

—  Agilulfo,  che  si  sentiva  cuoceie  assaj 
la  sua  ferita,  strappò  il  pugnaletto  di  mano 
alla  morente  e  ne  vibiò  a  lei  tre  o  quattro 
colpi;  e  yoro  che  questo  non  gli  ha  tliminito 
il  bruciore,  anzi  quando  l'ho  lasciato  stava 


male  assai...  E  il  capitano  mi  ha  mandato 
perchè  r.iccontas.si  il  fatto  e  pere'  è  rice- 
vessi gli  ordini  su  (piello  che  s'ha  da    fare! 

—  Fa  spazzare  il  sangue  e  lavare  il  pa- 
vimento —  disse  Lamberto  colla  calma  colla 
quale  avrebbe  dato  un  ordine  di  servizio 
qualuncjue.  —  Quanto  ad  Agilulfo  il  medico 
arabo  del  sommo  pontefice  lo  visiti,  e  si 
assicuri  che  le  ferite  non  siano  mortali. 

—  Ma  non  si  tratta  che  di  una  ferita  leg- 
gerissima... 

—  Potrebbe  però  essere  avvelenata  — 
rispose  Lamberto  con  un  accento  che  fece 
fremere  il  soldato,  al  quale  nella  baruffa  sa- 
rebbe potuta  benissimo  capitare  una  morte 
simile. 

—  E  ..  del  cadavere...  che  cosa  dobbiamo 
farne... — domandò  con  voce  malferma. 

—  Si  potrebbe  gettare  nel  Tevere  —  os- 
servò la  Papessa  —  E  impossibile  seppellirlo 
in  chiesa  trattandosi  di  una  settatrice  di 
Maometto  ! 

—  No,  no  —  si  affrettò  a  soggiungere 
Lamberto,  il  Tevere  può  rendere  il  cadavere 
e  non  bisogna  che  la  plebe  conosca  il  segreto 
delle  nostre  giustizie.  Sia  sepolta  fuori  del 
palazzo,  a  piedi  delle  mura  ;  Bernardo  mio 
scudiere  assista  alla  sepoltura,  e  mi  renda 
conto  del  fatto. 

Il  soldato  s'inchinò  ed  uscì,  rabbrividendo 
ancora  al  pensiero  del  pericolo  corso. 

Lamberto  impacciato  come  nessun  uomo 
tu  mai.  stava  per  prender  congedo,  ijuando 
fu  nuovamete  bussato  alla  porta,  e  un  usciere 
avuto  il  passo,  fece  entrare  uno  dei  genti- 
luomini che  avevano  accompagnato  il  mar- 
chese di  Toscana. 

—  Il  mio  signore  —  disse  questi  inchinan- 
dosi —  e  la  principessa  sua  fiLilia  mi  man- 
dano ad  attestare  la  loro  sollecitudine  per  la 
salute  del  signor  conte  di  Tusoolo.  e  a  chie- 
derne notizie. 

Lamberto  sussultò...  La  risposta  che  egli 
avrebbe  dato  jdl'ullicioso  messo  doveva  de- 
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cidere  la  sua  sorte  se  egli  ricambiava  la  cor- 
tesia con  altrettanta,  significava  che  tutti  i 
suoi  disegni  di  ritiro  dal  mondo  e  di  abban- 
dono delle  grandezze  erano  andati  a  finire 
in  un  bel  nulla. 

Giovanna  si  accorse  di  quella  lotta  suprema 
che  si  combatteva  fra  il  desiderio  di  cedere 
e  la  vergogna  di  mentire  così  presto. 

—  Ella  è  morta  sussurrò  la  Papessa  —  ed 
ella,  ella  soltanto  sapeva... 

Lamberto  si  raddrizzò,  come  un  destriero 
di  battaglia  che  oda  il  clangore  delle  trombe. 

—  Ringrazia  mio  padre    di   Toscana  e  la 


mia  gentile  fidanzata  della  loro  cortesia 
—  disse  —  e  avvertili  che  oggi  stesso,  quasi 
interamente  ristabilito  in  salute,  mi  recherò 
a  visitarli  e  parlerò  con  loro  del  giorno  per 
la  cerimonia  finale. 

Il  gentiluomo  toscano  fece  un  profondo 
inchino,  e  se  ne  andò  tutto  felice,  pensando 
all'accoglienza  che  gli  avrebbe  procurato  la 
lieta  novella  di  cui  era  apportatore. 

Ed  Elena  la  zingara  era  morta  fra  le 
torture  per  giungere  a  questo  singoiare  ri- 
sultato ! 


CAPITOLO  XXI. 

La  processione. 


Quando  Giovanna,  cercando  i  mezzi  piii 
adatti  a  far  rinunciare  Lamberto  alle  sue 
tetre  risoluzioni,  aveva  allegato  il  pericolo 
incalzante,  minaccioso,  che  rumoreggiava 
intorno  a  lei,  ella  non  aveva  mentito  che  per 
metà. 

Veramente  il  pericolo  era  asssai  meno 
urgente  che  ella  non  avesse  detto.  Ma  non 
era  men  vero  che,  specialmente  in  alcune 
classi  della  popolazione  già  si  riconosceva 
quel  sordo  fermento  che  agli]  oc^hi  di  tutti 
indica  lo  scoppio  vicino  di  qualche  tremenda 
commozione. 

Due  generi  di  persone  osteggiavano  con 
maggior  violenza  Giovanna,  e  spargevano 
nelle  masse  popolari  il  malcontento  e  l'odio 
contro  la  mano  di  ferro  che  aveva  ristabi- 
lita in  Roma  la  giustizia  e  l'autorità  della 
Chiesa. 


La  prima  classe  era  formata  dai  baroni  e 
dai  loro  aderenti. 

La  seconda- dai  monaci. 

I  baroni  si  inquietavano  assai  poco  di  sa. 
pere  se  l'elezione  di  Giovanna  fosse  stata 
canonica,  e  se  la  mano  che  li  tempestava 
di  sì  rudi  percosse  appartenesse  a  un  uomo 
0  a  una  donna. 

Essi  odiavano  il  principe,  non  il  prete. 
Essi  avrebbero  benissitno  tollerato  —  come 
tollerarono  —  un  mostro  sanguinario  e  li- 
bidinoso come  Benedetto  IX,ch>  intento  alle 
sue  proprie  sudicerie  lasciava  die  i  baroni  si 
sfogassero  a  voglia  loro  sulla  povera  plebe; 
essi  avrebbero  egualmente  gradito  un  santo 
asceta  che,  gli  occhi  tutti  intenti  nel  cielo 
si  fosse  completamente  disinteressato  dalle 
faccende  di  questa  terra. 

Ma  Giovanni  Ottavo,  prete  risoluto  e  forie 


351 


clic  non  poteva  essere  govornato  per  nessun 
lato  debole,  perchè  nessuno  ancora  aveva 
potuto  sapere  se  la  corazza  d'acciaio  che  co- 
priva il  suo  petto  avesse  alcuna  fenditura, 
ma  il  tremendo  giustiziere  che  faceva  pen- 
dere dalle  forche,  accanto  al  ladruncolo  sor- 
preso a  rubare  nei  campi,  il  cadavere  del 
più  nobile  signore  di  Roma,  ma  il  sovrano 
inflessibile  che  reggeva  con  eguaglianza  di 
freno  poveri  e  ricchi,  e  impediva  l'cseicizio 
di  quollo  rapine  che  in  altri  tempi  formavano 
la  gioia  dei  signori,  ecco  l'oggetto  dell'odio 
di  quei  baroni,  accresciuto  solamente  per 
qualcuno  di  essi  dall'ira  superstiziosa  contro 
un  papa  che  dicevasi,  non  poteva  in  nessun 
moJo  essere  rivestito  del  carattere  sacerdo- 
tale, perchè  era  una  donna. 

1  baroni,  chiusi  nei  loro  castelli  si  con- 
tentavano di  brontolare  queste  cose  sotto 
vo:o;  nessuno  di  loro  si  curava  di  scendere 
in  piazza,  ove  gli  arcieri  pontifici,  sapevano 
benissimo  metterò  un  freno  alla  loquacità, 
sia  puro  d'un  barone,  serrandogli  intorno  al 
collo  quattro  palmi  di  corda. 

Ma  i  loro  famigliari,  i  bravi  avvezzi  a 
permettersi  ogni  cosa  perchè  proietti  da  pa- 
droni che  prima  di  Giovanni  ottavo,  avevano 
S3mpr.,'  potuto  ridersi  della  giustizia,  e  tutta 
l'ignobile  canaglia  che,  nulla  avendo  da  per- 
dere, ammirava  e  lodava  le  prepotenze  dei 
castellani  perchè  ne  traeva  profitto,  tutti  co- 
storo si  spargevano  nei  trivii,  nelle  piazze 
nelle  osterie;  e  dove  ad  alta  voce,  se  vede- 
vano il  terreno  ben  preparato  e  favorevole, 
dove  in  mod^  indiretto  e  sommesso  quando 
c'era  pericolo  di  qualche  cosa,  andavano  di- 
cendo le  cose  più  enormi  contro  il  sommo 
}iontelicc,  riassumendole  poi  nella  più  grave 
e  pericolosa  di  tutte. 

—  Il  Papa  non  è  un  vero  papa....  K  una 
donna,  ò  il  demonio  femmina  che  risiede  sulla 
cattedra  di  san  Pietro...  Il  beato  Clemente, 
A  martire  benedettino  lo  ha  detto,  e  la  bocca 
di  (|uol  veneraiiilo  .centenario  non  iiieniì  mai! 


E,  pei  bisogni  della  causa,  d-.A  vecchio  rim- 
bambito che  abl  iamo  veduto  all'opera  nel 
convento  di  San  Benedetto  si  era  fatto  una 
specie  di  padre  della  chiesa,  morto,  assicu- 
ravasi,  vittima  della  verità  per  mano  dei  car- 
nefici al  servizio  di  Giovanna. 

Ma  più  pericolosi  di  quei  birri,  che  final- 
mente si  sarebbero  potuti  frenare  con  un 
po'  di  scudi,  e'  che  del  resto  non  avevano 
mai  il  coraggio  di  sostenere  la  loro  opinione 
in  faccia  a  un  cavalletto  e  a  un  po'  di  corda, 
i  monaci,  razza  ignorante  e  fanatica,  face- 
vano un  danno  molto  più  grave,  perchè  per 
loro  la  minaccia  del  supplizio  non  contava 
nulla. 

L'invasione  de!  rozzo  ascetismo  orientale, 
che  doveva  fare  più  tardi  cos'i  terribili  prove 
nelle  mani  dei  francescani  e  dei  domenicani, 
era  già  cominciata.  Giovanna  aveva  nei  li- 
miti del  possibile  frenato  questi  nuovi  con- 
quistatori; ma  ell'era  circondata  da  troppi 
nemici  per  poter  reprimere  in  modo  eiricace 
la  stupida  baldanza  di  quella  nera  famiglia 
monastica. 

Il  momento  della  guerra  non  è  il  più  fa- 
vorevole per  reprimere  una  milizia  indisci- 
plinata s'i,  ma  valorosa  e  pronta  a  tutto. 

Questi  monaci  che  per  tanti  anni  avevano 
taciuto,  che  anzi  erano  stati  agenti  fidissimi 
della  potenza  papale  e,  a  un  cenno  del  capo 
supremo,  si  erano  sparsi  fino  ai  confini  tlella 
terra  per  eseguire  qualche  missione  loro  im- 
posta, d'un  tratto  erano  diventati  avversarli 
accaniti  del  Papa,  ed  era  da  parte  loro  che 
veniva  più  spesso  ripetuta  la  mortale  accusa 
della  non  legittimità  del  Papa. 

Gli  arcieri  ne  arrestarono  qualcuno,  ne 
bastonarono  qualche  altro;  ma  prigionia  e 
percosso  davano  a  quei  sudici  frati  una  specie 
di  aureola  di  martirio,  e  la  plebe  s'inginoc- 
chiava innanzi  a  loro.  Ne  seguiva  un  fer- 
mento sempre  maggiore,  ben  altrimenti  pe- 
ricoloso che  la  cospirazione  dei  baroni  ;  perchè 
si  trattava  del  minuto  popolo,  ap'p'oggio  fida- 
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tissimo  e    principale    speranze  di  Giovanna. 

Veramente,  agli  ocelli  di  chi  non  fosse  stato 
proprio  un  imbecille,  l'agitazione  popolare  era 
tutto  quello  che  si  poteva  trovare  di  più  il- 
logico, di  più  pienamente  insensato. 

Che  importava  alla  plebe  romana  il  sesso 
del  principe?  Forsechè  la  giustizia  rigorosa- 
mente amministrata,  la  abbondanza  ristabi- 
lita, la  vittoria  contro  lo  straniero,  la  pro- 
tezione dei  deboli,  la  repressione  dei  propo- 
tenti, erano  cose  meno  belle,  utili  e  sante, 
solo  perchè  chi  le  guarentiva  e  manteneva 
era  una  donna  ? 

Se  questo  scrupolo  avesse  invaso  i  gran  li 
dignitarii  delia  chiesa,  quelli  che  per  grado 
e  ufficio  potevano  aspirare  al  posto  supremo, 
la  cosa  sarebbe  stata  perfetta  mente  compren- 
sibile. Essi  avevano  un  interesse  evidente  a 
dimosti'are  che  il  soglio  pontificio  era  inde- 
gnamente occupato,  e  che  bisognava  sostituire 
alla  Papessa  qualcuno  più  adatto  all'istituzione 
dello  spii'ito  santo,  ossia  una  delle  reverende 
e  degnissime  persone. 

Ma  qui  la  bisogna  era  ben  diversa.  L'alto 
clero  era  tutto  fedele  a  Giovanna,  e  accoglieva 
con  beffardo  disprezzo  le  parole  che  si  rife- 
rivano alla  questione  del  sesso;  qualcuno  for- 
s'anche  poteva  credere  in  cuor  suo  alla  verità 
dell'accusa  ;  ma  in  pubblico  tutti  affermavano 
il  contrario 

Invece  l'operaio  che  non  si  vedeva  più  fro- 
dato il  frutto  del  suo  lavoro  dalla  prepotenza 
di  un  barone,  il  contadino  che  poteva  tran- 
quillamente vendere  alla  città  i  prodotti  del 
suo  poderuccio  senza  temere  che  un  birro  feu- 
dale gli  prendesse  il  più  e  il  meglio,  il  po- 
polano che  accarezzando  le  sue  bambine  si 
godeva  pensando  che  oramai  le  figlie  del  po- 
polo non  erano  più  carne  destinata  ai  serragli 
dei  potenti,  tutti  costoro  beneficati,  ravvivati, 
salvati  da  Giovanna,  dimenticavano  volentieri 
il  beneficio  ricevuto  e  il  pericolo  evidente  di 
esserne  privati  appena  avessero  perduto  il  loro 
possente  protettore. 


Essi  indagavano  gravemente  se  il  Papa 
fosse  una  Papes-a,  e  si  immergevano  in  pro- 
fonde disquisi/.ioni  per  sapere  se  lo  spirito 
santo  fosse  regolarmente  sceso  sul  capo  di 
Giovanni  Vili,  o  se  il  demonio  avesse  trovato 
modo  di  prenderne  la  forma  per  assidere  una 
donna  sul  seggio  supremo.  E  non  pens&vano, 
i  disgraziati,  che  mai  nessuno  dei  pontefici 
predecessori,  canonicament3  e  regolarmente 
eletti,  aveva  fatto  cos'i  gran  ùewì  come  questo 
Papa  equivoco,  da  cui  si  accettavano  .sì  i  be- 
neticii,  ma  si  voleva  sapere  se  avesse  il  rli- 
ritto  di  fnrne... 

Ah  popolo,  popolo!  come  è  difficile  il  soc- 
correrti, dacché  nei  tuoi  pregiudizi  e  nella 
tua  ignoranza  siano  sempre  riposti  i  tuoi  peg- 
giori nernici  !  dacché  tu  porga  sempre  orecchio 
favorevole  a  coloro  che  ti  invitano  a  sciogliere 
Barabba  perchè  Cristo  sia  gettato  in  preda 
ai  satelliti  di  Pilato  !... 

La  città  dunque  rumoreggiava,  e  un  occhio 
un  po'  é-sercitato  avrebbe  subito  veduti  segni 
di  un  vicino  sussulto.  Si  sentiva  quel  rallen- 
tamento dei  vincoli  legali,  quella  mollezza 
nell'autorità,  quell'audacia  nei  ribelli,  che 
precedono  sempre  le  rivolte  e  le  rivoluzioni. 

La  m;ino  che  soleva  frenare  tutti,  adesso 
pendeva  inerte  a  fianco  di  Giovanna;  il  con- 
siglierj  ascoltato  e  terribile  che,  accanto  al 
Papa,  sapeva  menare  a  tondo  la  spada  della 
legge,  e  col  suo  solo  apparire  metteva  in  fuga 
gli  avversari  e  rassicurava  gli  amici,  era  ma- 
lato e  —  dicevano  con  maligna  gioia  i  nemici 
del  conte  di  Tuscolo  —  non  si  credeva  che 
potesse  risorgere  mai  più... 

Sopravvenne  un  fatto  che  diede  a  divedere 
quante  profonde  radici  avesse  preso  nell'animo 
del  popolo  l'idea  della  rivolta,  e  di  quanto 
potere  si  fosse  insignorita  la  razza  monacale. 

Un  frate  vecchio,  aitante  della  persona  e 
con  una  voce  da  stentore,  era  salito  sopra 
una  panca  d'osteria,  vicino  ai  rutleridel  Teatro 
di  Marcello,  ove  si  adunavano  spessis.simo 
frotte  di  popolani  ;  e  di  là,  con  gesti  da  ener- 
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gumeno  e  accenti  da  invasato,  predicava  la 
rivolta  alla  Papessa,  ed  eccitava  il  popolo  a 
farsi  giustizia  da  sé. 

—  Correte  !  Correte!  —  gridava  il  fanatico 
—  Nel  Laterano  la  grande  peccatrice  sta  for- 
nicando   coi  suoi   complici,  coi    principi  dei 

farisei,  coi    som  ni  sacerdoti Uccidete   la 

lupa,  altrimenti  la  Cliie^a  verrà  divorata  dai 
lupicini!...  Al  fuoco  il  palazzo  della  Papessa, 
al  fuoco  ! 

—  Al  fuoco  !  al  fuoco  !  —  ripeteva  la  folla, 
e  già  i  più  risoluti  si  disponevano  a  metterò 
in  esecuzione  le  sue  minacce. 

Per  quanto  l'unanimità  del  sentimento  ostile 
della  popolazione  avesse  diminuito  in  molti 
arcieri  e  agenti  del  governo  l'energia  fino 
allora  adoperata  nel  mantenere  i  decreti  del 
Papa  e  nel  reprimere  le  turbolenze,  c'erano 
nondimeno  moltissimi  che  conservavano  il 
vecchio  uso,  quello  di  aver  paura  di  Giovanna 
piti  che  di  tutto  i!  mondo,  e  di  Lamberto  più 
che  di  Giovanna. 

Per  disgrafia  del  fratone  uno  di  questi 
capi-?quadra  di  arcieri  si  trovava  appunto 
nell'osteria.  Utiendo  le  parole  del  monaco, 
implicanti  un  delitto  di  lesi  maestà  in  primo 
grado,  il  bravo  sol  lato  si  alz^  in  piedi,  af- 
ferrò il  frate  alla  cintila  e  lo  sbatacchiò  a 
sedere  sul  banco  che  gli  serviva  da  tribuna, 
gridandogli  in  prri  tempo  colla  cortesia  abi- 
tuale a  sirail  gente: 

—  Mascalzone,  li  arresto. 

Un  urlo  immenso ,  urlo  di  sdegno ,  di 
vendetta,  di  orrore,  accjlso  quell'atto  auda- 
cissimo. La  popolazione  si  mosse  come  per 
avventarsi  all'arderò;  ma  questi,  sguainato 
il  pugnale,  gridò  : 

—  laiiotro  tuU.i!..  Se  un  solo  si  avan^ia, 
io  scanno  questo  anima'e,  e  poi ..  a  chi  tocca 
tocca  ! 

V'era  sì  treni  inda  risoluzione  negli  occhi 
(lell'arciero,  il  suo  sguardo  lampeg<;iava  di 
tanta  furia,  che  la  moltitudine  indietreggiò 
sjTomonta. 


Il  soldato  profittò  di  quel  momento  di  tregua 
per  mettersi  fieramente  sulla  difensiva  tenendo 
innanzi  a  sé  come  baluardo  il  corpo  del  vecchio 
frate,  mezzo  morto  di  paura.  Al  tempo  stesso 
traeva  un  fischio,  segno  convenzionale  che 
tutti  i  birri  conoscevano,  e  ne  trasse  un  suono 
lungo,  tremolante,  acutissimo  che  si  sparse 
ampiamente  fuori  dell'osteria. 

Quel  segnale,  e  il  pronto  soccorso  che,  se- 
condo l'uso,  esso  prometteva  all'arciero,  fe- 
cero grando  impressione  su  parecchi  di  quei 
tumultuosi,  che  accennarono  a  indietreggiare  ; 
e  già  i  più  prudenti  dicevano: 

—  E  venuto  il  momento  di  svignarsela .. 
Oramai  saranno  qui  i  birri  e  quella  è  gente 
che  non  usa  misericordia... 

Quasi  a  confermare  queste  parole,  in  cui 
certamente  la  saviezza  prevaleva  al  coraggio 
tem?rario  udirono  nelle  vie  attigue  risuonare 
altri  fischi,  indicanti  che  gli  arcieri  dei  din- 
torni accorrevano  a  marcia  forzata. 

Ma  dal  seno  della  folla  proruppero  voci 
furiose,  appartenenti  a  persone  che  avevano 
in  tasca,  sonanti  e  ballanti,  i  loro  bravi  mo- 
tivi per  parlare  in  quel  modo. 

—  Vergogna!...  I  birri  sono  dieci,  noi 
siamo  mille,  e  fuggiremo  !...  Lasceremo  il 
reverendo  padie  Ilarione  in  mano  di  Sata- 
nasso'?... permetteremo  a  un  miserabile  birro 
di  scannarlo  in  barba  a  tutto  il  popolo  di 
Roma?... 

—  No!  no!...  salviamo  il  reverendo! 

—  Addosso!...  Facciamolo  a  pezzi! 

—  Fratelli  miei  —  raccomandava  il  frate 
che  aveva  smessa  tutta  l'arroganza  —  fra- 
telli mie  pensateci...  vi  raccomando... 

Non  potè  finire.  La  banda  si  era  avven- 
tata snll'arciere,  e  questi  difeso  dal  muro 
vivenle  che  gli  ollriva  l'ampia  persona  del 
frate  balzava  di  qua  o  di  là,  senza  mai  la- 
sciare colla  mano  di  ferro  il  collo  del  reve- 
reudo,  che  costringeva  a  servirgli  così  di 
scudo.  Tre  o  quattro  bastonate,  che  il  pio 
fervore  di  quei  devoti  destinava  allo  scomu- 
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nicato  arciere,  piovvero  invece  come  grazia 
di  Dio  sulla  pancia  del  frate,  che  mandava 
urli  come  se  l'avessero  ammazzato. 

Invece  i  colpi  dell'arciero  mai  non  cade- 
vano in  fallo,  e  seinpro  servivano  qualche 
stomaco  o  qualche  gola;  sicché  il  pavimento 
era  già  fatto  sdrucciolevole  pel  sangue. 

—  Se  la  dura  un  minuto  son  salvo  — 
disse  —  il  caposqualra,  che  aveva  udito  i 
fischi  ('i  segnale  dei  suoi  compagni. 

E  seg'uitava  a  battersi  come  un  leone. 

—  Aniniazza!  ammazza!...  —  proruppero 
a  un  tra<^to  venti  voci  minacciose. 

E  una  ventina  d'arcieri  colla  daga  in  mano 
si  scagliarono  su  quella  folla  così  valorosa 
ma  che  in  realtà  non  era  riuscita  fino  allora 
a  vincere  la  resistenza  di  un  solo  uomo. 

Allora  fu  un  fuggi  fuggi  generale.  Il  ca- 
posquadra, vedendo  come  si  mettevano  le 
cose,  lasciò  stare  il  monaco  che  si  mise  a 
fuggire  cogli  altri.  Ma  prima  che  avesse  fatto 
tre  passi,  un  colpo  di  pugnale  alla  gola  lo 
stramazzò  morto  stecchito  sul  lastrico. 

Questo  fatto  riac  ese  il  furore  di  molti  che 
già  fuggivano,  e  che  naturalmente  attribui- 
vano il  colpo  agli  arcieri;  perché  nessuno 
si  era  accorto  di  due  individui  di  ceffo  sini- 
stro che  avevano  compiuto  l'opera. 

—  Assassinato  !...  —  gridò  subito  uno  di  co- 
storo al  quale  fece  coro  la  turba  degli  assoldati 
dei  baroni  —  l'oitiau^o  via  il  corpo  santo!... 
È  una  reliquia!...  Beati  eternamente  quelli 
che  morranno  per  ricuperarlo.  Avvenne  un 
minuto  di  mischia  spaventevole.  Poi  gli  ar- 
cieri restnrono  padroni  del  campo  tre  o  quat- 
tro di  loro  erano  feriti,  ma  in  terra  giacevano 
una  diecina  di  morti  avversari  Mancava  tut- 
via  fra  questi  il  cadavere  del  frale. 

I  devoti  lo  avevano  portato  via,  destinan- 
dolo senza  dubbio  a  pomposi  funcr^-li. 

II  capo  squa  Ira,  ben  comprendendo  die  il 
terreno  bruciava,  raccolse  in  fretta  i  suoi 
uomiiii,  e  si  affrettò  verso  il  Laterano.  Per 
via  raccolse  quanti    arcieri    isolati  incontrò, 


lasciando  solamente  quelli  che  stavano  a  cu- 
stodia dei  luoghi  fortificati,  lu  questo  modo 
salvò  la  vita  a  tutti  quei  miseri,  che  so  in- 
contrati sedi  sarebbero  stati  infallantemente 
massacrati,  e  per  di  più  assicurò  se  stesso  e 
i  suoi,  perchè  le  bande  di  popolani  armati 
che  incontrò,  avrebbero  probabilmente  assa- 
lito la  sua  piccola  schiera  di  venti  uomini, 
mentre  si  allontanavano  di  corsa  vedendo 
una  truppa  di  un  centinaio  di  vecchi  soldati. 
Giunsero  così  al  Laterano.  Lamberto,  pas- 
sata la  prostrazione  di  quel  primo  momento 
accolse  con  premura  quei  .soldati,  e  quando 
seppe  quello  che  era  accaduto,  ruppe  in  una 
bestemmia  sì  grossa  che  avrebbe  gravemente 
compromessa  la  salute  della  sua  anima,  se 
non  avesse  avuto  così  vicina  e  a  suo  bene- 
placito l'assoluzione  del  santo  Padre... 

—  A  cavallo!...  —  ordinò  il  capitan  gene- 
rale al  suo  scudiero  Bernardo,  che  coU'usata 
stoica  indifferenza  stava  a  sentire  quel  diluvio 
di  cattive  notizie.  —  Duecento  uomini  della 
mia  guardia  mi  seguano  ;  altri  cento,  sotto 
il  comando  di  Guido,  s'ano  pronti  fra  un'ora. 
Il  resto  guardi  il  Laterano,  e  ninno  n'esca 
senza  il  mio  permesso...  E  voi,  miei  bravi, 
venite  con  me,  insegneremo  a  questi  ribelli 
come  si  vendichino  i  soldati  del  conte  di 
Tuscolo. 

—  Evviva!  —  gridarono  i  guerrieri  che, 
vedendo  vivo  e  pieno  di  coraggio  il  vitto- 
rioso capo  di  cui  era  stata  raccontata  la 
morte,  sentivano  rinascere  tutto  l'ardore  di 
prima. 

Gli  ordini  del  capitan  generale  furono 
eseguiti  colla  fulminea  prontezza  abituale. 

Un  quarto  d'ora  dopo  la  gente  d'arme, 
montata  su  cavalli  catafratti  di  ferro,  per- 
cuoteva col  greve  galoppo  le  pietre  della 
via,  e  faceva  sprizzare  a  centinaia  le  scin- 
tille. 

Nei  pressi  del  foro,  a  un  cenno  del  gene- 
nerale,  si  arrestarono;  si  udiva  da  lontano 
un  salmodiare  lento,   pareva    una    comitiva 


357 


di  frati    che   tornasse  recitando  il   Peniwn- 
ziaie  al  vicioo  convento. 
Le  veci  si  avvicinavano. 

—  Cantano  salmi!...  —  esclamò  Lamberto 
p.eno  di  stupore  —  .Arciere,  ti  saresti  in- 
gannato!... Non  >ono  queste  le  \oci  di  chi 
si  ap{)arecchi  all'insurrezione  !... 

—  Può  essere  die  ti  ini^aoni.  conte  —  disse 
colla  sua  solita  franchezza  Bernardo  —  0 
io  mi  sbaglio,  o  conosco  in  che  razza  di  ijlon'a 
finiscano  questi  salmi.  Tenetevi  in  guardia, 
amici,  e  andiamo  avanti,  il  [)ericolo  è  assai 
più  grave  che  non  crediamo... 

La  schiera  avanzò  lentamente,  finché  allo 
svoltare  di  una  via  die  dava  nel  foro  si 
fermò  s-.nza  bisogno  di  ordini,  soprappresa 
da  uno  stupore  che  rassomigliava  a  spa- 
vento. 

Lo  spettacolo  che  le  si  presentava  era 
tale  infatti  da  metter  pensiero  ai  più  ardi- 
mentosi. 

Tutta  Roma  —  tutta  —  era  colà,  disposta 
in  una  lunghissima  processione  che  5i  svol- 
geva fra  le  rovine,  serpeggiava  sui  colli,  si 
allargava  nei  luoghi  ove  il  terreno  era  piii 
sgombro.  Donne  e  bambini  vestiti  a  bruno, 
nomini  armati  con  armi  per  la  più  p^ìrte 
distribuite  loro  da  Giovanna  per  difendersi 
contro  i  baroni,  monaci  scalzi,  feroci,  dal  viso 
inflessibile,  facev?.no  corteo  a  una  lettiga 
portata  a  spalle  da  otto  uomini,  e  circondata 
da  frati  e  da  donne  a  lutto. 

In  quella  lettiga  era  disteso  il  corpo  in- 
sanguinato di  padre  Ilarione  il  pretlicatore 
ucciso  nell'osteiia. 

La  folla  cantava  mestamente  i  salmi  fu- 
nebri, e  seguiva  compunta  'ifiel  sontuoso 
feretro  in  cui  giaceva  il  disgrazir<to,  ucciso 
pei  bisogni  dell.i  causa,  «ppunto  da  coloro 
che  si  era  proposto  di  servire. 

Di  tatito  in  tanto  il  corteggio  si  fermava, 
e  allora  il  lungo  serpente  rifluiva  verso  il 
centro.  .Allora  un  frate  saliva  sopra  una 
pietra,  e  di  U,  additando   il    cadavere,   pio-  | 


Duiciava  parole  di  furore  e  di  vendetta 
contro  coloro  die.  non  potendo  far  tacere 
l'apostolo  di  Cristo,  avevano  resa  muta  per 
sempre  quella  lingua  eloquente,  flagellatrice 
del  deUtto!... 

E  allora  gli  uomini  agitavano  le  armi,  le 
donne  piangevano  o  strillavano,  e  tutta  la 
moltitudine  empiva  il  cielo  di  grida  violente 
che  avrebbero  fatto  labbrividire  di  spavento 
la  papessa  Giovanna,  se  fosse  stata  pre- 
sente. 

Alla  vista  della  gente  d'arme,  che  pareva 
un  atomo  in  mezzo  a  tanta  moltitudine,  le 
grida  di  quei  fanatici  raddoppiarono. 

L'uomo  magro  e  pallido  che  abbiamo  già 
veduto  all'opera  nell'osteria,  e  che  era  l'au- 
tore della  pugnalata  di  cui  il  povero  Ilarione 
era  caduto  vittima,  fece  un  gesto  ;  il  corteo, 
condotto  evidentemente  da  persone  che  dipen- 
devano da  ijuel  ceflb  sinistro,  si  arrestò  di 
butto. 

Allora  colui,  salito  sopra  una  pietra  si  mise 
a  gridare  a  gran  voce  : 

—  Ecco  il  complice!...  ecco  il  drudo!..  La 
Lupa  è  in  Laterano,  il  complice  è  qui...  Uc- 
cidete !...  L'ccidete  !...  .Addosso  al  conte  di 
Tuscolo. 

Con  sua  grande  meraviglia  il  nostro  uomo 
vide  che  le  sue  esortazioni  ottenevano  l'ef- 
fetto precisamente  opposto  a  quello  che  aveva 
sperato. 

La  folla,  che  aveva  fatto  un  movimento 
per  slanciarsi  stigli  uomini  d'armi,  al  nome 
dei  conte  di  Tuscolo  si  era  bruscamente 
fermata. 

Gli  è  che  il  nome  del  primo  feudatario  di 
Roma,  eccitava  si  in  una  certa  classe  della 
popolazione  un  profondo  odio;  ma  eccitava 
una  paura  anche  maggiore. 

Se  si  fosse  trattato  di  sterminare  il  capi- 
tan generale  a  furia  di  imprecazioni  o  di 
giaculatorie,  senza  dubbio  si  sarebbe  trovato 
un  b>d  numero  di  prodi  per  compiere  l'im- 
presa;   ma    quanto    all'atfrontare    la    spada 
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larga  e  tagUeate  clie  egli  menava  a  tondo 
con  rapidità  meravigliosa ,  su  mille  fero- 
ci appena  si  sarebbe  trovato  uno  che  1'  o- 
sasse. 

Anzi  la  rivolta  —  perche  quella  proces- 
sioDe  era  principalmente  organizzata  a  scopo 
di  rivolta  —  aveva  trovato  favore  nel  popolo 
principalmente  perchè  si  era  detto  e  ripetuto 
che  il  capitan  generale,  braccio  destro  di  Gio- 
vanni Ottavo,  era  oramai  moribondo  e  bello 
e  spacciato. 

Invece  se  lo  rivedevano  lì,  sugli  occhi,  a 
cavallo  del  suo  gran  destriero  di  guerra,  tutlo 
coperto  di  ferro,  in  mezzo  a  quei  prodi  in- 
vitti che,  condotti  da  lui  avevano  veduto  la 
schiena  del  nemico  in  cento  battaglie;  schiera 
sacra  e  temuta,  che  pareva  all'aspetto  tale 
da  mangiar  vivi  in  un  boccone  i  sovrani  di 
Aquisgrana  e  di  Costantinopoli,  nonché  una 
turba  di  poveri  diavoli  male  armati  e  messa 
su  dai  frati. 

Allora  l'uomo  magro,  vedendo  che  i  più 
tremavano,  credette  opportuno  ricorrere  a 
un  gran  mezzo  per  vincere  i  dubitosi. 

Un  popolano,  vicino  a  lui,  portava  un  arco 
grande  e  solido,  colla  freccia  già  nella  cocca. 

L'agente  dei  baroni  prose  rapidamente  la 
mira  e  allentò  l'arco,  la  freccia  andò  a  fe- 
rire nel  bel  mezzo  del  petto  il  conte  di  Tu- 
scolo. 

Ma  la  frecciì,  respinta,  dairimponetrabile 
arrjatura,  ricadde  sul  terreno  senza  aver 
fatto  la  più  piccola  ferita. 

Sorsero  grida  varie,  altissime.  Alcuni,  ve- 
dendo il  petto  del  conte  percosso  dalla  freccia 
credevano  la  guerra  finita,  e  si  rianimavano 
a  vicenda  ad  assalire  le  guardie,  altri  invece 
gridavano  di  dolore  e  di  spavento,  jiensando 
alla  rappresaglia  inevitabile  che  quella  frec- 
ciata doveva  produrre. 

Né  s'ingannavano. 

Tremò  iraprovvisamente  la  terra,  i  pesanti 
cavalli  dei  soldati  di  Lamberto  si  movevano 
tutti  insieme.  Erano   come   abbiamo   detto, 


appena  duecento,  in  mezzo  a  una  moltitudine 
di  centomila  persone. 

Ma  tanta  risoluta  fierezza  appariva  in  quei 
pochissimi,  e  sì  grande  spavento  invece  agi- 
tava le  file  di  quella  gran  folla,  che  fin  dal 
primo  momento  apparve  chiarissimo  ciò  che 
doveva  avvenire;  i  vinti,  i  fuggiaschi, erano 
i  centomila,  la  loro  moltitudine  rendeva  piii 
inevitabile  e  grave  la  loio  sconfitta. 

Presi  da  un  terrore  che  nulla  poteva  egua- 
gliare, i  ribelli  si  fermarono  al  punto  ove 
si  trovarono,  senza  nemmeno  aver  l'idea  di 
fuggire. 

La  cavalleria  sopravvenne  come  un  ura- 
gano di  ferro. 

I  soldati  non  trassero  neppure  le  spade. 
Tranquilli  come  se  si  fossero  trovati  a  una 
manovra,  essi  spinsero  i  loro  cavalli  attra- 
verso la  folla  pigiata,  pestando,  urtando, 
schiacciando. 

Grida  di  dolore,  gemiti,  imprecazioni,  ri- 
suonavano  da  tutte  le  parti,  i  gruppi  si  dis- 
solvettero, e  ben  presto  sul  terreno  dilagarono 
larghe  pozze  di  sangue. 

La  fuga  allora  si  fece  generale. 

I  primi  a  fuggile  furono  i  monaci  che  te- 
nevano la  testa  del  corteo,  e  che  "sparvero  con 
meravigliosa  rapidità  per  le  strade  ìateraii. 
Invece  le  donne,  i  vecchi,  i  bambini,  non 
poterono  fuggire;  e  molti  di  loro  furono 
schiacciati  dalle  zampe  deicavalli,  molti  nel 
loro  terrore  si  precipitarono  in  buche  pro- 
fonde, ove  giacquero  morti  o  mal  vivi  ;  i 
più  finalmente  travolti  nella  fuga  vertigi- 
nosadella  m  -Ititudinc,  restarono  miseramene 
sofiTocati  nella  folhi. 

Presso  ai  ruderi  di  un  gran  tempio  un 
certo  numero  di  uomini  bene  armati,  fiore 
delle  bande  feudali,  avevano  fatto  testa; 
l'uomo  magro,  uno  dei  più  terribili  e  au  laci 
capi  di  banditi  che  allora  fossero  a  Roma, 
stava  a  capo  di  tutti,  e  dirigeva  con  rara 
maestria  le  mosse  della  s  la  piccola  squadra. 

Costui,  per  nome  Isidoro,  eia  uà  Greco  di 
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Puglia  elio  era  venuto  a  Roma  al  seguito 
«Il  Tor'iualo  Conti,  e  sulla  fedo  di  ciò  che 
gli  era  stato  narrato  della  ricca  e  allegra  vita 
che  conducevano  nella  capitalo  c/ittolica  i 
masnadieri  baronali. 

La  realtà  lo  aveva  crudelmente  disilluso;  ma 
i  suoi  compagni  non  avevano  mancato  di 
raccontargli  da  quanto  poco  tempo  fosse  ces- 
sata quella  cuccagna,  o  come  la  colpa  di 
tutto  fosse  da  attribuirai  alle  riforme  del 
nuovo  papg,  che  si  era  assunto  l'impresa  di 
far  rispettare  la  legge  e  la  pioprietà  pri- 
vata perfino  dagli  armigeri  dei  bnroni,  che 
un  tempo  facevano  così  completamente  il 
comodo  loro. 

Ne  erano  risultati  nel  greco  Isidoro  due 
diversi  ma  non  opposti  sentimenti.  Il  piimo 
era  un  desiderio  vivissimo,  uno  struggimento 
di  veder  ritornare  quel  buon  tempo  antico, 
in  cui  la  roba  del  popolo  apparteneva  a  chiun- 
que avesse  avuto  la  degnazione  di  pigliarla. 

Il  secondo  era  un  odio  efferato,  atrocissimo, 
contro  il  Papa  al  quale  gli  armigeri  attribui- 
vano, e  non  a  torto,  la  decadenza  del  loro 
potere  e  la  cessazione  di  quei  privilegi  che 
essi  ingenuamente  consideravano  come  loro 
sacri  diritti. 

Abb'amo  veduto  fino  a  qual  punto  di  per- 
fidia veramente  greca  egli  avesse  spinto  il 
suo  odio;  non  aveva  temuto  di  assassinare 
a  tradimento  il  povero  padre  Ilarione,  per 
trarre  dalla  morte  di  lai  un  pretesto  a  sol- 
levare la  plebe.  Adesso,  mutata  la  parola  in 
azione,  aveva  raccolto  intorno  a  sé  i  migliori 
d  piti  fidati  della  sua  banda,  e  dal  chiuso  ri- 
paro di  quelle  vecchio  mura  romano  saettava 
senza  posa  i  cavalieri  di  Lamberto. 

Sebbene  le  freccio  poco  danno  recassero  a 
uomini  tutti  chiusi  nel  ferro,  i)Ure  non  man- 
cavano di  molestarli  assai,  specialmente  nel 
pericolo  che  no  veniva  al  cavalli  ;  e  in  ogni  modo 
era  impossibile  alla  gente  d'arme  il  superare 
i  ripari,  a  causa  dei  cavalli  o  ancor  piii  della 
pesantezza  dolio  armature. 


Lamberto  aveva  già  corrugato  due  o  tre 
volte  la  fronte,  e  si  accingeva  a  ordinare  e  e 
si  desse  fuoco  airedifizio  —  atto  vandalico  i 
cui  nessuno  si  sarebbe  meravigliato,  tantj 
erano  fre(|uenti  a  quei  tempi  —  quando,  dal 
l'altra  estremità  del  Foro,  si  udì  il  concitato 
e  allegro  suono  di  una  trombetta. 

A  quel  suono  if  viso  del  capitan  generale 
si  rasserenò;  giungeva  il  soccorso. 

Infatti  apparvero  subito  gli  arcieri,  svelti- 
succinti,  coll'arco  e  il  turcasso.  Ricevettero 
in  men  che  non  si  die  i  gli  ordini  del  conte 
di  Tuscolo;  salutarono  i  nemici  con  una  sca- 
rica di  frecce  che  ne  stese  a  terra  una  die' 
Cina;  poi  si  avventarono  col  pugnale  alla 
mano,  e  la  carneficina  incominciò.  Una  quin- 
dicina di  quei  disgraziati  rimasero  in  potere 
degli  arcieri;  degli  altri  qualcuno  fuggì,  i  più 
perirono  resistendo.  Le  adiacenze  del  Foro 
avevano  l'orribile  aspetto  di  un  campo  di  bat- 
taglia. 

Lamberto  non  si  fermò  a  quell'atto  di  ter» 
ribile  vigore.  Bisognava  colpire  gli  spiriti, 
bisognava  far  sentire  durissimamente  la  mano 
del  padrone  e  togliere  per  sempre  la  velleità 
di  ribellarsi  ai  nemici  della  Chiesa;  bisognava 
sopratutto  mostrare  alla  plebe  sedotta  e  il 
lusa  che  non  doveva  cedere  alle  lusinghe  de 
baroni,  perchè  costoro  non  avevauo  la  forza 
<li  proteggere  nessuno,  neppure  sé  stessi. 

A  quei  tempi  nelle  garo  simili  a  quella  che 
si  combatteva  intorno  al  trono  pontificio  non 
si  trattava  solamente  di  una  questione  politica; 
i  vinti  potevano  contaro  con  sicurezza  sui 
tremendi  amplessi  del  carnetlco.  Era  quindi 
naturale  che  i  vincitori  cercassero  di  assicu 
rarsi  cogli  sterminii  e  coi  supplizi;  si  trattava 
di  uccidere  per  non  essere  uccisi.  Il  conte  d 
Tuscolo,  che  non  era  nò  miiiliore  nò  peggiore 
del  suo  tempo,  operava  appunto  in  conformità 
a  questa  massima. 

Oli  arrestati  furono  rapidamente  processati; 
la  loro  faccenda  del  resto  era  chiara.  Sor- 
presi colle  armi  in  mano,  in  alto  di  resi>«tenza 
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al  capitan  generale  e  ai  suoi  uomini,  anche 
in  tempi  meno  pericolosi  non  avrebbero  evi- 
tato la  morte  ;  in  quei  giorni  poi  il  loro  sup- 
plizio era  addirittura  una  necessità  di  stato. 

Perciò,  dopo  due  giorni  di  silenzioso  ter- 
rore, durante  i  quali  i  padri  non  osarono  pian- 
gere i  figli  e  le  famiglie  orbate  del  capo  cer- 
cavano atteggiarsi  a  sorriso  per  evitare  l'ira 
del  padrone,  un  banditore  pubblico  chiamo 
i  buoni  romani  a  vedere,  alla  Bocca  della 
Verità,  uno  spettacolo  che  doveva  edificarli. 

La  folla,  secoado  il  suo  uso,  accorse  nume- 
rosissima ;  non  v'è  spettacolo,  allegro  o  truce, 
che  non  attiri    una  simile  turba  di  sfaccen- 


dati. E  (\  lesti  in  verità  poterono  veder  tunto, 
che  il  loro  incomodo  ne  era  più  che  compen- 
sato. 

Quindici  forche,  in  buono  e  solido  legname 
di  rovere  erano  disposte  a  semicerchio.  Una 
squadra  di  carnefici  si  mise  all'opera,  e  in 
meno  d'un'ora  quindici  cadaveri  penzolavano 
dalla  corda. 

Quella  vista  era  destinata  a  provare  ai  ro- 
mani che  indarno  essi  pretendevano  di  scuo- 
tere il  giogo,  e  che  chi  ci  si  fosse  provato 
avrebbe  avuto  la  sorte  che  toccò  al  vaso  di 
terra  quando  volle  urtarsi  col  vaso  di  ferro! 


CAPITOLO  XXII. 

Sua  Santità  si  diverte. 


A  giudicarne  dalle  apparenze,  mai  il  regno 
di  Giovanni  ottavo  aveva  veduto  giorni  di 
maggior  potenza  e  prosperitn  come  nei  tempi 
che  stiamo  ora  descrivendo. 

Il  salasso  fatto  alla  plebe  aveva  ben  presto 
espulsi  tutti  gli  umori  cattivi,  salvo  poche 
famiglie  che  si  dolevano  in  segreto  della  sven- 
tura sofferta,  gli  ;-.ltri  tutti  non  potevano  na- 
scondere la  loro  soddisfazione  di  veder  tor- 
nati i  bei  giorni  pieni  di  prosperità  e  di  buon 
ordine. 

Dopo  avere  sparso  il  teiroi'e,  Giovanna, 
sempre  opportunamente  consigliata  da  Lam- 
berto, —  che  oramai  non  pensava  nemmeno 
al  suo  furibondo  disegno  di  vendetta  —  aveva 
voluto  colpire  colla  sua  regale  munificenza  i 
romani;  affinchè  tutti  sapessero  che  il  papa, 
non  dissimile  dall'antico  imperatore  di  Co- 
stantinopoli, aveva  una  mano  piena  d'oro  per 


gli  amici,  e  pei  nemici  una  tutta  aspra  di 
ferro. 

I  tesori  del  Laterano,  ove  da  lungo  tempo 
incalcolabili  ricchezze  dormivano  al  buio,  fu- 
rono spalancati.  1  tributi  del  mondo  intero 
rividero  la  luce,  cui  da  molti  anni  non  erano 
pili  avvezzi;  un  flutto  di  ricchezza  e  di  gioia 
si  diffuse  su  tutta  la  metropoli  del  mondo 
cattolico. 

In  piazza  di  san  Giovanni  in  Laterano,  dalle 
fontane  improvvisate,  dovute  al  genio  di  un 
architetto  venuto  apposta  da  Costantinopoli, 
pioveva  a  larghi  flutti  dorati  o  neri  il  buon 
vino  dei  colli  latini,  il  sacro  e  vigoroso  vino 
delle  terre  latine  che  serviva  già,  in  tempi 
antichissimi,  alle  sacre  cerimonie  degli  avi 
nostri. 

Intorno  a  quelle  fontane  si  adunava  una 
folla  clamorosa,  schiamazzante,  piena  di  al- 
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legria.  L'injrlie  tavole,  che  si  perdevano  ben 
lontano  sulla  via,  fuori  della  porta  di  San 
Giov;inni  erano  fornite  di  cibi  abbondanti  e 
variati  ;  e  i  cittadini  si  servivano  da  loro, 
benedicendo  all'abbondanza  mandata  ìd  terra 
da  Dio  per  le  mani  del  Papa  Giovanni. 

Di  tanto  in  tanto  qualcuno  dei  capi  della 
corte  pontifìcia  passava  a  cavallo  in  mezzo 
a  quei  banchett;inti  e  a  «luei  bevitori;  e,  ri- 
conosciuto subito  alle  vesti  e  alla  livrea  dei 
suoi  famij,'li,  era  acfolto  da  acclamazioni  che 
.salivano  al  cielo.  In  ricambio  il  gran  perso- 
naggio faceva  cenno  a  un  servo  che  dalla 
gran  borsa  appesa  all'arcione  traeva  pugni  di 
monetine  d'argento,  e  le  spargeva  in  mezzo 
all'I  folla.  Allora  l'entusiasmo  diventava  de- 
lirio. 

Ben  altro  fu  quando  dalle  spalancate  porte 
del  palazzo  sopravvenne,  sempre  a  cavallo, 
il  conte  di  Tuscolo. 

Quegli  stessi  popolani  che  pochi  giorni  prima 
avevano  voluto  farlo  a  pezzi,  i  focosi  ribelli 
che  volevano  vendicare  nel  sangue  del  capi- 
tan generale  la  morte  di  padre  Ilarione,  i  pa- 
renti delle  vittime  del  tumulto  e  di  quei  mi 
seri  che  da  poche  ore  soltanto  erano  stati 
spiccati  dalla  forca  per  andare  a  dormire 
nell'infame  sepolcro  dei  giustiziati,  erano  i 
più  caldi  e  infervorati  ad  applaudire  e  a  fe- 
steggiare il  favonio  del  papa. 

Lamberto,  solt;into  seguito  dal  suo  fido 
Bernardo,  traversava  le  turbe,  che  il  suo 
corsiero  fendeva  a  gran  fatica  col  poderoso 
petto.  Era  quello  stesso  cavallo  che  pochi 
giorni  prima  aveva  hugaraente  insanguinato 
il  petto  e  le  zampe  nel  Foro  romano,  cal- 
pestando e  schiacciando  i  parenti  e  gli  amici 
di  (luelli  appunto  die  facevano  adesso  tanta 
festa  al  padrone. 

Dietro  il  conte  di  Tuscolo  veniva  Bernardo, 
sopra  un  grosso  e  solido  cavallo  della  cam- 
pagna ronifina.  Lo  scudiero,  colla  sua  faccia 
uperta  e  be.icvola,  eccitava  in  tutti  l'alle- 
gria;   dal    sacco  cuormo  che  stava    sul  suo 


cavallo  faceva  piovere  sulla  folla  non  sol- 
tanto le  monetine  d'argento,  ma  pezzi  assai 
più  importanti,  e  fino  qualclie  moneta  d'oro. 
Inutile  il  dire  che  intorno  al  gioviale  scu- 
diero la  folla  si  stringeva  ancor  più  accla- 
mando. Il  cavallo,  ottima  bestia  avvezza  a 
questo  genere  di  passeggiate  —  giacché 
quasi  sempre,  prima  degli  ultimi  avvenimenti 
Lamberto  e  il  suo  scudiero  avevano  il  pri- 
vilegio di  suscitare  l'entusiasmo  popolare  — 
camminava  pian  piano,  volgendo  intorno  in- 
torno, la  testa  intelligente;  e  solo  di  tanto 
in  tanto  spingeva  col  petto  qualcuno  dei  più 
curiosi  e  affaccendati,  ma  con  tanta  dolcezza 
e  buona  grazia  che  proprio  aveva  l'aria  di 
diro  : 

—  Scusa  tanto,  sai?  non  l'ho  fatto  appo- 
sta; nella   fretta,  dovendo  passare   avanti... 

Ma  il  prode  animale  avrebbe  potuto  pe- 
stare piedi,  sfondare  stomachi  e  spiaccicar 
teste,  che  l'accoglionza  popolare  sarebbe  stata 
la  stessa. 

I  Romani  si  erano  mossi  in  capo  di  voler 
applaudire  Lamberto  come  un  benefattore; 
se  il  giovane  conte  o  i  suoi  uomini  avessero 
commesso  le  più  gravi  bricconate,  questo 
non  avrebbe  potuto  mutare  di  un  atomo  la 
risoluzione  di  tutta  (|uella  gente. 

Intanto  nella  piazza  i  sazii,  e  quelli  che 
avevano  sorbito  alle  fontane  di  vino  la  più 
larga  dose  di  ottimismo,  ragionavano  tran- 
quillamente fra  loro;  se  pur  si  p\iò  dare  il 
nomo  di  ragi'.namenti  a  quei  discorsi,  in  cui 
le  ispirazioni  del  Dio  Bacco  avevano  la  parte 
principale. 

—  Ohe  brav'uomo,  quel  conte  di  Tuscolo  ! 
—  diceva  un  gigantesco  beccaio,  leccandosi 
con  voluttà  i  balli  ancor  umidi  di  eccellente 
vino  tuscolano.  —  Tra  lui,  e  il  vino  che  viene 
dalle  sue  vigne  oche  egli  dispensa  con  tanta 
generosità,  non  saprei  chi  sia  il   migliore... 

—  Il  vino,  liiuraddio  !  —  esclamò  un  ar- 
migero del  seguito  del  marchese  di  Toscana, 
che  in  pochi   gioini  si  en  ra't(^    un  mezzo 
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migliaio  di  amici  nel  facile  popolino  della 
città   eterna. 

A  chi  trovasse  che  la  bestemmia  del  to- 
scano è  un  po'  troppo  prematura  pei  tempi, 
risponderemo  che,  secondo  i  documenti  più 
accertati,  in  Toscana  l'uso  di  attaccar  moc- 
coli cominciò  prima  di  quello  di  mangiare; 
e  finirà,  a  quanto  si  può  presumere,  qualche 
anno  dopo  che  l'ultimo  Toscano  sarà  andato 
a  raggiungere  all'altro  mondo  i  suoi  arci- 
bisnonni. 

—  Ebbene,  io  trovo  che  avete  tutti  torto 

—  disse  un  giovane  abate  dal  viso  sorri- 
dente, che  dava  braccio  a  una  bella  popolana 
dalle  forme   tondeggianti. 

—  Torto  ?  e  in  che  modo  ? 

—  Avete  torto,  quando  dite  che  il  conte 
di  Tuscolo  vale  nieno  del  suo  vino. 

—  Io  non  ho  detto  che  il  conte  valga  meno 
del  suo  vino  —  disse  l'armigero  toscano  — 
he  detto  e  sostengo  che  il  suo  vino  vale  più 
di  lui. 

La  sottigliezza  della  distinzione  fece  ri- 
dere la  folla,  che  già  dai  dottori  del  tempo 
era  stata  avvezzata  alle  strambe  argomenta- 
zioni scolastiche,  tutte  sottigliezza  e  vani- 
loquio. 

Naturalmente,  per  necessario  contracolpo 
l'abate  ne  andò  in  bestia. 

—  La  tua  risposta  prova  che  sei  un  asino! 

—  esclamò  con  piglio  ii^ritato. 

—  Un  asino  non  beve  vino,  e  io  ne  ho 
bevuto  a  crepapancia  —  rispose  beflfardamente 
il  toscano. 

Le  risa  della  folla  raddoppiarono. 

—  Amici  —  gridò  l'abate  ~  costui  af- 
ferma che  gli  asini  non  bevono  vino  !  Que- 
sto è  l'uso  dei  ciuchi  di  Toscana  ;  ma  i  no- 
stri di  Roma  ne  tracannano  quanto  un  sa- 
grestano ! 

—  Ben  risposto!  —  gridò  il  beccaio. 

—  E  vedete  un  po'  —  soggiunse  il  pre- 
tino, incoraggiato  da  quell'applauso.  —  Quello 
che  dico  io  è  così  vero,  che  anche  gli  asini 


I  di  Toscana  appena  vengono  a  Roma  bevono 
come  uomini...  Non  ti  dico  il  vero,  amico 
armigero  ? 

Gli  applausi  e  Io  schiamazzo  degli  ascol- 
tatori salirono  alle  stelle  ;  e  i  popolani,  non 
volendo  che  nessuno  dei  due  competitori  re- 
stasse mortificato,  li  costrinse  ad  abbracciarsi 
e  baciarsi,  e  a  bere  un  altro  gran  bicchiere 
di  vino.  L'armigero  anzi  fu  tanto  sincero 
nella  riconciliazione,  che  per  renderla  piìi 
completa  stampò  un  baciozzo  anche  sulle 
guancie  della  popolana  sospesa  al  braccio 
dell'abate. 

Né  costui,  del  resto,  né  la  bella  parve  si 
scandalizzassero  troppo  di  quell'atto  a  bru- 
ciapelo. 

—  Dunque,  amici  seguitò  l'abate  —  io  vi 
dicevo  che  il  conte  di  Tuscolo  vale  infinita- 
mente di  più  del  suo  vino.  Potrei  darvene 
una  prova  convincente,  ma  credo  che  non 
ne  avrete  bisogno. 

—  La  prova  !  la  prova!  —  si  gridò  da  ogni 
parte. 

—  Eccovela  subito  —  Questo  nettare  de- 
gli Dei  è  certamente  qualche  cosa  di  squi- 
sito. Ma  fino  a  che  restava  chiuso  nelle  can- 
tine di  Tuscolo,  per  voi  non  significava  niente, 
per  voi  non  era  né  buono  né  cattivo,  era  un 
sogno,  un  desidf,ratum,  un'illusione...  E  voi 
sapete,  amici,  che  di  queste  cose  non  si 
umetta  davvero  la  gola. 

—  È  vero!  è  vero!  —  osservò  con  vera 
convinzione  uno  scolare,  il  cui  naso  rosso 
indicava  un  giovane  avvezzo  a  levarsi  la 
sete  con  qualche  cosa  di  più  sostanziale  delle 
illusioni. 

—  Dunque  le  buone  qualità  di  questo  vino 
erano  lettera  morta;  tamquam  non  essenf, 
come  dicono  i  sacri  libri.  Sopravviene  il  conte 
di  Tuscolo  ;  egli  desidera  che  il  suo  buon  po- 
polo, il  suo  caro  popolo,  il  suo  fidato  popolo 
di  Roma,  abbia  una  giornata  di  gioia;  e  dà 
la  stura  alle  botti.  Il  conte  di  Tuscolo  re- 
stava una  brava   persona  anche  se   non   vi 
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distribuiva  il  suo  vino;  ma  il  vino  sarebbe 
stato  nulla  senza  di  lui...  Ciò  che  è  cagione 
dell'esistenza  di  una  cosa  è  superiore  a  que- 
sta cosa;  dunque  il  conte  di  Tuscolo,  che  é 
cagione  che  voi  apprezziate  questo  dolcissimo 
vino  —  e  l'abate  si  portò  con  delizia  la  brocca 
alla  bocca  —  è  superiore  a  questo  vino  stesso! 

—  É  vero!  è  vero!  ha  ragione!  —  urlò  la 
folla. 

—  Camerata  —  disse  l'armigero,  ohe  pa- 
reva avesse  gran  premura  di  accattivarsi  le 
buone  grazie  del  logico  abate  —  tu  parli  come 
un  san  Paolo,  e  quanto  é  vero  Dio  !  se  non 
dipendesse  che  <la  me  il  farti  cardinale  di 
Santa  Chiesa  a  quest'ora  già  sarebbe  cosa 
latta  ! 

L'abate  s'inchinò   modestamente. 

—  Ma  dinnni  —  proseguì  il  toscano  — 
questa  bellissima  giovane  che  sta  al  tuo 
braccio,  è  forse  tua  sorella  o  tua  parente  t 

—  No...  è  una  mia  compaesana,  venuta  a 
Roma  come  me,  a  cercar  fortuna...  Appena 
avrò  avuto  il  beneficio  promessomi  da  mio 
zio,  parroco  di  San  Silvestro,  faccio  conto  di 
farla  inscrivere  come  mia  concubina. 

—  Sarai  un  uomo  invidiato  e  felice  — 
disse  l'armigero  inchinandosi,  e  scoccando  alla 
bella  quasi-moglie  dell'abate  uno  sguardo 
incendiano  che  non  restò  senza  favorevole 
risposta. 

Concubina  di  un  prete  beneficato,  preben- 
dato —  s'intende  concubina  riconosciuta,  non 
avventizia  e  di  passaggio  —  era  allora  uno 
stato  che  non  eccitava  menomamente  lo  sde- 
gno 0  il  disprezzo,  e  che  anzi  per  moltis- 
sime ragazze  del  popolo  costituiva  un  sogno 
dilettosamente  accarezzato. 

Quanto  al  matrimonio  con  un  ecclesiastico, 
speeialiiionte  se  di  un  certo  grado,  soltanto 
le  ragazze  delle  prime  fiimiglie  e  le  vedove 
insigni  per  bellezza,  pietà  e  sacchetti  di 
scudi,  osavano  aspirarvi. 

Le  nozze  con  un  prete  importante  pote- 
vano infatti  condurre  una  donna  alla  fortuna 


di  sedere  a  fianco  di  un  vescovo  o  di  un 
arcivescovo,  sopra  qualcuno  di  quei  seggi 
episcopali  che  per  la  ricchezza,  il  potere,  la 
dignità,  si  potevano  paragonare  ai  più  no- 
bili regni  ! 

La  moglie  dell'arcivescovo  di  Ravenna,  per 
esempio,  che  cosa  aveva  a  invidiare  alla 
marchesana  d'Ivrea  oalla  duchessa  del  Friuli? 
11  carattere  sacro  del  marito  e  la  potenza 
della  Chiesa  accrescevano  all'infinito  l'al- 
tezza di  una  situazione  che  già  per  sé  stessa, 
e  sotto  il  puro  riguardo  temporale,  era  dav- 
vero sublime  ! 

L'abate,  la  bella  creatura  che  aveva  con 
sé  e  l'armigero,  il  nuovo  amico,  si  avviarono 
d'accordo  fuori  della  moltitudine.  Era  facile 
il  comprendere  che  fra  l'ardimentoso  toscano 
e  l'appetitosa  concubina  si  sarebbe  presta- 
mente concluso  un  regolare  trattato  di  pace 
e  d'alleanza  ! 

Intanto  seguitavano  le  chiacchiere. 

—  Pensare  che  questo  nostro  signore, 
tanto  buono  e  bravo,  ha  appena  ventotto 
anni  ! 

—  E  l'abbiamo  cresciuto  fra  noi  —  disse 
con  orgoglio  un  mercante  di  armature  — 
l'abbiamo  visto  bambino,  e  poi  è  cresciuto 
su  in  mezzo  al  popolo  di   Roma. 

—  Difendendoci  sempre  contro  i  nemici 
di  tutte  le  sorta....  contro  i  tedeschi  al  di 
fuori  e  i  baroni  al  di  dentro. 

—  E  per  questo  gli  vogliamo  tutti  un  bene 
dell'anima,  un  bene  sincero. 

—  E  ci  faremmo  ammazzare  per  lui... 

—  Eppure  non  la  pensavate  così  otto  giorni 
fa,  quando  volevate  farlo  a  pezzi,  ed  egli 
dovette  ricorrere  alla  spada  e  alla  forza  per 
lil)erarsi  dal  vostro  amore  troppo  caldo. 

Quegli  che  aveva  cosi  parlato  era  un  gran 
diavolo  alto,  abbronzato,  in  cenci,  che  sem- 
brava contemplasse  con  visibile  aria  di  ma- 
lumore tutti  i  preparativi  di  festa  di  quel 
giorno. 

La  verità  è  pericolosa  a  dire,    sopratutto 


3615 


lui  rAi'BssA  OK>vA»jr& 


alle  masse  popolari.  La  gente,  udendo  que- 
sta nota  rauca  e  discorde  dall'esultanza  ge- 
nerale, mormorò  in  atto  minaccioso. 

—  Chi  è  costui  1 

—  Che  cosa  viene  a  raccontarci  qui  colle 
sue  spade  e  colle  sue  forche  ? 

--  K  pagato  dai  baroni  per  tradirci  ! 

—  É  una  spia  dell'imperatore  di  Germania! 

—  Non  sono  una  spia  —  disse  l'altro  con 
un  sorriso  pieno  di  sprezzante  amarezza.  — 
Sono  il  fratello  di  uno  di  coloro  che  furono 
impiccati  ierlaltro...  e  che  voi  avete  lasciato 
morire,  valorosi  che  siete,  dopo  averli  spinti 
a  urtarsi  contro  la  potenza  del  conte  di  Tu- 
scolo  ! 

I  mormorii  proruppero  in  aperte  impreca- 
cazioni. 

—  É  un  assoldato  dei  baroni... 

—  É  il  fratello  di  un  ribelle... 

—  Di  uno  di  quelli  che  con  tanta  {,Mustizia 
sono  stati  impiccati  ! 

—  Buttiamolo  giù  dalla  rupe  ! 

—  A  morte  !  a  morte  ! 

II  fratello  dell'impiccato  vide  che  l'aria  si 
faceva  troppo  oscura  per  lui ,  e  senza  aspet- 
tare che  le  cose  si  mettessero  proprio  al  più 
cupo  si  cacciò  per  uno  dei  viottoli  adiacenti, 
e  scomparve. 

L'emozione  cagionata  da  questo  incidente 
non  era  ancora  sjienta  nella  folla,  che  agi- 
tata e  muggente  rifiniva  or  di  qua  or  di  là, 
quando  un  nuovo  annunzio  venne  a  suscitare 
nuovi  commenti. 

Venne  fuori  dal  Palazzo  un  giovinetto  ro- 
mano, impiegato  ai  bassi  servizi  della  corte, 
che  coU'affanno  della  corsa  e  la  voce  ansante 
di  chi  porta  una  gran  notizia,  gridò: 

—  Lo  vedremo  !  lo   vedremo  ! 

—  Il  pontefice!  —  gridò  la  folla  commossa 
di  gioia  e  di  entusiasmo. 

Da  gran  tempo  infatti  Giovanni  Ottavo 
aveva  smessa  l'abitudine,  prima  frequentis- 
sima, di  mostrarsi  alle  turbe. 

Il  domestico  raccontò  che  da   principio  il 


papa,  stranamente  irritato  per  la  petulanza 
dei  baroni  e  dei  loro  agenti,  non  voleva  con- 
tentare il  replicato  desiderio  dei  Roranni,  ma 
che  da  ultimo  il  suo  vivissimo  affetto  per 
Roma  aveva  vinto  i  consigli  dello  sdegno,  e 
che  aveva  dato  ordine  perchè  si  preparasse 
la  gran  loggia  della  benedizione,  che  dava 
sulla  piazza  di  Laterano. 

Da  tutte  le  parti  un  coro  di  voci  che  ap- 
provavano e  lodavano  la  condotta  del  papa. 

—  Egli  ha  ragione,  il  santo  nostro  pon- 
tefice ! 

—  Dire  che,  dopo  tanti  benefìcii,  si  sono 
trovati  dei  Romani  pej'  tentare  una  ribel- 
lione contro  un  principe  così  buono  e  cos'i 
generoso  ! 

—  Contro  il  restauratore  della  Chiesa! 

—  Contro  il  benefattore  di  Roma! 

—  Aprono  la  loggia  —  notò  uno  — i  servi 
dispongono  i  tappeti...  A  momenti  viene  i] 
Papa. 

Il  beccaio,  con  una  voce  potente  come  un 
tuono,  salito  sopra  un  frammento  di  colonna, 
gridò  : 

—  Viva  il  nostro  padre  Giovanni  Ottavo  ! 

—  Viva!  Lunga  vita!  —  ripetè  la  molti- 
tudine, con  uno  di  quei  formidabili  urli  che 
paiono  la  voce  di  Dio  e  non  sono  altroché 
la  mutabile  espressione  del  capriccio  popo- 
lare. 

Poiché  la  maggior  parte  degli  uomini  che 
acclamavano  con  frenesia  al  papa  erano  co- 
loro stessi  che  pochi  giorni  prima  avevano 
voluto  scrollare  il  trono  pontificio,  e  anne- 
gare le  istituzioni  di  Giovanna  nel  sangue  di 
Lei  e  dei  suoi  ministri. 

E  se  la  'otta  fossa  finita  a  vantaggio  dei 
baroni,  se  questi  avessero  potuto  rinnovare 
l'esempio,  non  infrequente  nella  Chiesa  cat- 
tolica, di  un  papa  ucciso  a  tradimento  o  tra- 
scinato ignobilmente  per  le  vie,  quella  stessa 
moltitudine  avrebbe  acclamalo  con  frenesia 
all'osceno  spettacolo,  e  ijuelli  che  adesso  pri- 
meggiavano per  vigore  di  applausi  non  si  sa- 
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rebbero  tenuti  dalla  voluttà  di  dare  un  calcio 
a!  cadavere  ancor  palpitante. 

Inrorao  con  questo  che  la  turba  raccolti 
iiiLorno  al  palazzo  di  Laterano  Cosse  una  ra- 
gunauza  d'ipocriti  ! 

Guardiamoci  bene  dal  crederlo.  Mai  una 
moltitudine  di  persone  può,  all'  esprimere  i 
proprii  sentirne  ni  i,  cedere  ad  un  calcolo,  a  un 
ra^ionament*  premeditato. 

Appena  si  trovano  insieme  venti  persone, 
ciascuno  di  essi  finisce  col  non  essere  piii 
responsabile  di  quello  che  fa;  impeti  irragio- 
nevoli, prodotto  di  quella  speciale  e  curio- 
sissima ebbrezza  die  si  potrebbe  chiamare 
delirio  della  folla,  finiscono  col  prevalere 
sulla  ragione  e  fino  sulla  volontà  indivi- 
duale, 

K  un  fatto  indiscutibile  che  le  moltitudini 
raccolte  si  sono  lasciate  andare  od  eccessi 
di  cui  coloro  che  le  componevano, presi  uno 
per  uno,  sarebbero  stati  pienamente  inca- 
paci. 

Il  popolo  ù  un  lànciuUo;  capace  di  legge- 
rezzo  e  di  eroismi,  di  azioni  magnanime  e 
di  slanci  di  ferocia;  mai  però  di  una  con- 
dotta prudente  o  di  un  delitto  lungamente 
premeditato. 

E  però  quelli  che  combattono  per  esso  de- 
vono ra.ssegnarsi  alle  angoscia  a  ai  .'ormenti 
di  chi  sente  di  aver  ragione  e  di  essere  di- 
sconosciuto ;  debbono  lottare  senza  altra  spe- 
ranza che  la  fede  nell'avvenire  dell'Umanità, 
senza  altro  compenso  che  ki  coscienza  intima 
di  aver  pugnato  per  la  verità,  senza  tremare 
di  assalti. 

E  se,  come  Cristo,  il  difensore  del  popolo 
sarà  tratto  sulla  croce,  egli  morrà  implorando 
il  cielo  pei  suoi  carnefici  e  supplicando: 

—  Padre,  perdona  loro,  poiché  non  sanno 
quello  che  fanno! 


La  porta  che  metteva  dalla  loggia  agli  ap- 
partamenti interni  del  sommo  fontolice  si 
spalancò  d'un  tratto. 

Uscirono  prima  i  prelati,  i    cerimonieri   i 


capitani  djUe  guardie  di  servizio,  acclamati 
tutti  dal  popolo,  l'oi  un  formidabile  concerto, 
di  strumenti  orientali  intuonò  una  marcia 
trionfale,  e  sotto  un  baldacchino  di  seta  ap- 
parve Giovanni  Ottavo. 

Il  viso  marmoreo  della  Papessa,  1'  impo- 
nente statura,  quel  corteggio  di  splendore,  di 
maestà,  di  possanza,  che  cingevano  quel  Mas- 
simo Prete,  dalle  cui  labbra  pendevano  in 
tutta  Europa  i  principi  e  le  nazioni,  eserci- 
tarono sul  pubblico  uno  straordinario  elfetto- 

Prima  vi  fu  un  profondo  silenzio,  misto 
di  sgomento,  di  rispetto,  di  adorazione.  Poi 
d'un  tratto  scoppiò  un  applauso  vasto,  fra- 
goroso, interminabile  ;  l'applauso  di  un  po- 
polo che  aveva  creduto  perdere  il  suo  idolo, 
e  che  ora  sapeva  di  averlo  ritrovato. 

Giovanni  Ottavo  alzò  la  mano,  e  a  quel 
segno,  promettitore  della  benedizione  ponti- 
ficia, tutte  le  teste  si  scoprirono,  tutte  le 
ginocchia  si  piegarono. 

Allora  quella  strana  creatura  che  racco- 
glieva in  sé  i  caratteri  dei  due  esseri  piti 
terribili  che  siano  al  mondo,  il  prete  e  la 
donna,  quel  veuturiere  salito  in  Roma  alla 
dignità  suprema,  quella  leraiuina  dal  caldo 
sangue  che  aveva  senza  esitare  un  momento 
arrischiato  la  corona  e  la  vita  per  un  bacio 
del  prode  conte  di  Tuscolo,  insomma  quello 
inaudito  impasto  di  varii  e  opposti  esseri  che 
il  mondo  onorava  sotto  il  nome  di  Giovanni 
Ottavo,  abbassò  lo  sguardo  su  tutta  quella 
moltitudine  prostrata  sulla  piazza. 

Vide  quel  popolo  che  aveva  voluto  rispon- 
dere Colla  ribellione  ai  suoi  beneficii,  e  che 
alle  forche  e  ai  supplizi  rispondeva  inginoc- 
chiandosi; vide  più  lungi,  oppresso  dalle  ac- 
clamazione e  dalle  carezze,  quello  stesso  Lam- 
berto di  Tuscolo  che  soltanto  per  lo  spes- 
sore della  sua  armatura  era  fupgito  al  mas- 
sacro, vide  tutte  quelle  ficcie  plaudenti,  beate, 
riccmoscenti,  che  trovavano  abbastanza  ben 
pagati  con  un  buon  boccale  di  buDii  vino  il 
saugue  dei  quindici  giustiziati. 
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Una  immensa  nausea,  un  disgusto  infinito 
degli  uomini,  delle  cose,  di  sé  stessa,  invasero 
il  petto  della  grande  schernitrice  del  cielo. 
Le  venne  una  voglia  pazza  di  affacciarsi  alla 
loggia,  di  rispondere  agli  applausi  della  mol- 
titudine con  imprecazioni,  di  sputare  oltrag- 
giosamente su  tutto  quel  popolo. 

—  Ma  applaudirebbero  anche  piiì  forte  ! 
—  pensò,  non  senza  un  sorriso,  la  l'apessa. 

Allora  le  sue  labbra  si  composero   a  uno 


di  quei  sogghigni  orrendi  che  mettono  paura 
anche  al  [demonio,  perrhè  rivelano  torture 
che  l'inferno  non  possiede;  poi,  levate  in  alto 
le  due  dita,  trinciò  per  1'  aria  una  benedi- 
zione solenne,  accolta  dalla  moltitudine  con 
tutti  i  segni  del  più  profondo  ossequio.  E  si 
ritrasse  lentamente  nelle  sue  stanze,  col  passo 
maestoso  che  i  poeti  antichi  attribuivano  alle 
divinità. 
Il  santissimo  padre  si  divertiva  ! 


CAPITOLO  XXIII. 

Al  Colosseo. 


Vi  è  mai  accaduto,  lettori  amici,  di  per- 
correre con  molta  f  tica  una  lunga  via,  e 
giunti  presso  alla  meta  riposarvi  e  aspettare, 
ritardando  così,  per  un  raffinamento  invo- 
lontario, il  momento  di  ottenere  quello  che 
vi  pareva  tanto  desiderabile  ? 

Se  questo  vi  è  accaduto,  voi  comprende- 
rete l'esitanza,  l'angoscia  del  narratore  che, 
tre  volte  giunto  di  fronte  alla  suprema  ca- 
tastrofe, indietreggia  e  cerca  una  via  tra- 
versa per  giungervi. 

Noi  non  scriviamo  un  romanzo  in  cui  ci 
sia  concessa  la  libertà  delle  linee  principali; 
la  storia,  o  in  mancanza  di  questa  la  leggenda, 
hanno  assolutamente  definito  la  sorte,  finale 
della  Papessa.  E  dinanzi  al  racconto  di  que- 
sta fine  senza  conforto,  la  penna  si  ferma; 
perchè  la  pietà  è  sentimento  umano,  e  Gio- 
vanna Papessa,  con  tutte  le  sue  colpe,  fu 
degna  di  pietà! 

Ella  fu  immensamente  colpevole  ;  la  men- 
zogna da  lei  audacemente  sostenuta  in   fac- 


cia al  mondo,  l'arte  infernale  che  ella  seppe 
adoperare  per  estorcere  dalla  credula  devo- 
zione di  quei  tempi  omaggi  destinati  unica- 
mente al  sommo  Pontefice,  sono  colpe  ine- 
spiabili, sono  macchie  che  nulla  potrà  mai 
cancellare. 

Ma  noi  ci  interessiamo  a  lei,  noi  vediamo 
con  pietà  il  dibattersi  angoscioso  dei  suoi 
ultimi  giorni,  e  non  tanto  perchè  vediamo  in 
lei  la  donna  forte  che  rialzò  l'autorità  pon- 
tificale e  impose  ai  baroni  il  rispetto  della 
conculcata  giustizia;  né  perchè  ella  abbia, 
ardita  e  valorosa  come  una  Semiramide,  ri- 
cacciato colla  spada  alle  reni  l' imperatore 
tedesco,  al  quale  la  viltà  e  il  tradimento  dei 
signori  italiani  avevano  agevolato  la  via. 

Noi  abbiamo  pietà  della  grande  peccatrice, 
perchè  ella  sofferse  tanto!  perchè  dalla  sua 
intollerabile  menzogna  ella  non  raccolse  che 
tormenti  indicibili  !  perchè  finalmente  le 
coìpe  e  gli  errori  che  le  tolsero  imperio  e 
vita,  furono  le  colpe  e  gli  errori  che  a  una 
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donna  si  perdonano  di  pieno  diritto,  perchè 
derivano  dal  cuore  ! 

E  io  vorrei  certamente  descrivervi  la  Pa- 
pessa, oramai  scesa  dall'ciltezza  del  suo  col- 
pevole trionfo,  redenta  dalle  soITerenze  e  dalla 
protezione 'dei  poveri;  vorrei  farvi  assistere 
al  placido  tramonto  di  fjuell'astro  dalia  luce 
or  sanguigna  ora  benefica,  da  cui  venne  agli 
occhi  degli  uomini  sì  vivo  raiJgio,  che  per 
sei  o  sette  secoli  ancora  i  più  dotti  uomini 
della  Chiesa  non  lo  poterono  sostenere. 

Ma  questo  non  sarebbe  che  un  sogno  ;  la 
storia  e  la  leggenda  hanno  narrato  ben  altro  5 
e  p^r  quanto  nu  siano  piovute  sul  capo  le 
accuse,  di  aver  falsato  e  corrotto  la  storia, 
io  mi  tengo  più  rispett>so,  almeno  per  quanto 
ri'.,'uard.i  i  caratteri,  della  verità  storica,  chi 
non  i  miei  rugiadosi  collaboratori. 

A  questo  proposito  taluno  ni'  ha  rimpro- 
verato di  aver  lasciato  senza  risposta  l'infi- 
nito cumulo  di  accuse  e  di  vituperii  che  tutta 
intera  una  certa  stampa  mi  ha  fatto  l'onore 
di  scagliaimi,  con  un  vigore  e  un  accordo  de- 
gui  in  tutto  di  miglior  causa. 

Rispondo  che  non  era  questo  il  luogo  di 
sccndore  a  pettegolezzi  con  quei  signori  e 
con  qu'ìlle  signor^3.  Un  romanzo,  sia  pure 
storico,  non  è  una  polemica,  non  è  un  gior- 
nale ;  destinato  a  vivere  un  po'  più  della 
vita  effimera  di  un  giornale,  esso  non  pò- 
trebl)e  risponderò  agli  attacchi  di  quella 
stampa. 

Ma  col  primo  dicenihre,  lettori  miei,  io 
pubblicherò  a  Roma,  coi  tipi  del  mio  amico 
l'erino,  il  mio  giornale  II  Moschettiere,  lo 
redigerò  e  dirigerò  io,  il  che  vi  sia  guarantigia 
lielle  idee  che  lo  ispireranno.  E  ho  messo 
r  abbonamento  a  prezzi  mitis^imi,  perchè 
il  popolino  p03*a  arrivarci  colla  sua  borsn, 
(jiiasi  sempr.i  mal  guernita. 

In  quel  giornale,  amici  lettori,  il  vostro 
vecchio  raccontatore  ra^  tterà  tutto  se  stesso, 

mostrerà  che  pti  suoi  avversari  non  gli 
iiiarKMnn  il  rostro  e  le  unghie.  !•;  voi  legge- 


rete, non  e  vero?  e  mi  contiauerete  i|uella 
simpatia  senza  la  quale  la  lotta  di  un  po- 
vero diavolo  come  me  contro  n>ezzo  mondo 
sarebbe  impossibile. 


Ma  torniamo  alla  papessa. 

Malgrado  lo  scoramento,  prodotto  dall'età 
non  meno  che  dai  dolori  terribili,  che  aveva 
invaso  il  gagliardo  petto  della  nostra  eroina, 
ella  continuava  sempre  a  occuparsi  con  sin- 
golare lucidezza  delle  faccende  dello  Stato  e 
della  Chiesa. 

Ella  si  avvide  ben  presto  che  la  corrente 
di  popolarità  risorta  dopo  le  ultime  prove  di 
vigore  si  sareble  presto  deviata  e  distrutta 
se  non  si  fosse  adoperato  qualche  mezzo  per 
avvivarla. 

E  uno  di  questi  mezzi  era  appunto  il  mo- 
strarsi di  frequente  al  popolo,  il  far  sentire 
ad  amici  e  nemici  che  il  padrone  c'era  sem- 
pre, e  che  se  aveva  avuto  un  momento  di 
sonnolenza  era  oramai  risorto  più  desto  e 
più  terribile  che  mai. 

Annunziò  quindi  con  gran  pompa  una  so- 
lenne visita  verso  il  monte  Vaticano,  ove  si 
veneravano  le  reliquie  dei  Santi  Apostoli 
l'ietro  e  Paolo,  e  dove  sorgeva  allora  una 
chiesetta  che  nulla  aveva  di  comune,  eccetto 
il  nome,  colla  maestà  /lei  maggior  tempio 
del  mondo,  sortovi  dappoi. 

La  situazione  del  monte  Vaticano  era  ec- 
cellente per  farvi  la  sede  religiosa  e  politica 
ael  Papato  ;  né  i  successori  della  Papessa 
mancarono  a  questo.  Ma  per  allora  la  chiesa, 
povera  e  piccina,  era  circondata  soltanto 
da  rovine  che  datavano  da  quattro  secoli,  e 
avevano  avuto  una  strana  origine. 

Belisario,  generale  dell'imperatore  d'Oriente, 
pi  osidiava  Roma,  contro  la  quale  si  accanivano 
le  enormi  forze  di  Totila  re  dei  Goti.  I>e  truppa 
di  Belisario  ammontavano  a  cinque  o  seimila 
uomini,  scarsa  difesa  per  la  più  vasta  città 
del  mondo  civile,  e  contro  un  esercito  venti 
volte  superiore. 
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Pure  r  altissima  intelligenza  militare  di 
Belisario,  l'alacre  devozione  dei  cittadini,  la 
fede  che  faceva  loro  aspettare  da  un  momento 
all'altro  qualche  soccorso  del  cielo,  che  non 
poteva  abbandonare  i  buoni  cristiani  in  preda 
agli  eretici  e  ai  pagani';  tutte  queste  cose 
riunite  supplivano  alla  scarsezza  della  difesa, 
e  facevano  sì  che  Totila  urtasse  dovunque 
contro  ripari  inespugnabili. 

Bisognò  che  il  tradimento  ci  si  mettesse. 

Due  cittadini  romani,  abitanti  presso  la 
Chiesa  di  San  Pietro,  entrarono  in  trattative 
con  uno  dei  generali  di  Totila.  In  cambio  di 
una  somma  enorne  essi  promettevano  di  in- 
trodurre l'esercito  goto  per  una  via  segreta, 
ignota  a  tutti. 

L'accordo  era  già  concluso,  quando  Beli- 
sario ebbe  sentore  della  trama,  e  in  breve 
ne  ottenne  intera  prova.  L'ira  sua  fu  giusta 
e  grande,  e  si  risolvette  in  un  castigo  esem- 
plare. 

I  due  cittadini  furono  presi;  il  carnefice 
tagliò  loro  pubblicamente  le  orecchie.  Poi, 
messi  a  bisdosso  di  un  asino,  legati  ben  bene, 
fra  i  fischi  e  le  imprecazioni  della  moltitu- 
dine furono  mandati  a  Totila,  perchè  il  re 
goto  vedesse  qual  conto  facesse  Roma  degli 
alleati  di  lui. 

Le  case  dei  due  traditori  erano  state  de- 
molite, e  una  superstizione  facilmente  spie- 
gabile aveva  impedito  che  fossero  rifabbri- 
cate. D'altra  parte  a  Roma  spopolata,  che 
contava  appena  un  ventesimo  della  popola- 
zione raccolta  in  essa  ai  tempi  dell'impera- 
tore Claudio,  non  v'era  nulla  di  così  frequente 
come  una  casa  rovinata  e  che  nessuno  pen- 
sava a  rifabbricare  ! 

Giovanna  aveva  deliberato  di  recarsi  per- 
sonalmente alla  chiesa  dei  due  apostoli  in 
seguito  a  un  disegno  lungamente  pensato  e 
maturato.  Ella  aveva  fatto  del  Laterano  una 
corte  militare  e  politica,  in  cui  Lamberto 
rappresentava  stupendamente  le  abitudini 
cavalleresche  delle  corti  d'  Occidente.  Nulla, 


salvo  gli  abiti  e  la  persona  del  pontefice, 
valeva  a  distinguere  bene  la  corte  pontificia 
da  quelle  di  Verona,  di  Aquisgrana  o  di  Pa" 
rigi. 

Ma  ora  che  il  conte  di  Tuscolo  doveva 
partire,  ora  che  Giovanna  non  aveva  più 
alcun  motivo  per  conservarsi  intorno  quelle 
apparenze  di  giovialità  e  di  festa  che  si 
adattavano  meglio  alle  gioie  passate  che  alla 
tristezza  presente,  la  Papessa  aveva  risoluto 
di  dare  al  suo  regno  avvenire  un  carattere 
di  cupa  e  monacale  autorità. 

La  visita  al  sepolcro  dei  fondatori  del  cri- 
stianesimo doveva  iniziare  una  serie  di  devote 
processioni,  che  avrebbero  educato  il  popolo 
a  questo  nuovo  aspetto  della  Corte   Papale, 

I  vantaggi  di  questo  sistema  indiscutibil- 
mente erano  grandi.  Il  silenzio  richiesto  dalla 
politica  diveniva  in  tal  modo  comandato  dalla 
religione  ;  le  sospettose  regole  dei  conventi 
applicate  alla  vita  comune  e  aU\andamento 
generale  delle  cose,  ecco  una  trovata  di  un 
uomo  di  stato. 

Per  simili  mutamenti  non  occorre  la  vio- 
lenza, non  ci  bisognano  leggi.  Una  volta  che 
dal  capo,  dal  padrone,  sia  venuto  il  movi- 
mento, la  cosa  va  da  sé  ;  tutti  si  affrettavano 
a  imitarlo,  sia  per  la  speranza  di  piacergli, 
sia  per  quel  cortigiano  istinto  d' imitazione 
che  è  uno  dei  lati  più  curiosi  della  natura 
umana. 

Che  il  sovrano,  il  padrone,  sia  vivace,  al- 
legro, desideroso  dei  piaceri,  e  la  gente  che 
gli  sta  intorno  gareggia  nei  sollazzi  e  nelle 
dispendiosB  follie.  Ma  appena  il  capriccio  o 
la  riflessione,  o  anche  semplicemente  un 
guasto  di  stomaco,  mutano  il  carattere  del 
signore  e  lo  fanno  inchinevole  all'  esterna 
severità  dei  modi  e  alla  serietà  delle  appa- 
renze, ecco  i  nostri  scapati  prendere  un  tono 
da  sant'Ilarione,  picchiarsiUl  petto  e  ragionare 
con  inimitabile  gravità  di  filosofia  e  di  fac- 
cende di  stato. 

Questo  era  appunto  il  ragionamento  della 
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Papessa.  Una  volta  partito  Lamberto,  Roma 
si  sarebbe  coperta  di  un  velo  di  grave  me- 
stizia; avrebbe  assunto  sul  serio  il  suo  ca- 
rattere di  città  sacerdotale,  destinata  non  ai 
trionfi  del  mondo  presente  ma  a  preparare 
il  regno  del  padrone  celeste 

Pertanto  la  visita  apparecchiata  non  aveva 
punto  il  carattere  delle  consuete  passeggiate, 
più  militari  che  religiose,  di  cui  il  popolo  di 
Roma  amava  da  si  gran  tempo  lo  spettacolo. 

Fin  dalle  prime  ore  del  mattino  la  folla, 
stanziata  come  in  un  attendamento  nei  pressi 
del  Laterano,  vide  uscire  dal  palazzo  una 
fila  interminabile  di  monaci  benedettini,  che 
fin  dalla  sera  innanzi  erano  stati  chiamati 
dal  papa  perche  lo  accompagnassero  nella 
saa  peregrinazione. 

I  preti  si  avanzavano  salmodiando  lenta- 
mente, come  se  avessero  accompagnato  un 
funerale.  La  mattinata  grigia  e  fredda,  che 
metteva  nelle  ossa  dei  brividi  d'umidità  ghiac- 
ciata, era  perfettamente  in  accordo  con  quel- 
l'apparecchio di  mestizia. 

—  Non  posso  tenermi  dall'essere  di  nialu 
more  —  disse  fra  un  salmo  e  l'altro  il  nostro 
amico  Osvaldo,  che  camminava  con  grande 
apparenza  di  compassione  accanto  al  suo  pro- 
tettore, padre  Simone. 

—  Eppure  avresti  gran  motivo  di  essere 
soddisfatto...  Le  mie  fatiche  per  te  sono  riu- 
scite a  buon  fine... 

E  gonfiando  le  gote  per  accrescere  la  so- 
norità del  naso  recitò. 

<  Et  secundum  molli tudinemmiserationum 
tuariim. 

—  Dele  inqw'taics  meos  rispose  il  novizio. 
Poi,  continuando  il  discorso  : 

—  Hai  ragione,  buon  padre,  e  io  nemmeno 
sono  un  ingrato.  Aver  supeiato  per  me  tutte 
le  difficoltà  che  apponeva  la  regola  del  nostro 
ordine... 

—  Averti  procurato  quel  bei  posto  di  vice- 
curato a  San  Tommaso,  nella  più  bella  e  ricca 
parrocchia  di  Roma...  con  futura  successione. 


—  Avermi  ottenuto  il  permesso  di  prender 
moglie. 

—  E  che  vini,  amico  mio,  che  vini  danno  le 
vigne  appartenenti  alla  parrocchia! 

—  E  che  occhi  deliziosi  ha  quella  cara 
Agnese,  la  mia  bella  fidanzata! 

—  Ho  capito  —  borbottò  il  frate  —  con 
questo  benedetto  ragazzo  non  e'  è  mudo  di 
intendersi,  non  ha  altro  in  capo  che  la  fidan- 
zata... E  vero  che  alla  sua  età,  quarant'anni 
fa,  anch'io... 

Il  benedettino  soffocò  un  sospiro,  e  intonò 
colla   più  bella  voce  nasale  della  cristianità. 

—  Asperges  me  hyssopu  et  mundabor... 

—  Lava  me,  et  super  ntvem  dealbabor 

—  Ma  non  si  tratta  di  questo  —  ripigliò 
Osvaldo,  che  tornava  alla  sua  idea  coll'ostina- 
zione  propria  dei  fanciulli  e  dei  vecchi.  —  Non 
è  per  le  mie  faccende  che  mi  sento  di  malu- 
more ;  e  che  cosa  potrei  pretendere,  gran 
Dio,  più  di  quello  che  ho  ottenuto  ? 

—  E  allora  di  che  ti  lamenti? 

—  Non  lo  so...  ho  come  il  presentimento 
che  debba  succedere  qualche  disgrazia...  mi 
pare  che  la  giornata  non  debba  finire  come 
è  cominciata. 

11  padre  Simone  gettò  uno  sguardo  pieno 
di  sollecitudme  e  di  angoscia  sul  giovanetto. 

Padre  Simone  che  si  era  fatto  frate  per 
la  disperazione  di  aver  perduto  l'unico  figlio 
in  una  incursione  di  Saraceni,  aveva  da  lun- 
ghi anni  riportato  tutto  1'  aflfetto  di  cui  era 
capace  sul  novizio,  venuto  al  convento  in  età 
quasi  bambini. 

Sepolto  nell'acerbità  dei  suoi  rimpianti,  il 
monaco  credeva  che  nulla  più  lo  avrebbe 
risvegliato  da  quel  suo  torpore  doloroso,  che 
nessuna  voce  umana  avrebbe  più  potuto  far 
palpitare  il  suo  cuore  schiantato  dalla  sven- 
tura, come  una  vecchia  quercia  atterrata 
dall'uragano  mai  più  trova  il  vigore  perduto 
dalle  disvelte  radici. 

Ma  a  poco  per  volta  la  presenza  di  (Osvaldo 
aveva   operato    il    miracolo   che    il    povero 
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frate,  nei  suoi  accessi  di  misantropia,  cre- 
deva impossibile.  La  voce  fresca  del  piccino, 
le  suo  risate  clamorose,  la  sua  vivacità,  le 
grazie  della  sua  indole  avevano  dapprima  de- 
stato nel  petto  di  Simone  i  più  dolorosi  ri- 
cordi, poi  risvegliato  le  fibre  che  credeva 
spente  per  sempre. 

In  breve  padre  Simone  si  accorse  che  il 
luogo  lasciato  nel  suo  cuore  dal  morto  figlio 
non  era  più  vuoto;  un  altro  affetto  lo  aveva 
sostituito,  un  affetto  pieno  di  paterna  indul- 
genza, che  lungi  dal  contraddire  a  quella 
cara  memoria  le  era  conforto  e  soccorso. 

Padre  Simone,  perduto  un  figlio,  ne  aveva 
trovato  un  altro.  Osval  io  era  il  figlio  del- 
l'anima sua,  il  suo  figliuolo  di  predilezione  ; 
se  fosse  stato  di  suo  sangue  non  avrebbe 
potuto  amarlo  di  piti.  E  appunto  per  questo  af- 
fetto vivissimo  aveva  tutte  le  inquietudini, 
tutte  le  paure  ;  udendo  Osvaldo  parlare  di 
tristi  presentimenti  il  frate  s' impensieriva, 
come  si  sarebbe  messo  in  pensiero  se  si  fosse 
trattato  di  qualche  cosa  di  reale. 

—  Orsù  —  disse  dopo  un  momento  il  mo- 
naco —  tu  oggi  con  sei  nel  tuo  senno  con- 
sueto, Osvaldo.  Che  razza  di  presentimenti 
puoi  avere  quando  sei  in  mezzo  ai  nostri 
fratalli,  e  che  nessun  pericolo  può  minac- 
ciarti. 

Il  novizio  indugiò  a  rispondere.  Intorno  a 
loro  le  salmodie  dei  frati  risuonavano  alta- 
mente. 

—  Stanotte  ho  fatto  un  sogno  —  disse  fi- 
nalmente, abbassando  la  voce. 

—  Un  sogno!  Sapevo  ben  io  che  qui  sotto 
c'era  qualche  fantasticheria!  E  che  hai  so- 
gnato, dimmi  un  po',  ragazzacci);  che  hai 
sognato? 

—  Il  padre  Cleoaente  —  disse  il  novizio 
a  voce  ancor  più  sommessa,  e  stringendosi 
in  Jittitu'line  paurosa  al  s'io  protetto'e. 

Padre  Simone  non  jote  tenersi  dal  .'-ob- 
balz  ire.  Per  qu^mto  1*  età  e  1'  esperienza  lo 
avessero  fatto  accessibile  a  certe  pauie  assai 


meno  del  S'.io  giovane  amico,  nondimeno  il 
monaco  viveva  in  un  età  troppo  piena  di 
superstizione  per  udire  senza  commuoversi 
il  racconto  di  una  cos\  tanto  importante  nei 
precetii  delle  scienze  misteriose  come  l'ap- 
parizioie  di  un  mor^o  al  fanciullo. 

D'altra  paite  padre  Clemente  aveva  sempre 
rappresentato  una  specie  di  spettro  anche 
quando  viveva,  e  i  frati  lo  consideravano 
con  teirore  superstizioso.  Le  sue  apparizioni 
dovevano  quindi  eccitare  il  più  grande  spa- 
vento. 

Aggiungasi  che  la  scelta  della  persona  che 
lo  aveva  sognato  indicava,  nel  giudizio  degli 
spiritisti  di  quel  tempo,  l'importanza  e  'a 
verità  delle  rivelazioni.  Se  il  sogno  di  un 
uomo  adulto  e  già  grave  di  peccati  poteva 
essere  offuscato  per  opera  del  demonio,  non 
piteva  certo  avvenire  lo  stesso  trattandosi 
di  un  fanciullo  innocente  e  caro  alle  potenze 
celesti,  come  Osvaldo. 

Gli  In  liani  credono  che  gli  dèi  nep[)ur 
voiemio  potrebbero  negarsi  alla  domanda 
fatta  loro  da  una  persona  pur.i  di  ogni  colpa. 
I  dottori  in  scienza  soprannaturale  del  Medio 
Evo,  rinnovando  questa  commovente  super- 
stizione braminica  giudicavano  che  anche  il 
poterò  ingannatore  dtl  Demonio,  padre  del'a 
menzogna,  fosse  annullato  dall'innocenza  di 
colui  al  quale  si  rivolgevano  rivelazioni. 

—  Tu  hai  sognato  il  padre  Clemente!  — 
disse  con  voce  bassa  ma  piena  d'angoscia  il 
benedettino.  —  Egli  ti  voleva  bene,  quando 
era  vivo...  Aveva  aspetto  corrucciato  contro 
di  te. 

—  Oh,  no!  Egli  non  disse  parola,  marni 
volse  uno  sguardo  e  un  sorriso  mesto  e  be- 
nevolo. Così  mi  guardava,  al  tempo  della  sua 
vita,  quanlo  era  contesto  delle  fatiche  mie 
per  divertirlo. 

Simone  respirò  più  libemmente. 

—  E  come  era  vestito?  —  interrogò.  — 
Aveva  gli  abiti  bianchi  degli  spiriti  buoni, 
ovvero... 
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—  Aveva  i  vestiti  bianchi,  lucenti  ;  mi 
parve  chiarissimo  che  egli  sia  fra  gli  eletti 
del  cielo.  D'altra  p.irte  per  qual  motivo  il 
buon  padre  avrebbe  potuto  essere  cacciato 
dal  soggiorno  dei  beati? 

—  Non  ti  occupare  di  queste  cose,  figliuolo 
mio  —  di-se  il  prudente  monaco. — Chi  può 
dire  per  quali  ragioni  Iddio  assolva  o  con- 
danni ì  Egli  solo  vede  gli  spiriti,  egli  solo 
conosce  la  profondila  dei  cuori.  Intanto  io 
mi  rallegro  che  il  nostro  povero  padre  Cle- 
mente si  trovi  in  luogo  di  salvezza. 

Tutte  queste  parale  erano  dette  con  una 
gravità  convinta  che  probabilmente  avrebbe 
fatto  ridere  uno  spirito  forte  dei_nostri  giorni. 
Ma  per  quei  cuori  semplici  e  pieni  di  fede 
era  materia  da  non  pigliarsi  a  gabbo;  si 
trattava  dell'  anima,  e  tutte  lo  più  strane 
superstizioni  parevano  a  quella  brava  gente 
un  aflare  della  più  alta  importanza. 

—  E  che  cosa  ti  disse  il  padre  Clemente? 
—  continuò  il  benedettino  dopo  una  breve 
pausa. 

—  Nulla.  Ma  aveva  l'aspetto  fosco  e  ter- 
ribile che  gli  vidi  il  giorno  in  cui. .  ricorderai 
bene...  il  nostro  convento  fu  visitato  da. . 

—  Silenzio!  silenzio!  ~  borbottò  padre 
Simone,  facendosi  pallido  pel  terrore.  —  Con 
quest'aria  che  spira  adesso,  c'è  il  caso  di 
andare  a  finire  in  (jualche  segreta,  invece 
di  diventare  vicecurato,  e  di  sposare  la  tua 
bellissima  Agnese. 

Il  ragazzo  allibì  e  rimase  zitto. 

—  E  poi  —  soggiunse  il  padre  Simone, 
ricondotto  da  un'invincibile  curiosità  all'ar- 
gomento —  e  poi  si  può  anche  credere  che 
questa  apparizioni  non  sia  aliro  che  un 
elletto  della  tua  fantasia.  La  scena  del  con- 
Tento  ti  ha  fortemente  impressionato,  e  l'hai 
riveduta  in  sogno. 

—  Non  credo  —  risposo  il  monachello  dopo 
breve  rillessione.  —  Le  circostanze  erano  ben 
diverso. 

-  E  che  differenza  c'eia. 


—  Invece  del  convento,  eravamo  al  Co- 
losseo, disposti  in  semicerchio,  aspettando 
l'arrivo  del  Papa.  Questi  si  presentò  dopo 
(jualche  tempo;  aveva  il  viso  pallido,  ester- 
refatto, come  chi  si  senta  u.orirc.  lo  ero  al 
tuo  fianco,  padre  Simone,  e  mi  stringeva 
tutto  a  te,  perchè  mi  prendeva  un  terrore 
grande.  A  un  tratto  sorse  fra  la  moltitudine 
un  grido  immenso  d'orrore  ;  e  io  vidi,  con 
quest'occhi,  vidi  il  padre  Clemente  uscire  dalla 
terra,  e  avanzarsi  verso  il  Papa  stendendo 
la  mano  minacciesa,  e  fissandolo  con  occhi  di 
bragia. 

—  E  non  vedesti  altro  ì  —  interrogò  an- 
siosamente il  padre  Simone. 

—  No...  Mi  svegliai,  e  mi  trovai  tutto  ba- 
gnato di  freddo  sudore;  e  non  avrei  durato 
poca  fatica  a  riprendere  coraggio,  se  non 
avessi  sentito,  nella  cella  vicina  alla  mia,  i) 
russare  del  padre  Sempliciano  che,  come  sai, 
si  riconoscerebbe  fra  mille. 

—  Purtroppo!  —  esclamò  quasi  suo  mal- 
grado il  padre  Simone,  coli'  amarezza  di 
un  vicino  che  ha  avuto  turbato  le  sue 
notti. 

Ma  poi,  fra  sé  e  sé,  soggiungeva  : 

—  L'innocente  ha    veduto    chiaro Dio 

voLjlia  che  questo  suo  sogno  non  sia  presagio 
di  inenarrabili  sventure!  San  Benedetto  aiu- 
taci tu. 

Intanto  la  testa  del  corteo  si  era  fermata 
al  Colosseo,  e  si  veniva  disponendo  accanto 
al  gigantesco  monumento,  allora  assai  meglio 
conservato  che  non  sia  ai  nostri  giorni  ; 
giacché  i  Barberini  non  avevano  avuto 
ancora  l'occasione  di  compire  l'opera  dei 
Barbari,  e  di  mostrare  come  tutta  la  violenza 
dei  Vandali  fosse  nulla  a  fronte  della  rapa- 
cità di  un  signore  feudale  romano. 

Osvaldo  prese  posto  nella  fila  ilei  monaci, 
accanto  al  padre  Simone.  Ben  presto  si  videro 
comparire  i  prolati  che  accom patinavano  la 
Papessa,  la  quale  aveva  disej-'nato  di  scendere 
in  (juel  luogo,  teatro  del  martirio  dei  primi 
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cristiani,  per  farvi  la  prima  stazione  di  rac- 

glimento  e  di  preghiera. 

A  un'tratto  Osvaldo  alzò  gli  occhi,  e  mandò 
un  grido  soffocato. 

—  Che  hai!  —  disse  premurosamente  il 
padre  Simone. 

—  Padre...  La  scena  del  sogno...  I  irati  a 
semicerchio,  il  Colosseo,  il  coi  teggio  del  Papa... 
c'è  tutto...  Mi  aspetto  di  vedere  da  un  momento 
all'altro  il  padre  Clemente  ! 

—  Calmati...  è  una  pazzia...  —  diceva  il 
benedettino,  piìi  commosso  egli  stesso  che  non 
volesse  parere. 

—  Guarda!  guarda!  —  balbettò  il  novizio, 
stringendo  convulsivamente  il  braccio  del 
suo  protettore. 


Giovanni  Ottavo  era  giunto  nel  semicer- 
chio formato  dai  monaci.  Il  viso  del  Papa 
era  veramente  quale  lo  aveva  descritto,  ri- 
cordando il  suo  sogno,  Osvaldo;  coperto  di 
un  pallore  livido,  pressoché  cadaverico,  gli 
occhi    brillanti    di  un  tetro  fuoco  di  febbre. 

—  Lo  riconosco  !  lo  riconosco  !  —  balbettò 
il  novizio.  —  Padre  Simone,  ho  paura ...  ho 
gran  paura... 

E  il  giovinetto  sarebbe  caduto  se  non  si 
fosse  appoggiato  al   braccio  del  suo   amico. 

—  Dio  ci  protegga  !  —  mormorò  padre  Si- 
mone, facendosi  devotamente  il  segno  della 
croce.  —  Beati  coloro  che  vedranno  la  sera 
di  questo  giorno! 


CAPITOLO    XXIY. 


Fantasmagoria. 


La  Papessa  aveva  intanto  fermata  la  sua 
mula,  e  coli'  aiuto  di  uno  scudiero  accorso 
era  saltata  in  terra. 

Là  maestosa  persona  della  grande  pecca- 
trice non  aveva  mai  suscitato  tanta  riverenza, 
tanto  prestigio,  come  in  quel  momento  in  cui 
il  capo  della  Chiesa  veniva  a  fare  omaggio, 
come  il  più  umile  dei  fedeli,  al  luogo  che 
il  sangue  dei  martiri  aveva  trasformato  in 
un  tempio. 

Nelle  nicchie  esterne  del  Colosseo  erano 
state  costruite  delle  cappellette,  consacrate 
ciascuna  alla  memoria  di  qualche  martire. 
Il  Papa  si  diresse  verso  una  di  quelle,  con- 
sacrata  al  culto   di  San  Lino  Papa  che,  se- 


condo la  tradizione,  in  quei  pressi  aveva  su 
bìto  il  martirio. 

La  porta  di  quel  piccolo  tempio  era  chiusa 
da  una  tenda.  Dentro  nulla,  eccetto  un  in- 
ginocchiatoio di  marmo  e  alcuni  rozzi  dipinti 
intorno.  Chi  si  recava  a  far  devozione  in  quel 
freddo  e  austero  sacrario  non  doveva  spe- 
rare comodità  di  sorta;  bisognava  che,  in- 
ginocchiato sulla  nuda  terra,  sentisse  la  sua 
umiltà,  la  sua  miseria  umana  innanzi  alla 
celeste  grandezza  dei  befti. 

La  Papessa  incedeva  lenta  e  sicura;  sul 
suo  passaggio  tutte  le  fronti  s'inchinavano, 
tutte  le  ginocchia  si  piegavano.  Ella  rappre- 
sentava veramente  con  dignità   di  regina  il 
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capo  della  chiesa  di  Cristo,  il  principe  di 
lloma  immortale  ! 

Giunta  alla  porticina  della  cappelietta,  la 
Papessa  stese  la  mano  alla  tenda,  e  fece  per 
aprirla  e  per  entrare... 

Allora  avvenne  un  fatto  stranissimo,  ina- 
udito. 

La  tenda,  senza  che  nessuno  l'avesse  toc- 
cata, almeno  in  modo  visibile,  cadde  da  sé. 
E  tutto  il  popolo  e  il  cl-ero  videro  che  la 
la  cappellefta  non  era  vuota,  come  era  stata 
sempre. 

Nel  mezzo,  e  proprio  sulla  pietra  che  co- 
priva, secondo  la  tradizione,  i  resti  vene- 
rati del  pontefice  martire,  era  deposta  una 
bara  di  legno,  coi  suoi  funebri  cortinaggi 
neri,  listati  di  giallo  . 

Due  torcie,  infisse  sulla  pietni,  ardevano 
a  capo  e  a  piedi  di  quel  feretro,  di  cui  nes- 
suno avrebbe  potuto  dire  come  fosse  stato 
portato  là  dentro;  giacché  fin  dalla  sera  in- 
nanzi la  folla,  ansiosa  di  vedere  il  capo  della 
Chiesa,  stanziava  innanzi  alla  porta  del  pic- 
colo santuario. 

Giovanna  che  non  si  aspettava  quello  spet- 
tacolo, indietreggiò  stupefatta. 

—  Che  cosa  é  questo    —  balbettò  essa. 
Ma  fu  ben  peggio  un  momento  dopo. 

La  nera  coltre  della  '  ra  balzò  in  aria;  un 
cadavere,  avvolto  in  un  sudario  bianchissimo, 
apparve  rigido  e  stecchito  sul  cataletto.  Poi 
quel  morto,  come  toccato  dalla  verga  divina 
che  scoperchierà  gli  avelli  il  dì  dell'ultimo 
giudizio,  sorse  in  piedi,  scese  dalla  bara,  e 
venne  a  collocarsi  suH'  ingresso  della  cap- 
pella. 

—  f^adre  Clemente!  —  gridò  Osvaldo,  che 
nel  suo  pazzo  terrore  dimenticò  il  suo  pe- 
ricolo. 

—  Pr-.dre  Clemente!  —ripeterono  migliaia 
di  voci  fatte  tremanti  da  un  immenso  ter- 
rore. 

Era  infatti,  o  almeno  pareva,  il  cadavere 
del    frate   centenario!  Gli  occhi   infossati  e 


fiammeggianti,  la  lunghissima  barba  bianca 
che  gli  copriva  le  guanf^ie  e  gli  scendeva 
fino  a  mezzo  il  petto,  completavano  l'illu- 
sione e  la  somiglianza. 

II  fantasma  stese  il  braccio  in  atto  mi- 
naccioso verso  il  papa. 

—  Indietro  !  —  gridò  con  voce  che,  nel 
silenzio  universale  rimbombò  come  la  tromba 
del  giudizio  finale.  —  Indietro  il  demonio 
femmina  che  viene  a  profanare  la  mia  tomba 
dopo  avermi  ucci  o  !....  Maledetta  ora,  ma- 
ledetta nei  secoli,  la  Papessa!.. 

Bernardo,  che  stava  a  fianco  del  conte  di 
Tuscolo,  fece  un  passo  innanzi. 

—  Se  non  si  fa  tacere  questo  vecchio  corvo 
—  disse  —  ei  gracchierà  fino  a  darci  molto 
fastidio. 

Ma  Lamberto  gli  posò  una  mano  sulla 
spalla,  e  lo  ritenne.  La  situazione  in  cui  si 
trovava  in  quel  momento  la  Papessa  avrebbe 
reso  sommamente  pericoloso  e  funesto  qua- 
lunque tentativo  fstto  contro  lo  spettro. 

Intorno  a  lei  infatti  si  erano  tumultuosa- 
mente serrati  i  preti,  i  frati,  i  popolani.  Il 
corteo,  quasi  esclusivamente  ecclesiastico, 
contava  pochissime  guardie,  che  furono  in  un 
attimo  separate  dalla  persona  del  pontefice 
e  violentemente  rigettate  indietro. 

Tuttavia  la  situazione  non  era  disperata. 
11  conte  di  Tuscolo  giudicava  che  la  Papessa, 
coU'ordinariasua  prontezza  di  spirito,  avrebbe 
assalito  direttamente  l'impostore.  In  questo 
caso  nessuno  certo  si  sarebbe  frapposto,  e  il 
pugnale  di  Giovanna  avrebbe  senza  fatica 
compiuto  una  clamorosa  giustizia. 

Tutti  gli  occhi  erano  fissamente  intenti  a 
quella  scena,  che  del  resto  si  era  svolta  in 
un  tempo  assai  minore  che  non  occorra  a 
raccontarlo. 

Se  Giovanna  avesse  con  rapida  risoluzione 
afl'rontato  il  pericolo,  se  nelle  sue  vene  fosse 
stato  ancora  il  sangue  indomabile  della  gio- 
ventù, la  folla,  che  pendeva  ancora  indecisa, 
si  sarebbe  tutta  gettata  dalla  sua  parte;    sì 
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grandi    erano  tuttavia  il  terrore  e    la  rive- 
renza che  essa  ispirava. 

Ma  invece,  al  vedere  il  fantasma,  la  di- 
sgraziata aveva  indietreggiato,  cacciandosi 
le  mani  nei  capelli  e  gridando  come  una 
pazza. 

—  Nega  !  —  tuonò  il  fantasma  colla  stessa 
voce  formidabile  —  nega,  se  puoi,  che  tu  sei 
una  donna...  Se  i  vivi  tremano  al  tuo  cospetto 
la  voce  del  sepolcro  viene  ad  accusarti... 

—  Qui  bisogna  finirla!  -  proruppe  Ber- 
nardo, che  sguainata  la  spada  si  avventò  per 
ferire  il  sinistro  mistificatore. 

Un  urlo  minaccioso  della  folla  fermò  lo 
scudiero.  Al  t.mpo  stesso  cento  persone  si 
frapposero  fra  il  soldato  e  l'oggetto  dell'ira 
sua,  risolute  a  farsi  tagliare  a  pezzi  piutto- 
stochè  permettere  che  giungesse  fino  a  colui 
che  nella  loro  superstiziosa  ignoranza  cre- 
devano fosse  il  padre   Clemente. 

—  Si  arresti!  —  tuonò  in  quel  momento 
il  conte  di  Tuscolo.  —  E  un  infame  impo- 
store... A  me,  miei  arcieri  !  A  me,  buoni  po- 
polani di  Roma  ! 

Di  subito  una  schiera  compatta  si  formò 
intorno  al  fortissimo  capitano.  Egli  stava  per 
avventarsi  e  polverizzare  tutta  quella  massa 
di  stupefatti  abbrutiti,  quando  il  fantasma 
frenò  tutti  con  una  sola  parola  : 

—  Guardate  ! 

—  È  pazza  !  —  sussurrò  il  conte  di  Tu- 
scolo, colpito  al  cuore  da  un    gelo  mortale. 

Infatti  la  Papessa,  dopo  essere  rimasta 
come  fulminata  dalle  minacciose  parole  del 
fantasma,  si  era  riscossa.  Mi  i  suoi  moti,  i 
suoi  atti  non  erano  quelli  di  persona  che 
conservasse  il  suo  senno  ;  girava  intorno  gli 
occhi  smarriti,  pareva  in  tutta  la  persona  che 
si  destasse  da  un  sonno  profondo. 

—  Dove  sono?  —  mormorò  smarrita. 

Ma  tosto  le  riapparve  tutto,  il  Colosseo, 
la  vasta  radunanza  di  popolo,  il  fantasma 
che  minacciava  e  gridava.  La  disgraziata  si 
fece  indietro,  esclamando: 


—  Vattene....  vattene,  spettro....  confesso 
tutto... 

Corse  nella  folla  un  grido  di  stupore.  Quella 
sconfitta  così  piena  ed  intera  meravigliava 
quei  radunati,  che  nondimeno  si  aspettavano 
tutti  qualche  cosa  di  simile.  Ma  ness'mo  si 
aspettava  una  dedizione  così  pronta. 

—  Sì,  confesso  tutto  —  proseguiva  la  de- 
lirante. Sono  una  donna...  papa  Giovanni  Ot- 
tavo è  una  donna,  una  sacrilega  donna ..  La 
maledizione  ha  presieduto  alla  mia  nascita; 
sono  nata  pell'incesto,  muoio  nel  sacrilegio... 

E  pazzo  !...  il  papa  è  impazzito!  —  risuonò 
la  voce  di  Bernardo,  risoluto  a  tentare  ogni 
cosa  per  la  speranza  di  salvare  la  Papessa. 
—  Riconducetelo  al  Palazzo  !  il  papa  è  im- 
pazzito ! 

Padre  Simone  e  un  altro  monaco  si  avvi- 
cinarono alla  Papessa.  Quei  due  giusti  cre- 
devano veramente  alla  colpevolezza  di  Gio- 
vanna ;  ma,  degni  ministri  di  Gesù,  essi  non 
volevano  Giovanna  morta,  ma  convertita  e 
vivente. 

Il  popolo  avrebbe  lasciato  fare.  Vi  è  nelle 
grandi  catastrofi  una  maestà  arcana  che  vince 
le  menti  più  rozze  ;  quando  un  potente  dalla 
altezza  del  suo  soglio  precipita  così  in  basso, 
rare  volte  le  moltitudini  hanno  il  coraggio 
di  calpestare  il  caduto. 

L'alto  senso  religioso  che  signoreggia  il 
popolo  gli  vieta  di  profanare  colla  sua  mano 
le  vittime  troppo  chiaramente  consacrate  al- 
l'ira di  Dio. 

Ma  quando  la  pazza  ebbe  veJuto  i  due  pie- 
tosi che  si  accostavano  per  salvarla  e  senza 
dubbio,  protetti  dal  loro  abito  e  dallo  stu- 
pore universale,  vi  sarebbero  riusciti,  balzò 
indietro  come  una  belva. 

—  Voi!.,  gridò  —  voi.  i  complici  di  quel 
frate...  voi  volete  condurmi  nel  suo  sepolcro... 
Popolo,  salvami  da  costoro  ;  popolo,  uccidimi 
tu,  piuttosto.., 

E  siccome  nessuno  si  moveva,  siccome  tutti 
assistevano  in  silenzioso  raccapriccio  a  quella 
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scena  tremenda,  la  Papessa  proruppe  in  un 
riso  stridente. 

—  Ah,  voi  non  credete  che  io  sia  la  sa- 
crilega, la  Papessa!  —  gridò.  —  Ah,  voi 
non  volete  percuotermi  perchè  rispettate  il 
crisma  del  sommo  pontificato...  Stupidi,  bruti, 
imbestialiti!  guardate  dunque,  guardate!... 

E  con  gesto  rapidissimo,  aprendosi  la  ve- 
ste talare,  scoprì  il  turgido  seno. 

Grida  convulse,  insensate,  lisposero  a  f|uel- 
l'atto.  Ma  l'elfetto  fu  ben  lungi  dall'essere 
così  pronto  come  si  sarebbe  potuto  credere. 

Pochi  soltanto  avevano  veduto,  ed  erano 
quasi  tutti  monaci  o  preti,  interessati  a  sof- 
focare il  clamore  di  quel  fatto.  Quanto  alla 


moltitudine,  agitata  da  mille  voci  contradit- 
torie,  gridava  confusamente  senza  pensare  a 
ciò  che  si  dicesse  o  facesse. 

I  due  benedettini,  aiutati  da  un  terzo  frate 
che  si  era  aggiunto  ai  loro  sforzi  pietosi, 
non  esitarono  più.  11  Papa  fu  nuovamente 
coperto  delle  sue  sacre  vesti,  trasportato  di 
peso  nellh  sedia  gestatoria  che  era  lì  presso, 
e  si  cercò  di  avviarlo  verso  il  Laterano. 

Al  tempo  stesso  nelle  v,e  laterali  si  udì 
uno  squillo  di  tromba,  seguito  immediata- 
mente da  parecchi   altri^ 

—  Era  tempo  !  —  disse  Bernardo,  traendo 
dal  petto  un  vasto  sospiro  di  soddisfazione. 


CAPITOLO  XXV, 


Strage. 


Quelli  che  arrivavano  erano  i  soldati  della 
guardia,  che  uno  dei  pochi  uomini  di  scorta 
della  Papessa  era  corso  a  chiamare  solleci- 
tamente, ajìpena  aveva  visto  la  mala  parata. 

Questi  uomini,  Sassoni  o  Saraceni,  ave- 
vano il  pili  assoluto  e  completo  disprezzo  per 
la  questione  relativa  al  sesso  del  Papa.  Sic- 
come servivano  Giovanni  Vili,  o  per  dir  me- 
glio il  conte  di  Tuscolo,  per  la  paga  e  pei 
buoni  trattamenti  che  ne  ricevevano,  e  non 
già  per  salvarsi  l'anima,  così  se  ne  infischia- 
vano altamente  di  sapere  se  il  Papa  fosse 
canonicamente  eletto,  o  se  invece  fosse  la 
personificazione  coronata  del  sacrilegio. 

I  passi  pesanti  dei  soldati  risuonarono  per 
le  vie;  e  ben  presto  si  sentì  l'urto  delle  loro 


picche  sulla  schiena  della  moltitudine.  Allora 
sorsero  grida  di  terrore,  che  accrebbero  la 
confusione. 

Il  popolo  e  i  mestatori  da  cui  era  condotto 
sapevano  che  non  c'era  da  sperar  pietà  da 
quelle  milizie  forastiere  e  pagane  ;  che  quando 
si  fosse  bene  fatto  saper  loro  che  il  Papa 
era  una  Papessa  non  avrebbero  per  questo 
retroceduto  di  un  passo,  nò  picchiato  meno 
forte.  Perciò  lo  spavento,  se  era  grandissimo, 
era  pienamente  giustificato. 

Lamberto,  che  come  tutti  gli  altri  aveva 
ceduto  a  un  momento  di  confusione,  ripigliò 
in  un  attimo  la  sua  serenità  vedendo  il  rin 
forzo.  Il  suo    cavallo,  da  cui  era   sceso    pe  • 
inginocchiarsi  come  gli  altri,  era  lì  presso  ; 
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ma  il  guerriero  disdegnò  quel  soccorso,  e  a 
piedi,  il  capo  nudo,  la  spada  levata  in  alto, 
si  cacciò  in  mezzo  alla  folla  gridando  con 
voce  formidabile. 

—  A  me,  guardie  !  Ammazza  !  ammazza  ! 

I  Saraceni  e  i  Frisoni  e  i  Sassoni  rispo- 
sero con  urla  di  gioia  feroce.  La  plebe  al- 
l'urto di  quei  terribili  uomini  di  ferro,  si 
sciolse  come  nebbia;  in  un  minuto  il  conte 
di  Tuscolo  e  i  suoi  soldati  non  ebbero  in- 
nanzi a  sé  più  nemici  da  combattere. 

—  Anche  questa  è  finita  !  —  gridò  Ber- 
nardo agitando  la  spada  vergine  di  sangue; 
che  il  bravo  soldato,  vergognandosi  di  ferire 
gente  inerme  e  più  forte  di  voce  che  di  brac- 
cio, si  era  limitato  ad  ammaccare  un  numero 
considerevole  di  cranii  e  di  spalle  a  furia  di 
sonorissime  piattonate. 

Ma  mentre  gli  uomini  di  Lamberto,  se- 
condo il  loro  uso  costante,  spazzavano  con 
tanta  fortuna  tutti  gli  ostacoli  che  si  trova- 
vano di  fronte,  nel  luogo  più  importante  del- 
l'azione, nel  cerchio  ristretto  ove  la  Papessa 
Giovanna  si  dibatteva  fra  le  braccia  dei  be- 
nedettini, accadeva  ben  diversa  e  più  terri- 
bile scena. 

Al  vedere  il  popolo  rifluire  spaventato  verso 
le  vie  laterali,  il  falso  padre  Clemente  com- 
prese che  tutto  era  perduto,  e  gettò  un  grido 
convenzionale  che  dominò  il  tumulto  della 
folla. 

A  quel  grido,  dalle  cellette  vicine  del  Co' 
losseo,  sbucò  fuori  una  ventina  di  uomini  dai 
ceffi  sinistri,  patibolari  ;  una  di  quelle  bande 
di  sgherri  di  cui  il  popolo  di  Roma  aveva 
perduto  il  ricordo,  da  che  invece  della  tiran- 
nia dei  baroni  soggiaceva  al  giusto  governo 
di  Giovanni  Ottavo. 

Questa  era  la  banda  di  Torquato  Conti, 
uno  dei  più  temuti  baroni,  acerrimo  nemico 
di  Lamberto  di  Tuscolo  e  avversario  instan- 
cabile del  predominio  del  Papa. 

Costui,  vedendo  che  la  cospirazione  dei  suoi 
colleghi  era  perpetuamente  sventata,  aveva 


immaginato  di  proseguire  l'opera  sua  da  solo. 
Senonchè  egli  aveva  ben  compreso  come  fosse 
impossibile  il  sollevare  di  nuovo  il  popolo  a 
difesa  delle  prerogative  baronali  ;  i  Romani 
sapevano  troppo  bene  di  che  razza  fossero 
queste  prerogative  per  accettarne  di  nuovo 
l'ingratissimo  peso. 

Ma  un  altro  pretesto  gli  si  porgeva  quasi 
di  per  sé,  per  mandare  in  frantumi  il  trono 
di  Giovanna  e  sulle  rovine  di  questo  rista- 
bilire l'antica  prepotenza  feudale.  E  questo, 
come  ciascuno  immagina,  era  il  pretesto  della 
religione. 

I  vecchi  bisanti,  frutti  di  tante  estorsioni 
e  gelosamente  sepolti  nelle  casse  del  barone 
romano,  furono  dunque  rimessi  in  luce  e  fatti 
circolare.  Agenti  accortissimi  suscitarono  la 
spenta  ciarla  del  sesso  del  Papa,  e  sovrecci- 
tarono gli  scrupoli  del  popolino  e  delle  donne. 

Una  leva  possente  furono  pel  cospiratore 
i  monaci  fanatici,  che  avevano  veduto  il  loro 
potere  combattu+o  da  Giovanna  e  ne  serba- 
vano perciò  il  più  gran  rancore  contro  il 
capo  della  Chiesa. 

CoU'aiuto  di  costoro  ben  presto  il  nobile 
era  riuscito  a  suscitare  nel  popolo  quel  mal- 
contento di  cui  abbiamo  descritto  talune  e- 
splosioni.  Ma  nessuna  di  queste  aveva  potuto 
ottenere  un  risultato  efficace;  Lamberto  aveva 
raccorciato  sanguinosamente  il  freno  alla 
città,  e  ogni  battaglia,  per  gli  avversarli  della 
corte  papale,  si  risolveva  in  una  sconfitta. 
Conti  era  già  allo  stremo ,  i  suoi  denari,  i 
suoi  diletti  denari  che  erano  tutta  la  sua  gioia 
volavano  via  come  uccelletti  ;  e  d'altra  parte 
il  barone  aveva  anche  un'altra  causa  di  im- 
poverimento che  agiva  con  grande  rapidità. 

Egli  aveva  infatti  raccolta  di  nuovo  e  sot- 
tomano armata  la  sua  banda  di  sgherri,  so- 
stituendo ai  vecchi  e  cadenti  bricconi  di  altri 
tempi  un  certo  numero  di  gagliardi  giovani 
e  senza  scrupoli.  Questa  banda  composta  di 
una  ventina  di  soldati,  era  risoluta  e  pronta 
a  tutto,  e  in  tempo  di  contese  civili  poteva 
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essere  di  un  peso  decisivo  nella  bilancia  ; 
ina.  aspettando  che  si  pensasse  a  utilizzarla, 
alloggiava  nel  palazzo  di  Torquato  e  distrug- 
geva le  sue  provviste  e  la  sua  cantina  con 
un  ardore  che  avrebbe  fatto  la  felicità  di 
un  oste,  ma  che  invece  costituiva  la  dispe- 
razione del  proprietario  saccheggiato. 

In  queste  condizioni  il  feudatario  era  tratto 
a  qualunque  ardimento  per  uscire  da  una  si- 
tuazione che  prolungandosi,  gli  avrebbe  co- 
stato la  rovina. 

Si  aggiunga  un'altra  causa  di  terrore. 

Il  governo  di  Giovanna  aveva  avuto  un 
momento  d'inerzia,  di  rallentamento.  Per  al- 
cune settimane  il  popolo  e  i  signori  avevano 
potuto  credere  che  la  mano  di  cui  sentivano 
continuamente  il  peso  sul  collo  si  fosse  ri- 
tirata ;  nelle  cose  della  politica  come  in  quelle 
dell'  amministrazione  appariva  quella  fiac- 
chezza che  nessuno  sa  spiegare  ma  che  tutti 
vedono,  e  in  cui  i  chiaroveggenti  riconoscono 
subito  l'effetto  di  un  indebolimento  in  chi 
sta  a  capo  di  tutto. 

Di  questa  mollezza  passeggera,  di  cui  tutti 
si  erano  accorti,  si  cercavano  cause  diverse. 
Taluno  pensava  all'arrivo  del  marchese  di 
Toscana  e  agli  sponsali  di  Lamberto  di  Tu- 
scolo  ;  quando  il  cuore  è  nella  gioia,  diffìcil- 
mente si  adatta  alle  gravi  cure  del  governo. 

Altri  invece  attribuivano  questo  cambia- 
mento all'età  del  Papa,  il  quale  —  giudica- 
vano essi  —  era  oramai  stanco  e  affranto, 
e  non  poteva  più  avere  la  vigorìa  di  cui 
aveva  dato  cosi  meravigliosa  prova  nella 
gioventù. 

Nessuno  immaginava  o  sapeva  del  terribile 
dramma  che  si  era  svolto  nelle  pareti  del 
Laterano.  Nessuno  immaginava  che  quel  che 
pareva  a  tutti  angoscia  degli  anni  o  inde- 
bolimento di  fibra  fosse  invece  uno  schianto 
di  cuore,  un  tormento  di  donna  gelosa. 

Ma  questa  mollezza,  che  aveva  fatto  rial- 
zare il  capo  ai  nemici  di  Giovanna,  era  stata 
di  brevissima  durata.  Ben  presto  alcune  tre- 


mende repressioni  avevano  mostrato  ai  Ro- 
mani stupefatti  che,  se  il  corpo  di  Giovanni 
Ottavo  poteva  essere  affranto,  viveva  lo  spi- 
rito e  operava  con  invitta  energia. 

Pertanto  il  Conti  comprese  ben  presto  che 
la  sua  posizione  non  era  più  temibile.  I  bravi, 
oltreché  gli  divoravano  gli  avanzi  del  patri- 
monio, costituivano  un  pericolo  imminente, 
dacché  il  solo  tenerli  in  casa  formasse  in 
primo  grado  il  delitto  di  alto  tradimento  ; 
sicché  sarebbe  bastata  un'indiscrezione  per- 
ché il  capo  del  feudatario  fosse  andato  a 
raggiungere  i  cadaveri  degli  altri  ribelli,  nel 
cimitero  dei   giustiziati. 

Perciò  Conti  aveva  organizzato  quella  fu- 
nebre fantasmagoria,  il  cui  effetto  fu  cosi 
tremendo  |ier  la  ragione  di  Giovanna.  Per- 
ciò ancora,  vedendo  che  la  vita  della  Papessa 
era  sul  punto  di  essere  salvata,  e  che  quindi 
tutte  le  sue  macchinazioni  dovevano  per  que- 
sto solo  andare  in  fumo,  egli  cacciò  nell'arena 
come  un  gruppo  di  cani  arrabbiati  quei  suoi 
sgherri. 

In  un  attimo  i  tre  uomini  che  avevano 
ricollocato  Giovanna  al  suo  posto  furono  at- 
terrati, calpesti,  schiacciati.  Venti  pugnali 
brillarono  agli  occhi  della  Papessa,  e  grida 
feroci  le  annunziarono,  prima  ancora  che 
fosse  ferita,  la  morte  inevitabile. 

La  donn-i  non  reagiva,  non  tendeva  nep- 
pure le  mani  supplichevoli.  Ella  aveva  sotto 
il  paludamento  pontificale  la  corazza,  sulla 
quale  strisciarono  inoll'ensivi  i  primi  colpi  ; 
in  altri  tempi  ella  avrebbe  saputo  difendersi, 
uccidere  qualcuno  dei  nemici,  dar  tempo  al 
soccorso  di  giungere. 

Ma  adesso  non  c'era  più  vita  né  anima 
in  quel  corpo  mezzo  disfatto,  l'no  degli  sgherri 
cavata  la  spada  —  giacché  i  pugnaH  non 
giungevano  fino  all'alto  seggio  della  Papessa 
—  ne  vibrò  un  colpo  furioso,  che  spezzò  la 
corazza  e  insanguinò  tutto  il  petto  della  donna 
assassinata. 

Ella  mandò  un  debole  grido,  al  quale  ri- 
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spose  Turlo  di  trionfo  degli  assalitori.  Tutta 
questa  scena  si  era  svolta  in  un  attimo, 

Lamberto,  che  aveva  in  quel  momento  cac- 
ciato gli  ultimi  residui  dei  ribelli,  udì  quel 
grido  e  si  volse.  Alla  vista  di  Giovanna  fe- 
rita e  circondata  di  belve  sitibonde  di  san- 
gue, il  giovane  cavaliere  diede  un  balzo  di 
tigre,  e  si  trovò  ad  un  tratto  in  mezzo  agli 
assassini. 

Bernardo  si  slanciò  a  seguirlo  ;  ma  gli 
armigeri  di  Conti,  ben  sapendo  quale  terri 
bile  forza  avrebbero  costituito  quei  due  leoni 
stando  vicini  fra  loro,  si  cacciarono  in  mezzo, 
e  opposero  allo  scudiero  una  siepe  insupe- 
rabile di  spade. 

Il  conte  di  Tuscolo  era  giunto  a  un  passo 
dal  luogo  ove  giaceva  la  Papessa.  Il  furore 
degli  assassini  si  converse  subito  addosso  a 
questo  ardimentoso  che  solo  sfidava  una 
schiera. 

Si  udì  per  dieci  secondi  un'orribile  cro- 
sciare di  ferri.  Il  braccio  del  conte  pareva 
di  ferro;  ogni  volta  che  si  distendeva  alcuno 
degli  assassini  precipitava  col  petto  squar- 
ciato 0  la  gola  forata.  Quattro  di  loro  piom- 
barono così  in  un  istante. 

Allora  il  fantasma,  che  era  stato  a  vedere 
tutta  quella  mischia,  prese  una  risoluzione. 
Gettò  rapidamente  il  sudario  che  lo  avvol- 
geva, e  apparve  un  cavaliere  colla  visiera 
calata,  armato  di  tutto  punto. 

Egli  si  avventò  verso  Lamberto,  nel  mo- 
mento in  cui  questi  si  difendeva  a  gran  fa- 
tica da  cinque  o  sei  assassini,  e  gli  portò  un 


gran  "colpo  alla^schiena.  Lamberto  cadde  so- 
pra un  ginocchio  ;  e  subito  dieci  spade  gli 
si  immersero  nel  petto. 

—  Signore  aiutatemi!  —  balbettò  l'aasas- 
sinato. 

E  rese  l'anima  in  un  fiotto   di  sangue. 

In  quel  momento  Bernardo  che  era  riuscito 
a  infrangere  il  cerchio  di  ferro  che  lo  cir- 
condava balzò  a  fianco  del  suo  padrone.  Vide, 
come  in  una  nebbia  rossastra,  il  colpo  dato 
a  tradimento,  la  caduta,  la  morte;  e  il  grido 
del  suo  signore  ucciso  gli  percosse  l'anima. 

Allora,  intanto  che  gli  armigeri  della  guar- 
dia e  gli  arcieri,  finalmente  arrivati  ,taglia- 
vano  a  pezzi  o  mettevano  in  fuga  il  resto 
dei  banditi,  Bernardo  si  avventò  sul  ma- 
scherato, gli  strappò  il  pugnale  di  mano,  lo 
stese  con  un  violentissimo  urto  sul  terreno, 
e  tagliò  con  moto  nervoso  i  lacci  della  vi- 
siera. Apparve  la  faccia,  stravolta  dal  ter- 
rore, di  Torquato   Conti. 

Bernardo  gettò  un  urlo  di  gioia  selvaggia. 
E  prima  che  qualcuno  avesse  potuto  sospet- 
tare le  atroci  intenzioni  di  lui,  egli  aveva  col 
pugnale  reciso  il  naso  e  le  labbra  del  barone, 
e  fattigli  saltare  gli  occhi  fuori  delle  orbite. 

Poi,  con  uno  scroscio  di  risa  che  non  la- 
sciava alcun  dubbio  sullo  stato  della  sua  ra- 
gione, si  alzò  e  fuggì  a  gambe,  lasciando  in 
terra  quel  mutilato  che  non  aveva  più  alcuna 
sembianza  d'uomo,  e  che  si^contorceva  [sul 
terreno,  cacciando  ruggiti  spaventevoli  di 
dolore  e  di  disperazione. 


CALA  IL  SIPARIO 


—  Trasportate  questo  povero  corpo  al  palazzo  Latorauo  —  orcliuò  il 
santo  cardinale.  (Pag.  387J 
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Cala  la  tela. 


Ripeti^imolo  ancora  una  volta;  le  scene 
che  abl)ianio  descritte  non  si  svolgevano 
punto  colla  lentezza  che  è  necessariamente 
imposta  al  narratore.  Se  questo  fosse  avve- 
nuto, i  personaggi  che  vi  prendevano  parte 
sarebbero  stati  come  quei  cattivi  attori  che 
non  sanno  dare  al  pubblico  la  più  lieve  il- 
lusione, e  che  non  cominciano  un  gesto  se 
non  quando  colui  col  quale  recitano  ha  ter- 
minato il  suo. 

Nei  momenti  ordinarli  le  parole,  come  dice 
Omero,  sono  alate,  e  piovono  con  una  rapi- 
dità che  non  potrebbe  in  niun  modo  essere 
raggiunta  dall'azione.  Ma  nei  casi  come  quelli 
clie  abbiamo  cosi  debolmente  raccontato  la 
parola  diventa  fioca  e  inutile,  e  l'opera  di- 
venta precipitosa,  elo  juente.  Allora  l'occhio 
e  l'imiiiaginazione  devono  supplire  al  rac- 
conto, e  il  quadro  di[  into  con  efficace  vigoria 
da  un  grande  artista  si  fa  interprete  della 
verità  che  non  la  parola  più  calda  ed  elo- 
quente. 

Pertanto  le  scena  moltiplice  che  si  svol- 
geva nei  pressi  del  ('olosseo,  narrata  in  molt^ 
pagini,  era  però  compiuta  in  pochi  secondi. 
E  la  ragione  era  questa;  ohe  ciò  che  a  noi 
è  occorso  narrare  penosamente  di  seguito 
avveniva  contemporaneamente. 

Così  quegli  che  cammina  in  pianura  ini. 
piega  assai  tempo  a  vederla  tutta  ;  mentre 
chi  è  salito  sopra  un  colle  vede  tutta  intera 


la  scena,  e  abbraccia  interamente  l' ampio 
spettacolo  in  un  solo  momento. 

La  Papessa  era  rimasta  immobile,  gli  oc- 
chi chiusi,  il  respiro  cessato.  La  sua  faccia 
aveva  preso  il  pallore  e  l'immobilità  della 
morte  ;  coloro  che  la  riguardavano  erano 
ben  persuasi  di  non  avere  a  fronte  che  un 
cadavere. 

Le  guardie  e  gli  arcieri  cominciavano  a 
sentirsi  a  disagio.  Morto  il  capo  che  obbe- 
divano e  che  amavano,  morto  il  padrone  al 
servigio  del  quale  erano  stati  fino  allora  ad- 
detti, morti  insomma  coloro  pei  quali  essi 
vivevano  e  occupavano  Roma,  che  cosa  re- 
stava ? 

Così,  a  poco  a  poco,  i  Saraceni,  i  Sassoni, 
e  gli  altri  soldati  della  guardia  si  ritrassero 
verso  il  Laterano.  Colà  essi  volevano,  sotto 
il  consiglio  dei  loro  capi,  agitare  il  terribile 
argomento  della  loro  esistenza  ;  acconciarsi 
coi  nuovi  signori  che  Roma  avrebbe  avuto, 
0  trovare  qualche  altro  principe  bisognoso 
di  forti  spade  che  li  prendesse  al  suo  soldo. 

A  quei  tempi  l'Italia  era  talmente  scon- 
volta, che  l'aiuto  di  una  banda  disciplinata, 
numerosa  e  prode  come  quella  guardia  pon- 
tidcia  sarebbe  stato  certo  caramente  pagato 
e  disputato  fra  i  più  potenti. 

Ah  se  avessero  avuto  con  loro  Bernardo, 
l'intrepido  scudiero  che  li  aveva  quasi  tutti 
reclutati,  che  li  conosceva  a  uno   a  uno,  e 
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che  ispirava  loro  la  più  assoluta  fiducia!... 
Come  avrebbero  guardato  con  fiducia  l'avve- 
nire, e  magari,  seguendo  l'esempio  degli  an- 
tichi pretoriani,  sollevato  uno  di  loro  al  grado 
di  signore  di  Roma  e  successore  dei  Cesari  ! 

Ma  Bernardo,  la  mente  agitata  dai  furori 
della  pazzia,  correva  disperatamente  i  campi 
intorno  a  Roma,  e  non  gli  passava  nemmeno 
pel  capo  che  la  sua  assenza  in  quel  momento 
gli  costava  forse  la  porpora  imperiale. 

Quanto  agli  arcieri,  italiani  tutti  e  per  la 
maggior  parte  romani,  essi  erano  natural- 
mente tutt'altro  che  tranquilli  sul  futuro. 

La  parte  da  loro  presa  nelle  sanguinose 
repressioni  ordinate  dalla  Papessa,  e  il  sa- 
persi notoriamente  che  la  loro  fedeltà  aveva 
sempre  sorretto  il  trono  della  sacrilega,  ren- 
devano difficilissima  la  loro  situazione  di 
fronte  ai  baroni  che  senza  dubbio  ora  avreb- 
bero occupato  di  nuovo  1'  antica  loro  situa- 
zione a  Roma. 

E  di  questo  non  v'era  dubbio  ;  perchè, 
morti  Giovanna  e  Lamberto,  nessuno  dei  capi 
del  nuovo  governo  aveva  senno,  autorità  e 
coragy[io  da  mettersi  a  capo  delle  milizie 
cittadine,  chiamare  il  popolo  alla  difesa  dei 
propri  diritti,  e  sgomentare  colla  fermezza 
dell'  attitudine  tutti  i  disegni  dei  feudatari. 

Gli  arcieri  si  vedevano  quindi  fin  d'allora 
assaliti,  oppressi  dalle  turbe  di  sicarii  che 
i  baroni  avrebbero  senza  dubbio  ricomposto. 
Cosi  non  avevano,  come  i  forestieri,  la  ri- 
sorsa di  mutar  paese  ;  quasi  tutti  avevano 
casa,  famiglia,  interessi  a  Roma.  Da  qualun- 
que parte  volgessero  lo  sguardo,  l'orizzonte 
appariva  carico  di  nubi. 

Tuttavia,  risoluti  a  opporre  un  buon  con- 
tegno alle  minacce  della  sorte,  quei  valorosi, 
cupi  e  fìerissimi  in  volto  e  risoluti  in  cuore 
a  non  lasciarsi  opprimere  senza  vendetta,  si 
disposero  intorno  al  carro  ove  giaceva  la 
Papessa  morta  o  quasi.  Al  tempo  stesso  al- 
cuni di  loro  rialzavano  il  cadavere  del  conte 
di  Tuscolo,  e  lo  distendevano  sopra  una  ba- 


rella costituita  in  fretta  di  tavole  che  si  tro- 
varono sul  luogo.  Gli  arcieri  bagnarono  di 
molte  lagrime  il  corpo  di  colui  che  era  stato 
loro  soccorso  e  loro  speranza;  la  gente  che 
era  tornata  dopo  il  primo  terrore  assisteva 
in  silenzio  a  quella  pi  jtosa  scena,  e  non  una 
parola  osò  turbarne  la  mesta  solennità. 

Ma  ben  presto  dalla  lontana  campagna  si 
udirono  rumori  confusi,  che  ben  presto  si 
mutarono  in  ruggiti,  in  grida  selvagge,  come 
se  tutta  un'orda  di  bestie  feroci  si  fosse  av- 
vicinata al  Colosseo. 

Ben  presto  apparve  l'avanguardia  del  tetro 
esercito  di  cui  quelle  grida  erano  la  voce. 

Gli  arcieri  al  vedere  chi  sopravveniva, 
ebbero  un  brivido  di  spavento.  Erano  i  mo- 
naci. 

E  non  già  i  monaci  benedettini,  sacerdoti 
a  un  tempo  della  religione  e  della  civiltà, 
specchio  di  dottrina,  di  santità,  di  mitezza  ; 
non  già  i  dolci  e  venerati  seguaci  di  quel 
grande  patriarca  Benedetto  che  rese  alla 
umanità  servigi  appena  minori  dei  berefìci 
arrecati  dal  Ciisto. 

Erano  i  monaci  orientali;  ignoranti  e  fe- 
roci; dai  visi  scarni,  dagli  occhi  infiammati, 
dal  vestito  lacero  e  bizzarro;  sorta  di  pazzi 
sanguinari  che  avevano  empito  di  spavento 
l'Alto  Egitto,  che  più  volte  avevano  percorso 
Alessandria  e  Costantinopoli  trucidando,  e 
che  Giovanna  aveva,  finché  le  era  stato  pos- 
tibile,  ricacciato  indietro,  lungi  dallo  stato 
pontificio. 

Però  tale  è  l'inesorabile  logica  dei  fatti  e 
delle  necessità,  che  il  papato  politico  non  po- 
teva in  niun  modo  serbarsi  per  un  pezzo  ne- 
mico di  questi  agenti  terribili,  ^'on  andò 
molto,  e  la  chiesa  eleggeva  all'onore  di  sua 
milizia  prediletta  i  domenicani,  la  cui  fero- 
cia non  era  minore  di  quella  dei  seguaci  di 
Ammonio,  quantunque  si  ammantasse  di  for- 
me più  legali. 

Gli  arcieri,  malgi'ado  l'orrore  destato  dalla 
vista  di  quegli  uomini  seminudi,  che  agita- 
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vano  lanoie  e  pugnali,  si  tennero  «errati  alla 
sedia  gestatoria  di  Giovanna,  risoluti  a  di- 
fendere fino  all'ultimo  quel  cadavere  che  essi 
consideravano  col  relipioso  afTotto  che  ha 
un  soldato  per  la  sua  bandiera. 

Una  turba  di  uomini  mezzo  imnazziti,  ur- 
lanti, avvinazzati,  sejiuiva  i  monaci.  Tutta 
quella  moltitudine  irruppe  nella  specie  di  piaz- 
zale ove  si  era  versato  tanto  sangue;  ma, 
al  vedete  la  serrata  ordinanza  dei  militi,  si 
fermarono  di  botto,  dubitando  innanzi  all'o- 
stacolo imprevisto. 

Uno  dei  frati,  specie  di  mafj'ro  colosso  il 
cui  petto  villoso  usciva  dall'abito  a  biandelli, 
si  trasse  innanzi. 

—  Toglietevi  di  qui  —  disse  con  voce  to- 
nante agli  amici  —  Lasciate  che  si  compia 
la  giustizia  divina,  e  che  il  cadavere  della 
Maledetta  sia  trascinato  per  le  vie,  e  quindi 
precipitato  nei  gorghi  del  Tevere. 

Nessuno  rispose. 

Il  monaco  rinnovò  la  sua  apostrofe,  rivol- 
gendosi questa  volta  partitamenfe  a  uno  de 
gli  arcieri. 

—  Togliti  di  qui,  prete  —  disse  colui  con 
voce  breve  —  altrimenti  picchio! 

—  Oseresti  opporti  alla  volontà  di  Dio? 

—  Se  tu  osi  opporti  alla  volontà  mia;  che 
è  (|uella  di  cacciarti,  ti  accomodo  por  bene. 

—  Fratelli  addosso  al  sacrilego!.,  urlò  il 
frate  avventandosi  sul  soldato. 

Questi  aspettò  l'urto  con  apparente  immo- 
bilità; poi,  fattosi  lievemente  da  parte,  as- 
sestò al  servo  di  Dio  un  tal  gambetto  por- 
tentoso, che  Io  mandò  lungo  disteso  a  ruzzo- 
lare in  mezzo  all'arena,  fra  i  (ìschi  e  Io  risate 
di  tutta  la  moltitudine. 

Il  reverendo  si  rialzò  rabbioso;  i  suoi  ac- 
coliti gli  si  strinsero  intorno,  ed  ora  evidente 
che  si  preparava  una  gran  burrasca,  perchè 
la  faccia  scura  degli  arcieri  indicava  ohe  non 
avrebbero  indietreggiato  di  un  sol  palmo,  e 
che  avrebbero  scucito  con  eguale  tranquilliti'i 
giustacuori  plebei  e  tonache  pretesche. 


Ma,  mentre  slava  per  appiccarsi  la  pugna, 
tutti  ristettero  come  sospesi. 

Da  lontano  si  udiva  un  suono  ili  salmodie, 
come  quello  di  una  processione.  Lo  stato  d'a- 
nimo, sovreccitato  dai  maravigliosi  avveni- 
menti degli  ultimi  giorni,  di  quei  soldati  e 
di  quei  popolani,  dava  una  tinta  miracolosa 
agli  eventi  piti  naturali. 

Pertanto  a  tutti  parve  che  quelle  armonie 
di  preghiera,  sopravvenute  proprio  nel  punto 
in  cui  tanti  cristiani  si  apparecchiavano  a 
scannarsi,  fossero  una  specie  di  segno  celeste; 
e  tutti  si  fermarono,  aspettando  di  vedere 
come  sareblìe  andata  a  finire  la  faccenda. 

Del  resto  la  cosa  non  aveva  nulla  di  so- 
prannaturale, e  si  vide  subito.  Apparvero,  colle 
torcie  in  mano,  i  primi  chierici  che  precede- 
vano la  processione,  poi  segni  il  resto. 

Era  una  delle  tante  cerimonie  i-'iligiose  che 
si  succedevano  e  si  rassomigliavano  nella 
Roma  del  cattolicismo.  Tuttavia  un  perso- 
naggio veneiabile  e  illustre  bastava  a  dare 
un  carattere  di  speciale  importanza  a  quella 
processione. 

Era  costui  il  cardinale  Anastasio,  il  più 
vecchio  dei  sacerdoti  e  forse  degli  abitanti 
di  Roma,  Indoinito  e  maestoso  vegliardo  che 
aveva  superato  il  centesimo  anno  senza  che 
l'età  scemasse  né  la  diritta  vigoria  del  suo 
corpo,  né  la  fermezza  della  sua  volontà,  né 
l'austera  grandezza  del  suo  carattere. 

All'apparire  di  qnel  gran  vecchio  dalla  barba 
bianca  la  folla,  mossa  da  un  istinto  unanime, 
si  prostrò  in  terra;  né  i  frati  furono  degli 
ultimi  a  fare  quest'atto  di  sommissione. 

Tante  e  sì  terribili  circostanze  avevano 
scossa  la  fede  così  necessaria  a  quegli  uomini 
semplici,  che  tutti  si  aggrappavano,  come  a 
una  t:ivola  di  salvezza,  al  rispetto  verso  quel 
nobile  vegliardo  cìie  aveva  traversato  così 
strane  vicende  d'infamia  e  di  corruttela  della 
corte  pnpale.  restando  immacolato. 

Anastasio  aveva  saputo  i  fatti  avvenuti;  e 
se,  nella  sua  intima  coscienza  di  onesto  uo- 
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LA   PAPESSA    OIOTANNA 


Ilio  e  <ii  jireto,  egli  cond'nna\a  asfii'amente 
la  colpa  di  Giovanna,  non  poteva  però  tolle- 
rare l'idea  che  la  disgraziata,  che  sotto  le 
vesti  pontifìcie  aveva  saputo  serbare  tanta 
dignità  e  grandezza  di  governo,  e  che  aveva 
sempre  onorato  lui,  Anastasio,  come  suo  pa- 
dre, fosse  gettata  in  pasto  alle  fauci  insazia- 
bili di  quel  mostro  che  si  chiama  la  vendetta 
popolare. 

Al  vedere  ciò  che  era  avvenuto,  e  il  corpo 
di  Giovanna  insanguinato  da  tante  ferite,  il 
vecchio  cardinale  sospirò  profondamente.  Qual 
colpa,  quale  orribile  colpa  non  sarebbe  stata 
espiata  da  quella  atroce  punizione?... 

Il  cardinale,  solenne  e  a  lenti  passi,  avvi- 
cinossi  alla  vittima.  Posò  la  mano  sul  cuore 
di  Giovanna,  e  per  alcun  tempo  stette  ad  a- 
scoltare  se  qualche  lieve  pulsazione  rivelasse 
la  vita. 

Ma  nulla  rispose  alle  sue  speranze- 

—  Morta!...  —  esclamò  il  vegliardo  con 
mestissimo  accento. 

E  grosse  lagrime,  che  il  santo  prete  non 
si  curò  di  nascondere,  scesero  lungo  le  sue 
guancie  scarne  e  canute. 

La  gente  stava  a  vedere,  compresa  di  ri- 
verente affetto.  Le  lagrime  di  quel  vecchio 
erano  il  perdono  definitivo,  erano  l'assolu- 
zione finale  della  grande  peccatrice;  se  ella 
fosse  rivissuta  avrebbe  trovato  gli  animi  pla- 
cati e  disposti  e  ogni  indulgenza,  tanto  po- 
tere aveva  esercitato  su  quella  gente  la  pie- 
tosa compassione  del  vecchio  cardinale. 

Questi  piegò  un  ginocchio  sulla  predella 
della  sedia  gestatoria,  e  pregò  un  momento- 
Pareva  di  essere  in  una  chiesa;  sì  grande 
era  il  silenzio  della  moltitu  line  che  assisteva 
a  quella  scena  singolare  e  commovente.  Al- 
lorché Anastasio  si  alzò  e  volse  gli  occhi  in- 
torno, nessuna  traccia  restava  dei  furiosi  spi- 
riti di  un  momento  prima;  tutto  era  divenuto 
calma  e  quiete  perfetta. 

Allora  il  cardinale  si  volse  ai  suoi  uo- 
mini- 


—  Trasportate  qu^-sto  povero  corpo  al  pa- 
lazzo Laterano  —  ordinò  egli. 

Un  minuto  prima  appena  un  esercito  sa- 
rebbe bastato  ad  assicurare  l'esecuzione  di 
questo  ordine.  Ma  la  plebe  ha  strani  rivol- 
gimenti; quelli  che  più  si  erano  distinti  nel- 
l'urlare  che  bisognava  gettare  il  corpo  della 
Papessa  al  Tevere  erano  quelli  che  più  si 
distinguevano  nella  premura  di  collocare  il 
cadavere  di  lei  nella  lettiga  destinata  al  fu- 
nebre trasporto. 

Cosi  il  cardinale  mosse  verso  Laterano, 
circondato  dai  suoi  preti  e  seguito  dagli  ar- 
cieri che,  sempre  diffidenti  —  e  ne  avevano 
gran  ragione  —  circondavano  con  minac- 
cioso atteggiamento  la  bara  di  Lamberto  di 
Tuscolo,  e  la  lettiga  ove  èra  trasportato  il 
corpo  della  Papessa  Giovanna. 

Al  Laterano  gli  armigeri  stranieri,  sem- 
pre minacciosi  e  in  pieno  assetto  di  guerra, 
accolsero  il  santo  visitatore  e  il  suo  lugu- 
bre fardello  con  ogni  maniera   di   ossequio. 

Il  cardinale  ordinò  che  il  corpo  del  conte 
di  Tuscolo  fosse  sepolto  con  ogni  pompa  di 
funebri  onoranze  nella  chiesa  di  San  Gio- 
vanni. Quanto  al  cadavere  di  Giovanna  la 
Papessa,  volle  che  fosse  condotto  nella  cap- 
pella privata  riserbata  al  pontefice;  il  pio 
prete,  ripensando  alle  colpe  che  avevano 
bruttato  l'anima  della  donna,  voleva  passare 
la  notte  in  preghiera  vicino  al  cadavere, 
sperando  di  piegare  coll'ardente  fervore  delle 
sue  suppliche  l'inesorabile  giustizia   di  Die. 

La  cappella  fu  parata  a  lutto;  vi  furono 
accesi  i  funebri  ceri,  e  il  corpo  della  Papessa 
vi  fu  recato,  posto  sopra  una  ricca  coltrice. 
La  sollecitudine  del  vegliardo  si  estendeva 
fino  al  corpo  estinto  di  quella  disgraziata;  tanto 
era  vivace  la  fibra  paterna  nel  cuore  del 
buon  Anastasio  ! 


Il  prete  venerando,  entrato    nel  luogo  di 
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riposo,  restò  solo.  Tutta  la  notte  egli  vegliò 
il  cadavere,  supplicando  Iddio  che  avesse 
pietà  della  traviata  ;  e  certo,  se  parola  umana 
poteva  piegare  le  decisioni  del  cielo,  nes- 
sun' altra  voce  poteva  essere  così  gradita 
all'Onnipotente  come  quella  di  quel    giusto. 

Passò  la  notte,  e  venne  l'alba.  Un  raggio 
di  luce  mattutina,  penetrando  attraverso  i 
vetri  dipinti  delle  finestre,  venne  a  gettare 
il  suo  scialbo  riflesso  sul  viso  della  morta. 
Il  cardinale  Anastasio  gettò  gli  occhi  da  quella 
parte,  e  con  inesprimibile  commozione  cre- 
dette di  sorprendere  come  un  sussulto  ner- 
voso di  quel  volto  di  cera. 

Ma  l'illusione,  se  era  tale,  non  si  ripete, 
e  il  vecchio  si  persuase  ben  presto  di  avere 
errato. 

—  Gran  Dio!  -  mormorò  egli,  giungendo 
le  mani.  —  Questa  fine  doveva  aver  dunque 
la  strana  epopea  di  questo  essere  misterioso, 
che  stupirà  i  secoli  avvenire  colla  meravi- 
glia delle  sue  vicende?  E  pensare  che  io 
pure  fui  tra  quelli  che  salutaiono  questo 
nuovo  astro,  e  contribuii  a  renderlo  più  ful- 


gido! e  pensare  che  nel 'mio  petto  visse  a 
lungo  la  lieta  speranza  che  Giovanni  Inglese 
rinnoverebbe  la  Chiesa  e  l'Italia,  e  che  gli 
atti  del  regno  di  (luesta  donna  camuffata  da 
prete  mi  parvero  la  conferma  delle  mie  spe- 
ranze... Oh  Signore,  quali  misteri  tu  nascondi 
nell'abisso  del  tuo  consiglio  ! 

Un  lieve  gemito,  un  solilo  appena  percet- 
tibile, percosse  le  orecchie  del  cardinale.  Egli 
si  volse  tutto  sgomento. 

—  Che  pazzie  vado  sognando!  —  mor- 
morò dopo  un  breve  silenzio  tutto  pieno  di 
paura.  —  La  fantasia  mi  finge  nuove  stra- 
nezze; e  quasi  mi  immagino  che  i  morti  tor- 
nino dal  sepolcro...  Quale  stoltezza  !  La  Pa- 
pessa Giovanna  è  morta,  ben  morta! 

—  Non  ancora  disse  una  debole  voce. 

E  mentre  il  cardinale  Anastasio,  gli  occhi 
sbarrati  dallo  spavento,  le  mani  giunte,  i 
capelli  irti,  retrocedeva  incespicando,  una 
(orma  umana,  anzi  uno  spettro,  si  levava  a 
mezzo  del  cataletto,  col  sudario  tutto  rav- 
volto intorno  al  corpo... 

11  cardinale  Anastasio  cadde  in  "inocchi  ) 


E  IP  I  Hi  O  C3-  O. 


Sono  trascorsi  parecchi  anni  dal  momento 
in  cui  abbiamo  lasciato  Roma  immersa  nella 
terribile  crisi  prodotta  dalla  scomparsa  della 
Papessa  Giovanna. 

Questa  crisi  era  stata  risoluta  nel  senso 
che  era  inevitabile.  Al  papa  morto  era  suc- 
ceduto uno  nuovo  ;  questi  aveva  creduto  op- 
portuno di  seppellire  fin  la  memoria  dello 
scandaloso  fatto,  e  la  Papessa  Giovanna  era 
rimasta  inscritta,  nelle  storie  e  nei  registri 
della  Chiesa,  col  suo  falso  nome  di  Giovanni 
Ottavo. 

Naturalmente  il  popolo  non  aveva  trovato 
nel  nuovo  il  soccorso  e  la  protezione  che 
avevano  formato  tutto  il  programma  politico 
della  Papessa.  I  baroni  avevano  ripigliato 
subito  la  loro  distruggitrice  potenza  ;  non 
c'era  più  chi  rendesse  eguali  i  feudatarii  e 
i  cittaflini  innanzi  alla  legge. 

Il  popolo,  angosciato  e  oppresso,  rimpian- 
geva amaramente  i  bei  tempi  della  giustizia, 
ma  a  che  prò!...  Non  c'era  più  nessuno  di- 
sposto a  impugnare  le  armi  per  la  difesa 
della  buona  causa,  nessuno  che  osasse  met- 
tersi a  capo  del  popolo  per  respingere  i  la- 
droni e  difendere  i  poveretti. 

L'ingratitudine  della  plebe,  che  due  o  tre 
volte  si  era  ribellata  contro  i  suoi  benefat- 
tori e  che  aveva  finalmente  distrutto  il  po- 
tere della  Papessa,  da  cui  aveva  protezione 
sicura,  non  era  fatta  davvero  per  incorag- 
giare qualcuno  che  avesse  voluto  ritentare 
la  prova. 

La   città,  un  tempo  così  animata  e  lieta, 


era  ripiombata  nel  suo  mutismo.  Non  piii  le 
numerose  botteghe,  le  ollìcine  piene  di  lavoro, 
le  brigate  gioconde  che  cercavano  in  un  o- 
nesto  passatempo  un  riposo  meritato  dopo  il 
lungo  lavoro. 

Bisognava  parer  poveri  più  di  quello  che 
si  fosse  in  realtà,  bisognava  nascondere  i  po- 
chi soldi  che  si  potevano  mettere  insieme, 
perchè  dovunque  apparisse  il  più  lieve  segno 
di  ricchezza,  o  almeno  di  comodità,  l'armi- 
gero del  barone  piombava  come  sparviero  ra- 
pace addosso  alla  famiglia,  e  si  prendeva  o- 
gni  cosa. 

La  tranquilla  libertà  di  cui  godevano  i  cit- 
tadini era  finita,  se  un  giovinetto  si  avviava 
alla  chiesa  conducendo  la  sua  fidanzata,  c'e- 
rano diciannove  probabilità  su  venti  che  qual- 
cuno l'avrebbe  aggredito  e  insultato,  e  se  la 
sposina  era  belloccia  c'era  il  caso  di  veder- 
sela portar  via  di  mano,  perchè  gli  eccel- 
lentissimi baroni  gradivano  molto  di  sentirsi 
sulle  gote  villose  e  aspre  la  carne  fresca  e 
gentile  di  una  sposina  popolana. 

A  che  gridare?  a  chi  lamentarsi?  11  capo 
della  Chiesa  apparteneva  alla  razza  degli  as- 
sassini, è  per  l'opera  delle  loro  spade  era 
sublimato  al  trono  pontificio. 

Del  resto,  avesse  anche  egli  voluto  fare  il 
bene,  non  lo  avrebbe  potuto.  La  prima  cura 
della  rivoluzione  aristocratica  era  stato  di 
sciogliere  e  dissipare  tutti  gli  ordinamenti 
che  mettevano  la  forza  e  il  governo  nelle 
mani  del  sommo  Pontefice. 

Destituiti,  cacciati  in  bando  o  appiccati  \ 
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giuaici  popolari  istituiti  da  Giovanna,  die  e- 
rano  stati  più  volte  colpevoli  di  sentenze 
contrarie  ai  baroni.  Reintegrati  i  tribunali  ec- 
clesiastici, ligi  ai  baroni,  con  tutto  l'accom- 
pagno (Ielle  più  feroci  torture.  Perseguitata 
senisa  tregua,  senza  pietà,  la  milizia  cittaiiina. 
di  cui  i  più  intrepidi  e  fieri  si  erano  gettati 
alla  macchia,  e  altri  avevano  accettato  di  far 
parte  delle  bande  feudali.  Insomma  nulla  più 
restava  ai  Romani;  né  la  sicurezza,  né  la 
prosperità,  né  la  dignità,  né  la  pace  della 
vita. 

Ed  era  giusto;  essi  avevano  respinto  il 
bene,  e  il  bene  li  sfuggiva;  essi  avevano  vo- 
luta rovesciare,  per  pura  vaghezza  di  muta- 
mento, le  istituzioni  favorevoli  ai  poveri,  e 
dovevano  subirsi  la  tirannia  di  tristi  scelle- 
rati che  sfogavano  la  rabbia  del  lungo  tempo 
in  cui  avevano  dovuto  tener  le  mani  a  po- 
sto e  menare  i  denti  a  vuoto. 

Una  strana  coppia  saliva  malinconicamente 
la  piccola  eminenza  dell'Aventino. 

Erano  due  monaci  ;  ma  quanto  diversi  di 
aspetto  e  di  persona! 

L'uno,  un  vecchio  dalla  barba  bianca,  dal 
l'aspetto  vigoroso  e  Serissimo,  pareva  dis- 
simulasse a  fatica  sotto  la  tonaca  monacale 
i  bruschi  movimenti  del  soldato. 

Gli  occhi  del  fratone  erano  an''ora  viva- 
cissimi. Poteva  avere  sessant'anni  ;  ma  in 
tutta  la  sua  esterna  apparenza  si  indovinava 
qualche  cosa  che  serbava  tutto  il  fuoco  gio- 
vanile. —  11  suo  pieiie  percoteva  la  terra  con 
quel  fwsso  nìetodico  e  sonoro  particolare  ai 
soldati,  che  sono  avvezzi  a  camminare  in 
truppa  e  con  passo  regolare. 

Porgeva  con  sollecitudine  più  che  fraterna 
il  braccio  all'altro  monaco.  Questi  di  media 
statura,  aveva  mezze  la  faccia  nascosta  sotto 
il  cappuccio  ;  ma  si  vedova  abbastanza  una 
fronte  candida  e  pura,  che  pareva  apparte- 
nesse più  a  una  donna  clie  a  un  uomo. 

In  tutta   la  persona    di    quest'altro    frate 


apparua  una  .stanchezza,  un  abbandono  che 
avrebbero  fatto  compassione  a  chiunque.  Mo- 
veva a  stento  il  piede,  appoggiandosi  tutto 
tremante  al  ferreo  braccio  del  suo  compagno; 
di  tanto  in  tanto  le  usciva  dal  petto  un  so- 
spiro doloroso  come  uà  gemito,  e  levava  gli 
occhi  al  cielo  con  straziante  espressione  di 
dolore  e  di  stanchezza. 

—  Coraggio  —  disse  con  voce  affettuosa, 
ma  piena  di  inquietudine,  il  vecchio  frate. 
—  Abbiamo  oramai  superato  l'erta,  e  il  ro- 
mitaggio é  vicino. 

—  Oh,  amico  mio,  le  mie  forze  non  reg- 
gono più! 

—  Eppure  bisogna  giungere  in  tempo  — 
replicò  l'altro  con  fermezza.  —  Egli  è  mo- 
ribondo, e  se  tardiamo  è  possibile  che  non 
troviamo  che  un  cadavere. 

—  Piaccia  al  cielo  che  io  mi  spenga  in- 
sieme con  lui!  —  mormorò  il  secondo  frate 
con  voce  si  lieve,  che  il  compagno  non  senti. 

Era  sotto  il  sole,  e  la  vita  si  ditiondeva 
per  tutta  la  campagna.  11  più  debole  dei  due 
monaci  parve  aspirasse  con  delizia  quella 
pura  e  salutare  aria  mattutina,  piena  di  bal- 
sami e  di  luce. 

A  un  tratto  sussultò,  e  stringendo  il  brac- 
cio del  suo  compagno  gli  disse  con  voce 
sorda  : 

—  Guarda,    Bernardo....  laggiù a  due 

passi... 

L'antico  armigero  guardò,  e  le  sue  pugna 
nodose  si  strinsero  convulsivamente.  La  .scena 
che  vedeva  era  infatti  tale  da  destare  in  lui 
i  più  acerbi  e  sdegnosi  ricordi. 

Un  villano  veniva  tutto  timoroso  dalla 
campagna,  portando  alcune  galline  dentro 
una  ce^ta  appesa  al  braccio.  .Allo  svoltare 
di  un  sentiero  un  u^mo  armato,  collo  stemma 
di  casa  Orsini  impre.^^so  sul  petio,  fermò  il 
contadino. 

—  Dove  vai  ^  —  gli  disse  con  accento  co.'<ì 
minaccioso,  che  il  povero  diavolo  capi  su- 
bito di  che  si  trattasse. 
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—  Vado...  in  città...  a  vendere  queste  gal- 
line —  balbettò  l'uomo  della  campagna  pieno 
di  spavento. 

—  Sta  bene,  non  ti  spaventare.  Le  galline 
piacciono  anche  a  me  e  al  mio  padrone;  io 
ho  anzi  l'incarico  di  comprarne  per  lui. 
Quanto  le  vendi? 

11  villano,  quasi  rassicurato  da  questi  modi, 
disse  il  prezzo  che  ne  domandava. 

—  E  un  prezzo  onesto  —  disse  il  mascal- 
zone in  aria  placida.  —  Io  te  le  compro  tutte  ; 
cosi  risparmierai  di  sgobbarti  tutta  la  gior- 
nata. 

E  preso  il  paniere  con  una  mano,  faceva 
l'atto  di  andarsene. 

Il  contadino,  benché  tremasse  vérga  a 
verga,  pure  spinto  da  quell'amore  alla  pro- 
prietà che  è  così  forte  nelle  genti  della  cam- 
pagna, lo  ritenne  pel  braccio. 

—  Ma  scusate...  —  disse  con  voce  tre- 
mante. 

L'altro  si  volse  con  piglio  rabbuffato. 

—  Che  c'è? 

—  Il  denaro...  il  denaro  delle   galline... 

—  Come,  tristo  arnese  !  tu  ricusi  dunque 
di  far  credito  per  pochi  soldi  a  un  uomo 
come  me,  all'armigero  di  una  famiglia  feu- 
dale ! 

—  Io  non  posso  far  credito  !  —  rispose  il 
villano,  alzando  la  voce  nella  speranza  di 
attirare  qualcuno.  —  Io  vendo  per  quei  po- 
chi soldi  che  mi  danno....  ho  da  tornare  in 
campagna...  Restituiscimi  le  galline! 

Una  risata  beffarda,  sonora,  fu  l'unica  ri- 
sposta dell'armigero. 

—  Restituirti  !  —  gridò  !  ah  ah....  questo 
sarebbe  un  disonore  per  la  nobile  casa  dei 
miei  padroni.  Restituire  !  ma  credi  forse, 
dabben'uomo,  di  essere  tornato  ai  tempi  della 
Papessa  Giovanna? 

—  Ah!  —  gridò  il  villano  con  disperazione 
—  io  li  ho  conosciuti,  quei  tempi,  e  allora 
non  si  sarebbe  osato  di  trattarmi  con  tanta 
infamia... 


E  vedendo  i  due  frati  che  salivano,  il  di- 
sgraziato, più  per  desiderio  di  sfogarsi  che 
per  la  speranza  di  essere  soccorso,  urlò: 

—  Santi  fraticelli,  aiutatemi.  —  Sono  una 
vittima,  una  triste  vittima  della  ferocia  di 
costui...  Aiutatemi  in  nome  della  nostra  buona 
e  santa  patrona,  la  papessa  Giovanna! 

A  quell'invocazione,  ripetuta  per  la  se- 
conda volta,  il  più  giovane  dei  due  frati  ebbe 
un  sussulto,  e  due  grosse  lagrime  gli  riga- 
rono le  gote. 

—  Tu  dunque  la  rimpiangi  ?  —  disse  il 
manigoldo  in  aria  feroce. 

—  Ah  !  —  esclamò  il  villano,  che  perduta 
ogni  speranza  non  serbava  ormai  più  misura 
—  Guai  a  noi  che  ci  siamo  ribellati  contro 
di  lei  !  Avevamo  il  buon  governo  e  ci  siamo 
stancati;  eravamo  al  sicuro  contro  le  scel- 
leratezze dei  baroni,  e  ci  siamo  messi  d'ac- 
cordo coi  baroni  per  rovesciare  quella  che 
ci  proteggeva...  Ah,  qualunque  sventura  ci 
colpisca,  è  nulla  a  fronte  di  quella  che  ab- 
biamo meritato  ! 

—  Ebbene,  racconta  alla  Papessa  anche 
questa,  e  va  a  trovarla  all'inferno!  —  esclamò 
lo  sgherro  furioso,  levando  in  alto  il  pugnale 
per  avventarsi  sul  povero  diavolo. 

Ma  prima  che  avesse  potuto  fare  un  moto 
un  pugno  formidabile  gli  era  sceso  sulla  te- 
sta con  sì  terribile  violenza,  che  il  farabutto 
era  andato  a  ruzzolare  in  terra,  col  cranio 
aperto  e  tutto  pieno  di  sangue... 

11  villano   levò  la  testa,  come  trasognato. 

Dinanzi  a  lui  erano  i  due  frati  che  aveva 
invocato.  Li  avrebbe  presi  senza  dubbio  per 
due  esseri  soprannaturali,  se  non  si  fosse 
accorto  che  il  più  vecchio  e  forte  dei  due  si 
stava  accarezzando  con  una  specie  di  cura 
inquieta  il  pugno,  quasi  lussato  dal  formi- 
dabile colpo  che  aveva  infranto  la  testa  del 
farabutto. 

—  Ripiglia  le  tue  galline  e  vattene  — 
disse  il  gigante  con  voce  autorevole  —  E 
un'altra  volta  non  ti  arrischiare  dentro  Roma 
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con  quHlche  cosa  che  valga  la  pena  di  esser 
rubata  ;  i  signori  feudatari  hanno  occhi  da 
linci,  e  unghie  da  gatti  ! 

L'altro  monaco  si  avvicinò  al  villano,  e 
con  voce  mesta  e  soavissima  gli   domandò  : 

—  Amico,  è  egli  vero  che  tu  serbi  buona 
memoria  del  pontificato  della  povera  Papessa 
Giovanna? 

—  Come  di  una  madre  e  di  una  santa  —  ri- 
spose con  fervore  il  contadino.  —  Ai  suoi 
tempi  chi  si  fosse  permesso  di  maltrattare 
un  poveretto  come  stava  facendo  con  me 
quell'armigero,  sarebbe  stato  siccro  di  pen- 
zolare da  una  forca.  Oh,  ell'era  la  giustizia 
in  persona;  che  la  sua  memoria  sia  benedetta! 

—  Ebbene  —  soggiunse  il  frate,  con  voce 
sempre  più  commossa  —  prega  il  signore 
per  la  povera  peccatrice,  che  sofferse  molto 
in  terra...  E  tieni,  per  indennizzarti  del  tuo 
piccolo  negozio  mancato  ! 

Così  dicendo  il  frate  metteva  nelle  mani 
del  contadino  stupefatto  un  pugno  d'oro  che 
rappresentava  dieci  volte  il  provento  che  il 
brav'uomo  avrebbe  potuto  ottenere  dal  suo 
pollaio  per  vent'anni  ;  poi,  eretta  la  fronte, 
il  corpo  animato  da  nuovo  vigore,  si  slanciò 
su  per  l'erta,  senza  alcun  bisogno  di  ricor- 
rere al  braccio  del  vecchio,  di  cui  fino  a  quel 
momento  aveva  mostrato  tanto   bisogno. 

—  Corpo  di  Maometto!  —  esclamò  con 
accento  ben  poco  monastico  —  tu  non  potevi 
reggerti  in  piedi,  e  adesso  sei  vigorosa  e 
robusta  come  una  giovinetta...  Che  cos'è  che 
t'ha  mutato  così  di  punto  in  bianco  ? 

—  Ah,  Bernardo!  —  disse  con-  voce  tre- 
mante la  Papessa  —  le  parole  di  quel  villano 

mi  son  parse  il  perdono  delle  mie  colpe 

La  mia  memoria  non  è  dunque  abborrita, 
maledetta  in  tutta  Roma! 

—  Non  ci  pensar  più  —  disse  il  vecchio 
soldato,  più  commosso  che  non  volesse  pa- 
rere. —  Kiconlati  che  noi  siamo  morti  am- 
bedue... morti  per  tutta  Roma,  morti  pel 
mondo...  Guai  se  alcuno  sospettasse  che  dalla 


strage  del  Colosseo  sono  sopravissuti   i  due 
personaggi  importanti... 

—  Morti  !  si...  —  disse  la  donna  con  un 
sospiro  che  mal  si  sarebbe  potuto  giudicare 
se  (osse  di  sollievo  o  di  dolore. 

—  L'n  rimpianto!  —  Una  parola  di  ram- 
marico, Giovanna!  —  gridò  Bernardo  con 
giovanile  energia.  —  Di'  una  parola,  Gio- 
vanna, e  tutto  (|uesto  popolo  che  ti  desidera 
e  ti  ricorda  ti  ricollocherà  sugli  altari...  Una 
parola,  e  io  moverò,  alla  testa  di  tremila 
armati,  e  ti  rimetterò  in  trono  al  Laterano  ! 

E  la  testa  di  questo  vecchio,  che  dopo  tante 
vicende  e  tante  angoseie  superate  si  propo- 
neva ancora  così  tranquillamente  di  compiere 
così  prodigiosa  intrapresa,  brillava  di  una 
energia  quasi  soprannaturale. 

Ma  Giovanna,  con  un  sorriso  mestissimo, 
gli  posò  una  mano  sul  braccio. 

—  Non  ti  accendere  così,  mio  buon  amico 
Bernardo  !  —  disse  —  Dio  sa  se  io  abbia 
accettato  questa  espiazione  con  animo  sin- 
cero... Io  non  sono  più  Giovanna  la  Papessa, 
non  sono  più  nulla...  salvo  una  povera  pec- 
catrice che  supplica,  senza  osar  di  sperarlo, 
il  perdono  da  Colui  che  ha  oltraggiato... 

—  Senza  osar  di  sperarlo?  —  disse  lo 
scudiero,  corrugando  le  sopracciglia. 

—  Ah,  tu  hai  ragione. .  Io  ho  oramai  la 
speranza  nelTanima,  perchè  vedo  che  la  mia 
mano,  quando  era  potente,  non  fu  soltanto 
artefice  di  stragi  e  di  sangue,  e  compì  an- 
che qualche  cosa  di  buono... 

—  Affrettiamoci  —  interruppe  lo  scudiero, 
che  non  voleva  lasciare  la  Papes.sa  sotto  la 
influenza  pericolosa  delle  sue  memorie.  — 
Aspro  cammino  ci  resta  a  compiere,  Gio- 
vanna, e  appena  ci  basteranno  le  forze. 

E  quei  due  ruderi  di  ciò  che  era  stato  un 
grande  e  maestoso  ediflzio,  quei  due  fulmi- 
nati che  poitavano  sulla  fronte  la  traccia  di 
tremende  catastrofi,  continuarono  a  salire 
l'erta  del  colle. 

Il  sole  splendeva  oramai  con  tutta  la  sua 
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forza,  e  l'ora  meridiana  si  avvicinava,  ad- 
dormentando in  un  s<inno  faticoso  la  vasta 
solitudine  della  campagna  romana... 


Il  romitaggio  che  sorgeva  in  cima  all'Aven- 
tino era  famoso  nei  dintorni  per  ogni  sorta 
di  superstizioni  diffuse  in  tutto  il  popolino. 

Si  diceva  che  l'ospite  di  quella  capannuccia 
di  legno  fosse  un  vecchio  a  paragone  del 
quale  i  più  decrepiti  vecchioni  dei  conventi 
—  asilo  indiscutibile  di  longevità  —  pote- 
vano considerarsi  come  fanciulli. 

Nessuno  aveva  mai  veduto  quel  vecchio. 
Soltanto  un  frate,  che  malgrado  i  suoi  ot- 
tant'anni  si  conservava  fresco  e  vigoroso; 
aveva  libero  ingresso  nella  celletta  del  ve- 
gliardo, e  si  recava  di  tanto  in  tanto  alla 
città  per  le  scarse  provviste  necessarie  alla 
comune  esistenza. 

Cento  volte  era  stato  interrogato  quel  frate, 
per  sapere  qual  mistero  si  nascondesse  in 
quella  capannuccia.  Ma  egli  rispondeva  a 
tutti  la  stessa  cosa  ;  il  romito  era  un  santo 
uomo  vecchissimo,  che  lo  aveva  assunto  a 
compagno  delle  sue  penitenze  molte  decine 
d'anni  prima;  e  d'allora  in  poi  il  frate  non 
aveva  più  voluto  abbandonarlo. 

Secondo  quel  frate  ottuagenario  il  romito 
usava  da  principio  uscire  anch'egli,  provve- 
dersi le  cose  necessarie  alla  vita,  e  fare  qual- 
che giro  intorno  alla  capanna.  Ma  ben  presto 
le  forze  del  poveretto  erano  venute  meno  ; 
era  rimasto  confinato  nel  suo  letto,  e  sa- 
rebbe molto  di  privazioni  e  di  fame  senza 
il  vigile  soccorso  del  suo  amico  e  compagno. 

La  gente  avrebbe  dubitato  fcrse  della  ve- 
ridicità di  questo  racconto  se  il  monaco  a 
forma  di  conclusione,  avesse  chiesto  qualche 
elemosina.  Ma,  contrariamente  alle  abitudini 
di  tutti  i  romiti,  il  nostro  reverendo  distri- 
buiva abbondanti  elemosine,  e  pagava  tutto 


quello  che  prendeva  in  b  iUe  e  sonanti  mo- 
nete. 

Qualcuno  gli  aveva  fatto  osservare  che, 
aiutando  sempre  gli  altri  e  non  accettando 
per  sé  aiuti  di  sorta,  i  due  romiti  correvano 
gran  rischio  di  morire  di  fame. 

—  Sta  bene  che  vi  affidiate  alla  Provvi- 
denza —  diceva  un  mercante  di  lana  ten- 
tando, ma  inutilmente,  di  respingere  il  de- 
naro che  l'altro  gli  offriva  in  pagamento  di 
due  tonache  nuove.  —  Ma  bisogna  anche 
aiutarla  un  po',  la  Provvidenza  ;  e  a  dar 
sempre  e  non  ricevere  mai,  si  finisce... 

—  Oh,  non  dubitare,  buon  Giovanni  —  ri- 
spondeva il  romito  con  quel  placido  e  sereno 
sorriso  che  rende  cosi  bella  e  nobile  la  testa 
di  alcuni  vecchi.  —  Se  anche  io  e  il  mio 
compagno  vivessimo  ancora  tanti  anni  quanti 
ne  abbiamo  già  vissuti  —  che  sarebbe  fuori 
di  ogni  possibilità  umana  —  nondimeno  i 
denari  che  sono  nelle  mani  del  mio  compa- 
gno basterebbero  sempre  ampiamente  alla 
nostra  vita  e  alle  nosti'e  elemosine. 

E  il  mercante  s'inchinava  senza  rispondere 
altro;  e  siccome  il  fondo  dell'anima  umana 
è  il  desiderio  di  possedere,  così  per  quanto 
messer  Giovanni  fosse  di  indole  caritatevole, 
pure  il  fatto  che  il  padre  Albino,  così  si  fa- 
ceva chiamare  il  frate  —  non  domandava 
nulla  accresceva  il  rispetto  e  la  venerazione 
del  mercante  verso  di  lui. 

11  romito  non  aveva  alcun  timore,  parlando 
così,  di  attirare  delle  disgrazie  sull'eremo, 
colla  rivelazione  dei  tesori  che  in  esso  erano 
nascosti.  I  ladri  più  spregiudicati,  supposto 
che  la  cosa  fosse  pervenuta  alle  orecchie  di 
qualunque  di  loro,  avrebbero  affrontato  più 
volentieri  un  esercito  che  non  l'ira  del  cielo, 
suscitata  dalla  violazione  di  un  luogo  sacro. 

Così  il  romitaggio  restava  sicuro  e  tran- 
quillo, nella  venerazione  della  paura  gene- 
rale ;  e  il  mistero  del  vecchio  che  da  tanti 
anni  nessuno  vedeva  mai  alimentava  la  cu- 
riosità del  popolino,  ed  era  argomento  a  tutti 
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i  discorsi.  Ma  erano  tutti  discorsi  in  aria, 
senza  nessun  fonilamento  ;  ognuno  traeva 
fuori  la  sua  opinione  e  la  difendeva  con  ca- 
lore, senza  curarsi  di  sapere  quanta  verità 
ci  potesse  essere. 

La  voce  più  accreditata  però  era  che  quel 
vecchio,  stato  in  altri  tempi  un  gran  pecca- 
tore, fosse  da  lunghi  anni  tornato  alln  peni- 
tenza, e  che  la  sua  espiazione  così  lunga 
fosse  appena  proporzionata  alla  gravità  della 
colpa  commessa. 

Checché  ne  fosse,  nessuno  sapeva  il  vero, 
nessuno  osava  penetrare  in  quella  capanna; 
e  correva  voce  che  quegli  che  l'avesse  ten- 
tato sarebbe  morto  subitamente  di  morte 
crudele. 

Perciò  sarebbero  stati  assai  meravigliati 
e  spaventati  i  buoni  abitanti  delle  viuzze  vi- 
cine se  avessero  potuto  vedere  due  persone 
in  abito  monastico  penetrare  senza  nessun 
ostacolo  nel  romitaggio  misterioso. 

Probabilmente  non  avrebbero  punto  cre- 
duto che  si  trattasse  di  due  frati  veri,  a  avreb- 
bero invece  immaginato  (jualche  visita  di 
messaggeri  soprannaturali,  sia  che  fossero 
discesi  dal  cielo  o  sbucati  dall'inferno... 


I  due  frati  erano  però  esseri  reali,  quan- 
tunque ad  ambedue  mancasse,  per  una  ra- 
gione 0  per  un'altra,  il  carattere  sacerdotale. 

Prima  di  entrare  uno  di  loro  si  appoggiò 
al  braccio  dell'altro,  mormorando  con  voce 
spenta  : 

—  i\Iio  Dio!  mi  sento  mancare! 

—  Coraggio  !  —  bisbigliò  la  fiera  voce  di 
Bernardo  Coraggio,  Giovanna!  Questo  viag- 
gio sarà  la  fine  di  tutte  le  tue  angoscie  ; 
dopo  troverai  il  riposo... 

—  Oh  si,  il  riposo  eterno  !  —  mormorò  la 
disgraziata,  con  sì  profonda  espressione  di 
stanchezza  e  di  scoraggiamento  che  avrebbe 
disarmato  i  suoi  più  acerbi  nemici. 


Bernardo  spinse  la  porticina,  che  non  era 
chiusa  da  verun  chiavistello,  ed  entrò. 

Si  trovarono  in  una  specie  di  stanzetta  as- 
sai più  linda  e  graziosa  che  l'aspetto  esterno 
della  capanna,  cosi  miserabile,  non  avrebbe 
fatto  supporre.  Il  .sole  penetrava  da  due  fi- 
nestre praticate  nella  parete,  e  illuminava 
coll'allegria  del  suo  raggio  gli  oggetti  che 
empivano  ijuel  piccolo  soggiorno. 

La  capanna  aveva  in  terra  una  stuoia  in- 
trecciata, logora  sì,  ma  tenuta  con  tanta  cura 
e  pulizia,  che  ancora  vi  apparivano  i  vivaci 
colori,  ijsitati  m  quei  delicatissimi  lavori 
orientali. 

Due  vecchie  sedie  a  bracciuoli,  disposte 
accanto  a  un  piccolo  focolare  spento,  r'sa- 
livano  senza  dubbio  al  tempo  in  cui  il  ro- 
mito, più  padrone  delle  sue  membra  e  meno 
stremato  di  forze,  usava  assidersi  accanto  al 
fuoco,  vicino  al  suo  fedele  compagno,  a  rian- 
dare le  memorie  dei  tempi  che  furono. 

Adesso  il  povero  vecchio  non  poteva  più 
avere  questo  conforto.  Da  lunghi  anni  il  suo 
corpo  isterilito  era  disteso  sopra  un  lettuccio; 
da  lunghi  anni  i  suoi  icchi  indeboliti  non 
vedevano  più  altro  orizzonte  che  le  pareti  e 
il  soffitto  della  sua  cameruccia. 

Il  letto  era  disposto  nell' angolo  più  ri- 
parato della  capanna.  In  quell'alto  luogo, 
più  esposto  a  tutti  i  venti,  le  intemperie  do- 
vevano essere  gravi  e  fastidiose;  ma  l'in- 
dustria dell'ottuagenario  compagno  aveva 
assicurato  il  romito  fin  (pianto  era  possibile, 
contro  i  danni  di  esse. 

Infatti  il  letto  era  collocato  in  modo  da 
essere  riparato  dalle  correnti  d'aria,  una  sca- 
nalatura praticata  con  molta  pazienza  sul 
tetto  dava  passaggio  alle  acque  piovane,  e 
impediva  che  si  forma.sse  nell'  interno  quel- 
r  umidità  che  è  mortale  specialmente  ai 
vecchi. 

Insomma  da  tutto  l'esterno  aspetto  di  quel 
romitaggio  traspariva  la  cura  assidua,  affet- 
tuosa, colla  (juale  il  buon  vecchio  aveva  prò- 
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curato  di  addolcire  gli  ultimi  istanti  del  suo 
compagno.  La  pulizia,  il  buon  ordine,  la  luce 
del  sole,  davano  a  quel  piccolo  luogo  un 
aspetto  ridente;  nessuno  avrebbe  mai  imma- 
ginato che  quello  fosse  oramai  il  soggiorno 
della  morte. 

Del  resto  anche  la  morte  ha  aspetti  molto 
diversi;  e  lì,  sotto  quelle  misere  assi,  col- 
l'animo  tranquillo  e  pieno  di  speranze  nel 
cielo,  si  doveva  morire  senza  molto  ram- 
marico. 

La  figura  del  vegliardo  che  giaceva  sul 
letto  aveva  appunto  l'apparenza  serena  e 
quasi  augusta  che  dà  alla  faccia  dell'  uomo 
di  coscienza  tranquilla  l' avvicinarsi  della 
morte. 

Colui  che  giaceva  su  quel  lettuccio  era  cer- 
tamente un  vecchissimo;  non  però  così  de- 
crepito come  poteva  credere  la  gente,  per- 
chè se  il  suo  corpo  era,  impotente,  il  viso 
conservava  una  specie  di  vitalità  giovanile. 
Gli  occhi  sopratutto  splendevano  di  vivida 
luce. 

Una  lunga  barba  bianchissima  scendeva 
sul  petto  del  vegliardo.  Sopra  la  coperta  di 
lana  che  nascondeva  le  sue  membra  ische- 
letrite aveva  disteso  una  mano  ossea,  ma 
lunga  e  aristocratica,  segno  di  razza  signo- 
rile. Il  capo  era  appoggiato  a  una  specie  di 
guanciale  che  il  compagno  avo  va  con  la  usata 
soUecitudme  formato  di  vecchi  indumenti  e 
coperto  di  un  lino  bianchissimo. 

In  tale  posizione  il  vecchio  pareva  non 
già  disteso  su  quel  letto  dalla  pesante  mano 
della  morte,  ma  appoggiato  col  capo  a  un 
seggio  assai  comodo;  né  sembrava  un  mi- 
sero che  si  disponga  a  morire,  ma  un  sacer- 
dote che  si  prepari  a  compiere  qualche  al- 
tissimo mistero  del  suo  ufficio  divino. 

In  piedi,  accanto  al  letto,  stava  il  santo 
amico,  l'infaticabile  vecchio  che  abbiamo 
già  descritto;  e  procurava  di  calmare  con 
parole  affettuose,  il  senso  di  impazienza  an- 
gosciosa del  morente. 


—  S'ella  non  venisse  !  -  mormorava  di  tanto 
in  tanto  con  fioca  voce  il  moribondo  —  Se 
mi  fosse  negata  la  suprema  gioia  di  ve- 
derla... Oh,  amico,  questo  pensiero  mi  fa  inor- 
ridire, perchè  mi  parrebbe  di  dubitare  del  per- 
dóno di  Dio! 

—  Calmati,  mio  buon  signore!...  —  rispon- 
deva l'ottuagenario,  ponendo  la  mano  sulla 
fronte  dell'amico  —  Dio  ti  ha  perdonato  di 
certo,  perchè  una  penitenza  come  la  tua 
avrebbe  espiato  colpe  anche  maggiori. 

—  Ma  se  Ella  non  venisse!..".  —  ripeteva 
con  voce  dolente  il  vegliardo. 

—  Ella  verrà...  io  di  persona  le  ho  detto 
il  tuo  desiderio  —  Lungo  è  il  cammino,  la 
salita  è  difficile...  ma  verrà,  te  lo  assicuro!.. 

Succedette  una  breve  pausa. 

—  E  come  ha  accolto...  il  messaggio...  — 
domandò  poi  l'infermo,  la  cui  voce  si  veniva 
facendo  affannosa. 

—  Oh,  come  un  ordine  del  cielo...  Ella 
non  sapeva  punto  che  tu  fossi  vivo,  altri- 
menti da  lunghi  anni  sarebbe  venuta  a  di- 
videre le  tue  angoscio...  All'udire  ciò  che  io 
le  riferii  impallidì,  svenne,  e  sarebbe  caduta, 
senza  l'appoggio  di  un  fedele  monaco  che  la 
serve....  e  la  soccorre...  come... 

—  Come  tu  soccorri  il  tuo  povero  amico  !... 

—  disse  il  moribondo,  con  un  sorriso  ineffa- 
bile. —  Ah,  Tauilone,  se  il  mondo  sapesse 
ciò  che  hai  fatto 'tu... 

—  Suvvia  —  disse  l'altro  imbarazzato  — 
non  parlare  così  a  lungo...  ti  stancherai,  e 
non  potrai  più  sostenere  la  vista....  di  tua 
figlia. . 

—  Oh,  t'inganni,  amicò  mio!...  Quando 
parlo  di  te,  mi  sembra  che  le  forze  mi  ri- 
nascano; mi  pare  che  gli  angeli  sospendano 
i  loro  cori  celesti  per  unirsi  a  me  nel  dire 
le  tue  lodi... 

—  Carlomanno  !... 

—  Cinquant'anni!...  —  proseguì  il  principe, 
che  oramai  i  lettori  lo  hanno  riconosciuto 

—  cinquant'anni  da  che  tu,   nato   principe, 
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ricco  di  tutte  le  dolcezze  della  vita,  bello, 
valoroso,  amato,  volesti  venire  a  seppellirti 
con  ine...  nel  deserto...  nella  penitenza. 

—  Quando  lo  faceva  un  figlio  di  Carlo- 
magno  —  disse  l'altro  commosso  —  era  ben 
naturale  che  potesse  farlo  un  semplice  duca 
di  Baviera. 

—  Ma  tu  non  avevi  nulla  a  rimproverarti 

—  mentre  io...  E  da  cinquant' anni  questo 
eroico  tuo  coraggio  non  si  è  smentito  un 
giorno...  Un  fratello,  una  madre  non  avreb- 
bero avuto  per  me  le  sollecitudini  di  cui  mi 
hai  circondato... 

—  Non  ci  pensar  più  —  disse  allegramente 
il  frate,  che  apparteneva  a  quella  nobile 
specie  di  santi  pei  quali  il  riso  onesto  è  la 
porta  del  cielo.  Se  io  fossi  vissuto  duca  o 
magari  imperatore,  non  sarei  giunto  a  que- 
sta età  così  lieto  e  sano,  così  tranquillo  per 
la  mia  coscienza  e  per  la  sorte  dell'  anima 
mia.  Tu  morrai  oggi  o  domani,  Carlomanno, 
e  io  ti  vedo  partire  senza  rammarico,  dopo 
mezzo  secolo  da  che  stiamo  insieme.  E  sai 
perchè...  Perchè  ho  scrutato  caodidamente 
l'anima  mia,  e  l'ho  trovata  umile  e  misera 
ma  scevra  di  delitti  e  di  colpe.  Io  ti  seguirò 
prestissimo,  amico,  perchè  dopo  la  tua  morte 
a  che  vivrei?  e  spero,  anzi  ho  la  certezza 
che  ci  rivedremo  subito  lassù,  dove  non  re- 
gnano i  rimorsi  e  dove  tutto  è  gioia.  Ma 
odo  dei  passi  ;  saranno  i  nostri  visitatori,  è 
certo. 

Il  volto  di  Carlomanno,  che  fino  a  quel 
momeato  aveva  respirato  una  celeste  felicità 

—  il  che  avveniva  sempre  quando  parlava 
del  suo  amico  -  divenne  a  un  tratto  livido 
di  pallore. 

La  porta  si  era  aperta,  e  i  due  monaci 
erano  entrati. 

Bernardo  rimase  quieto  e  silenzioso  sulla 
soglia  della  porta,  rispettando  la  maestà  della 
morte  che  grandeggiava  in  quell'angusto  re- 
cinto. Ma  la  Papessa,  come  spinta  da  un  im- 
pulso irresistibile,  si  precipitò  innanzi,  e  in- 


ginocchiatasi ai  piedi  del  letto,  afferrò  la 
mano  ischeletrita  del  vegliardo,  e  la  coprì 
di  baci  e  di  lagrime. 

Carlomanno  volse  gli  occhi  gravi  dalla  parte 
della  supplichevole. 

—  Mi  par  di  conoscere  questo  pianto  — 
disse  con  voce  solenne.  —  iNon  è  costei  che 
giace  ai  miei  piedi  la  donna  impura,  la  donna 
malvagia  che  macchiò  la  Chiesa  di  una  ver- 
gogna incancellabile  ? 

Un  singhiozzo  fu  la  sola  risposta  della 
prostrata. 

—  Il  peccato  trionfa  nella  tua  persona  — 
seguitò  il  moribondo.  —  Qui,  dove  io  sto  per 
morire  dopo  una  vita  tutta  consacrata  alla 
espiazione  di  una  colpa  che  ancora  non  so 
se  mi  sia  stata  perdonata,  tu  vieni  a  pom- 
peggiarti nella  insolente  bellezza  del  tuo 
corpo,  sopravissuta  agli  anni... 

A  queste  parole  la  donna  si  alzò,  e  senza 
dir  nulla  gettò  via  la  tonaca  col  cappuccio  che 
la  copriva. 

Qual  mutamento  !  Che  cosa  avrebbe  detto 
il  conte  di  Tu^colo,  se  avesse  ora  riveduto 
la  bellissima  donna  che  tante  volte  aveva 
stretto  fra  le  sue  braccia? 

La  vecchiaia,  quella  tremenda  vecchiaia 
che  è  fatta,  più  assai  che  di  anni,  di  dolori 
e  di  rimorsi,  aveva  impresso  i  suoi  artigli 
di  bronzo  sul  viso  della  Papessa. 

Gli  occhi,  un  tempo  sì  brillanti,  erano  di- 
ventati rossi  e  privi  di  splendore,  a  forza  di 
piangere.  Le  stesse  lagrime  avevano  lasciato 
il  loro  solco  ardente  sul  viso  scarno  dell'in- 
felicissima; nessuna  solTerenza  le  era  stata 
risparmiata,  e  tutte  avevano  lasciato  la  loro 
traccia  sul  capo  di  lei  ! 

La  fronte  si  conservava  ancora  fresca  e 
pura  ;  ma  di  tanto  in  tanto  una  contrazione 
convulsiva,  una  ruga  spasmodica,  annunzia- 
vano il  costante  angoscioso  pensiero  che  vi- 
veva in   quella  mente. 

La  capigliatura  era  sempre  la  ricchissima 
chioma  che  aveva  travolto  i  sensi  e  l'imma. 
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ginazione  di  Lamberto  di  Tuscolo.  Ma  c'era 
una  tremenda  mutazione  ;  i  capelli  neri  come 
ala  di  corvo  erano  diventati  candidi  come 
neve.  Ed  era  stranissimo  l'effetto  di  quel  dia- 
dema d'argento  intorno  a  quel  capo  di  marmo; 
pareva  una  di  quelle  apparizioni  spettrali 
che  i  maghi  tessali  evocavano,  al  chiaro  della 
luna,  dai  sepolcri  violati. 

—  Tu  vedi,  padre  mio,  la  bellezza  di  Gio- 
vanna —  disse  la  misera  con  accento  stra- 
ziante. —  Ti  pare  ancora  che  nella  mia  per- 
sona trionfi  il  peccato? 

Il  moribondo  provò  una  scossa.  La  sua 
persona  sorse  a  sedere  sul  leHo  ;  le  mani 
tremanti  si  congiunsero  in  atto  di  stupore 
e  di  preghiera.  CoU'acuto  sguardo  che  dà,  a 
quanto  dicono,  l'avvicinarsi  dell'ora  estrema, 
il  principe  vide  le  ineffabili  angoscie  impresse 
sul  viso  di  sua  figlia,  e  mormorò  ; 

—  Quanto  ha  sofferto,  mio  Dio! 

—  Oh,  sì  !  —  gridò  la  Papessa,  vinta  da 
un  dolore  che  da  tanti  anni  la  straziava,  e 
che,  non  potendo  sfogarsi,  le  ricadeva  co- 
stantemente sul  cuore  —  oh  sì,  ho  sofferto 
molto,  ho  sofferto  tanto,  che  quando  giudico 
le  mie  colpe,  mi  pare  di  averle  più  che 
espiate... 

Carlomanno  volse  uno  sguardo  intorno. 
Bernardo  e  il  duca  Tanilone  si  erano  di- 
scretamente ritirati;  la  grandezza  di  quella 
scena  non  era  tale  da  consentire  la  presenza 
dei  testimoni. 

—  Così  —  disse  Carlomanno  dopo  breve 
silenzio  —  così,  povera  figlia,  tu  pure  hai 
espiato  l'orrore  del  delitto  che  ti  diede  la 
vita  ?  Così,  mentre  io,  chiuso  nel  mio  romi- 
taggio, inorridivo  udendo  le  voci  di  plauso, 
d'ammirazione  e  d'invidia,  indirizzate  alla 
Papessa  Giovanna... 

—  In  quei  giorni  stessi,  padre  mio,  io  ero 
trambasciata  dai  tormenti  più  orribili.  Oh, 
non  poter  strapparsi  dalla  fronte  quella  tiara 
invidiata  dal  mondo,  e  che,  al  mio  capo  era 
come  un    diadema   rovente  !  Oh,   non  poter 


avere  la  gioia  che  hanno  tutte  le  altre  donne, 
quella  di  amare  un  uomo  e  di  essere  superba 
dell'amor  suo  ! 

—  E  tutta  la  tua  vita  —  disse  dolorosa- 
mente il  principe  —  tutta  la  tua  vita  tra- 
scorse così  in  questo  solitario  abbandono, 
senza  un  affetto,  senza  un  giorno  di  gioia  ? 

Giovanna  tacque  per  un  momento. 

—  No  —  disse  infine  con  uno  sforzo  pe- 
noso —  no,  io  ebbi  torto  nel  lamentare  il 
mio  destino.  Io  conobbi  le  ebbrezze  dello 
amore  ricambiato,  e  l'uomo  che  io  strinsi  al 
mio  petto,  l'uomo  che  osò  per  me  calpestare 
la  sua  fede  e  avvolgersi  negli  orrori  del  sa- 
crilegio, quest'uomo  era  degno  di  essere  amato 
da  un'imperatrice.  Io  conobbi  il  suo  amore, 
padre  mio,  e  veramente  sono  ingrata  al  cielo 
e  alla  fortuna  quando  non  ricordo  l'immensa 
felicità  che  per  poco  tempo  mi  fu  concessa. 

—  Questa  felicità  io  non  conobbi  mai!  — 
disse  in  tono  di  involontario  rammarico  il 
morente, 

—  Oh,  padre  mio,  non  rimproverarmi  quei 
brevi  giorni  di  luce!  Una  notte  profonda, 
spaventevole  li  seguì;  e  la  gioia  provata  non 
servì  ad  altro  che  ad  accrescere  i  miei  spa- 
simi. L'uomo  che  io  amavo  cessò  dall'amarmi; 
poi,  quando  per  un  prodigio  di  passione  io 
ero  riuscita  a  ricondurlo  ai  miei  piedi  un 
tumulto  scoppiò,  si  volle  uccidermi,  ed  egli 
cadde  innanzi  ai  miei  occhi,  combattendo  in 
mia  difesa. 

—  Dio  è  giusto  e  inesorabile  —  mormorò 
Carlomanno. 

—  Sì,  inesorabile...  E  d'allor?  padre  mio, 
io  passo  i  miei  giorni  e  le  mie  notti  nelle 
angoscie  più  atroci  ;  d'allora  in  poi  io  ho 
innanzi  a  me  due  spettri  sanguinolenti,  quello 
del  padre  e  quello  del  figlio...  il  primo  colla 
testa  recisa,  il  secondo  col  petto  squarciato.... 
perchè  la  mia  funesta  influenza  ha  costato 
la  vita  a  entrambi... 

—  Queste  cose  mi  son  note  —  disse  con 
mesta  gravità  Carlomanno.  Dal  fondo  del  mio 
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ritiro  io  seguivo  con  occhio  attristato  i  pro- 
gressi della  tua  fortuna,  sempre  supplicando 
Iddio  che,  dovendo  il  castigo  essere  inevita- 
bile, fosse  almeno  affrettato,  perchè  scendesse 
con  minor  furore...  E  Dio  mi  ha  ascoltato, 
figlia;  perché  egli,  se  ti  ha  punito,  ti  ha  la- 
sciato il  tempo  del  pentimento... 

—  Eppure  —  mormoro  quasi  involontaria- 
mente la  Papessa  —  eppure  nun  fu  inutile 
il  mio  regno,  e  molti  ancora  rimpiangono 
la  sovrana  spossessata  e,  come  essi  credono, 
uccisa... 

—  Disgraziata!  sul  limitare  del  sepolcro  an- 
cora ti  ravvolgi  nel  tuo  detestabile  orgo- 
glio! 

—  Non  crederlo,  padre  —  disse  la  donna 
con  accento  di  irresistibile  verità.  —  L'orgo- 
glio è  da  lungo  tempo  spento  nell'anima  mia, 
e  nulla  potrebbe  riaccenderlo  ;  nulla,  da  che 
ho  veduto  l'opera  che  io  credevo  infrangibile 
sgretolarsi  nelle  mie  mani  come  i  castelli  di 
arena  che  i  bimbi  erigono  per  trastullo.  Ma 
io  penso  con  dolore,  con  acerbo  dolore,  che 
io  avevo  pur  iniziata  un'opera  non  indegna, 
e  che  la  mia  scomparsa  l'ha  distrutta,  con 
immenso  danno  di  tanti  miseri... 

—  Un'opera  iniziata? 

—  Sì,  padre.  Io  avevo  cominciato  a  risol- 
levare, di  fronte  agli  oppressori  feudali,  la 
povera  plebe  ;  io  avevo  dato  a  questi  som- 
messi, che  appena  osavano  guardare  i  loro 
signori,  il  coraggio  di  proclamarsi  eguali  ai 
feudatari i,  io  aveva  fatto  sventolare  la  ban- 
diera della  giustizia  in  faccia  al  vessillo  della 
serviti!  e  della  tirannide.  Fer  opera  mia  i 
popoli  seppero  che  il  diritto  di  mille  è  su- 
periore al  diritto  di  dieci  ;  e,  spettacolo  novo, 
io  consegnai  alle  forche  i  baroni  quando  aves- 
sero, in  alcun  modo  conculcato  il  diritto  del 
povero... 

—  Cose  per  me  strane,  e  ai  miei  tempi 
ignote  -  replicò  pensosamente  Carlomanno. 
—  I  miei  avi  e  io  stesso  non  conoscevMmo 
questi  diritti  del  povero;  il  regno   era  fon- 


dato sui  nobili,  sui  signori  feudali,  e  di  loro 
si  occupava  Timperatore. 

—  Ebbenj  !  —  dissi;  Giovanna,  e  un  lieve 
rossore  d'entusiasmo  colori  le  sue  f=ruance 
smorte  —  ebbene,  io  ho  mutato  quest'uso.  Il 
mondo  non  è  più  popolato  di  padroni  e  di 
servi;  per  opera  mia  è  sorta  una  folla  di  po- 
veri che  sanno  di  aver  diritto,  come  i  loro 
padroni,  a  vivere  nel  mondo.  Padre  mio,  io 
meditai  la  parola  di  Cristo,  e  volli  che  i  pic- 
coli e  i  deboli  venissero  a  me  ! 

—  Ed  essi,  come  risposero  al  tuo  invito?  — 
rispose  con  viso  tetro  l'antico  figlio  di  Carlo- 
magno. 

La  domanda  parve  crudele  alla  Papessa, 
che  chinò  il  capo  sul  petto,  sospirando.  Ma 
bentosto  lo  rialzò,  e  il  suo  viso  splendette  di 
nuovo  fuoco. 

—  Come?  —  disse,  —  Come  gli  uomini 
chiamati  alla  redenzione  risposi-ro  a  Cristo. 
Io  fui  combattuta,  oppressa,  maledetta,  gli 
uomini  che  io  aveva  chiamato  a  risorgere  mi 
si  volsero  contro;  il  mio  scettro  fu  infranto, 
il  mio  corpo  assalito  da  mille  percosse,  il  mio 
nome  dannato  alle  maledizioni  e  all'infamia. 
Ma  che  monta?  Io  sapevo  di  aver  fatto  bene; 
pochi  minuti  fa  un  villano,  ri!  ellardosi  all'in- 
solente rapacità  di  uno  sgherro  feudale,  in- 
vocava i  bei  tempi  in  cui  regnava  ancora  la 
Papessa  Giovanna! 

—  Glorie  passeggere  —  mormorò  il  prin- 
cipe scuotendo  il  capo.  —  Qui,  al  letto  di 
morte,  io  riconosco  ancora  una  volta  la  va- 
nità di  tutti  i  sogni  di  noi  principi.  Tu  sol- 
levasti le  plebi  contro  i  loro  signori;  a  che 
prò  ?  Certo  quei  d<  boli  sono  ricaduti  setto 
l'antico  padrone  ;  questo  vidi  sempre  nella 
mia  lunga  vita,  e  non  credo  che  in  questa 
circostanze  possa  essere  venuta  un'eccezione. 

—  Purtroppo  è  vero  !  —  disse  la  donna 
sospirando.  —  Ma  io  scorgo  l'avvenire,  pa- 
dre; ai  miei  occhi  indeboliti  dal  piantosi  spa- 
lanca la  visione  del  futuro.  Giorno  verrà,  e 
i  miei  sforzi,  i  miei  patimenti,  il  mio  marti- 
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rio,  non  andranno  perduti;  giorno  verrà,  e  i 
popoli  sbatteranno  le  catene  infrante  in  fac- 
cia ai  loro  tiranni... 

Un  vigore  soprannaturale  animava  la  ca- 
dente inferma.  Ella  si  era  alzata  in  piedi, 
e  la  fiamma  dei  suoi  occhi  era  tale,  che  Car- 
lomanno,  benché  a  fatica  potesse  aprire  gli 
occhi,  fu  abbagliato  da  quella   luce. 

Io  veggo!.,.  -  esclamò  la  profetessa-  io 

veggo  l'avvenire,  e  il  mio  sguardo  è  abba- 
gliato dalla  sua  luminosa  apparenza!...  Io 
veggo  schiere  innumerevoli  di  soldati  e  di 
preti  accanirsi  contro  la  libertà  degli  uo- 
mini ;  veggo  rialzare  i  patiboli  dei  tiranni, 
e  la  tortura  esercitare  nuovamente  la  sua 
opera  funesta. 

—  Dio  avrà  pietà  dei  suoi  tìgli  !...  mormorò 
il  figlio  di  Carlomanno. 

—  Vedo  i  tetri  vincitori  del  mio  dominio, 
i  monaci  che  io  ho  respinto  fino  a  che  mi 
valsero  le  forze,  distendersi  come  un  eser- 
cito di  locuste  sulla  terra  e  devastarla.  Quanti 
roghi  !...  che  orrore  di  supplizi  !..  che  ampie 
campagne  seminate  di  ossami  insepolti  ! 

E  il  capo  della  Chiesa,  ora  complice  ora 
vittima  di  queste  scelleratezze,  lascerà  che 
il  male  si  comp  a,  o  aiuterà  i  malefici.  Ma 
già  intorno  al  trono  pontificio  sorge  un'ombra 
immensa  e  lugubre,  già  accanto  al  pontefice 
sovrano  si  leva  un  putere  occulto,  assai  su- 
periore allo  stesso  papa,  un  potere  che  senza 
sforzo  apparente  si  assoggetta  il  mondo  ;  e 
mentre  i  plausi  e  la  gloria  delle  sacre  fun- 
zioni rimangono  al  papa  bianco,  la  realtà 
del  potere  e  il  governo  degli  assassini  di 
tutto  il  mondo  appartengono  al  Papa  Nero. 

Il  moribondo  sussultò  udendo  questo  nome, 
che  certo  per  la  prima  volta  allora  usciva 
dalle  misteriose  profondità  dei  secoli  ove  sono 
nascoste  tutte  le  cose  dell'avvenire. 

—  Ma  —  proseguì  la  donna  -  il  tempo  dei 
tiranni  si  dilegua...  la  notte  non  può  durare 
a  lungo  innanzi  ai  fulgidi  assalti  del  mat- 
tino. E  ben  presto  crolla  il  vecchio  edifizio. 


e  i  popoli,  ricordevoli  dopo  mille  anni  delle 
mie  parole,  gridano  m  faccia  ai  loro  signori 
il  diritto  dell'eguaglianza  di  tutti  gli  uomini. 
E  scorre  di  nuovo  il  sangue,  ma  quel  san- 
gue è  la  salvezza,  è  la  purificazione  del 
mondo  corrotto... 

Improvvisamente  lo  spirito  selvaggiamente 
sublime  che  aveva  fino  a  quel  momento  ispi- 
rato la  profetessa  parve  si  spegnesse.  Ella 
stese  le  !  raccia,  mandò  un  profondo  sospiro 
e  cadde  di  nuovo  inginocchiata  accanto  al 
letto  ove  agonizzava  suo  padre. 

—  Giovanna  —  mormorò  il  gran  penitente, 
con  voce  così  bassa  che  appena  la  figlia  potè 
intenderla  —  Giovanna,  io  muoio...  Il  Signore 
mi  ha  perdonato,  lo  sento  alla  quiete  che 
m'inonda  nell'affrontare  il  passo  estremo... 
Giovanna  mia,  figlia  mia,  la  colpa  che  fu 
origine  della  tua  nascita  è  espiata;  a  me  è 
concesso  di  esserti  padre,  per  un  solo  istante 
almeno...  che  tu  sia  benedetta,  figlia  mia  !.. 

La  donua  chinò  il  capo  canuto,  sul  quale 
il  vegliardo  ebbe  la  forza  di  imporre  una 
mano  ,  simbolo  di  benedizione  e  di  per- 
dono. 

—  Tu  pure  sei  perdonata,  o  figlia  —  disse 
il  vecchio,  la  cui  voce  andava  sempre  più 
indebolendosi.  —  Le  tue  lunghe  sofferenze 
hanno  stancato  la  collera  del  Punitore;  egli 
avrà  pietà  di  te,  e  ti  chiamerà  a  posare  nella 
dolcezza  della  sua  gloria..  Figlia  mia,  rin- 
grazia il  Signore,  perché  la  tua  prova  è  vi- 
cina a  finire,  poche  ore  di  vita,  e  poi... 

—  Padre,  possa  Iddio  parlare  per  la  tua 
bocca!...  —  gridò  la  Papessa  con  voce  così 
piena  di  straziante  dolore,  che  nessun  nemico 
atroce  della  povera  donna  avrebbe  potuto 
trattenere  le  lagrime. 

Ma  Carlomanno  già  più  non  udiva. 

II  suo  alito  si  era  fatto  sempre  più  affan- 
no><o  ;  gli  occhi  velati  uon  vedevano  più  nulla, 
e  la  mano  brancolava  nel   vuoto,  cercando. 

—  Giovanna...  ove  sei?..  —  mormorò  con 
voce  sorda.  La  papessa  mandò  un  grido  di 
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terrore  e  di  agonia  che  fece  rientrare  pre- 
cipitosamente Bernardo  e  Tanilone. 

Ella  era  venuta  per  assistere  agli  ultimi 
momenti  di  suo  padre,  ella  stessa  aspirava 
come  alla  maggiore  delle  felicità,  al  perpetuo 
riposo  del  sepolcro.  Ma  il  vedere  così  la 
morte  impadronirsi  di  quella  grande  vecchiaia, 
al  vedere  quel  corpo  che  un  momento  prima 
aveva  contenuto  l'anima  di  suo  padre,  irri- 
gidirsi sotto  la  stretta  finale  della  negra 
dea,  la  misera  non  potè  trattenere  un  grido 
disperato. 

Tanilone  si  precipitò  verso  il  lettuccio,  e 
pose  una  mano  sul  cuore  di  Carlomanno. 
Dopo  un  momento  scosse  il  capo. 

—  E  morto  —  disse  —  sia  lodato  il  Si- 
gnore! egli  non  soffrirà  più,  almeno...  Addio, 
amico,  verrò  a  raggiungerti  ben  presto.  Possa 
il  cielo  concedermi  una  morte  quieta  e  dolce 
come  la  tua! 

Infatti  il  viso  di  Carlomanno  aveva  tutte 
le  apparenze  del  più  placido  sonno. 

Ma  Bernardo  si  era  precipitato  verso  la 
Papessa,  che  era  caduta  rovescioni  all'in- 
dietro,  l'aveva  raccolta  nelle  braccia  e  tra- 
sportava fuori  dell'eremo. 

—  Ella  muore!...  gridava  il  vecchio  scu- 
diero con  disperazione  —  ella  muore  !  e  nulla 
per  salvarla,  per  richiamare  almeno  i  sensi 
smarriti...  soccorso!...  Romito,  soccorso!.. 

—  Non  Ilo  nulla  —  leplicò  Tanilone,  con 
quella  specie  di  indifferenza  che  è  così  na- 
turale negli  uomini  vissuti  a  lungo  e  che 
molto  soffersero.  —  Un  po'  d'acqua  fresca, 
forse... 

E,  senza  troppo  affrettarsi,  dopo  avere 
composte  le  mani  di  Carlomanno  sul  petto 
in  umile  e  pietosa  positura,  si  avviò  a  pren- 
dere un  po'  d'acqua  che  stava  in  una  brocca 
di  terra. 

Parecchie  goccie  di  quell'acqua  furono 
spruzzate  sul  viso  della  morente,  che  aperse 
gli  occhi. 

—  I,;isciatemi  morire  qui  !  —  disse  con 
voce  fioca. 


—  Morire!...  gridò  Bernardo  —  E  io,  che 
farei  di  me,  io  che  vivo  unicamente  per  ser- 
virti!... Oh  vivi.  Giovanna,  vivi!  sorridimi 
ancora  una  volta,  rnia  padrona,  mia  cara 
padrona  ! 

Un  debole  sorriso  ri.schiarò  le  sembianze 
impallidite  della  Papessa. 

—  Tu  sjì  buono...  Bernardo  —  mormorò. 
Dio  ti  premierà...  io  non  posso-.. 

Fece  uno  sforzo  per  levarsi,  ma  ricadde 
poi  subito,  mormorando  : 

—  La  chiesa!...  la  terra  consacrata!....  per 
pietà. 

—  Ella  è  moribonda  —  disse  il  duca  Ta- 
nilone —  se  il  Signore  la  richiama  a  sé, 
cerchiamo  di  seppellirla  in  terra  sacra,  se- 
condo il  suo  desiderio. 

—  È  morta!...  —  disse  Bernardo,  con  voce 
che  nulla  più  aveva  di  umano. 

Il  guerriero  non  versò  una  lacrima. 

11  suo  dolore  era  di  quella  specie  fosca  e 
terribile  che  non  prorompe  al  di  fuori,  e 
soltanto  strazia  il  cuore.  All'infrangersi  di 
quell'ultimo  filo  che  teneva  legato  il  povero 
scudiero  a  tutto  un  passato,  oramai  spento 
per  sempre,  egli  provò  uno  schianto,  un  gelo 
mortale.  La  dolcezza  delle  lagrime  non  era 
fatta  per  quel  dolore. 

—  Seppelliamo  Carlomanno  in  questo  ro- 
mitaggio —  disse  dopo  breve  pausa  il  duca. 
—  La  memoria  della  santa  sua  vita  basterà 
a  proteggere  il  suo  cadavere  contro  i  pro- 
fanatori. Quanto  alla  l'apessa  Giovanna.... 

—  É  d'uopo  ch'ella  riposi  in  luogo  sacro, 
e  nondimeno  ignoto  a  tutti  —  replicò  Ber- 
narco  con  voce  cupa  —  se  i  padroni  che  co- 
mandano oggi  sapessero  dove  giaccia  quel 
povero  corpo... 

—  Hai  ragione,  fratello.  Ma  compiamo 
prima  il  nostro  mesto  dovere  verso  il  padre; 
poi  ci  occuperemodi  obbedire  all'ultima  volontà 
della  figlia... 

E  quei  due  vecchi,  raaraviglioso  esempio 
di  quell'invitto  potere  dell'amicizia  che  né  il 
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tempo  né  le  sventure  possono  diminuire, 
uscirono  all'aperto  nella  notte  stellata,  cer- 
cando un  luogo  ove  il  corpo  di  Carlomanno 
avesse  potuto  trovare  un  degno  riposo. 


I  primi  barlumi  dell'alba  cominciano  a 
penetrare  per  le  finestre  del  presbiterio  di 
Santa  Maria  dell'Aventino. 

II  curato  —  un  brav'uomo  dalla  flsonomia 
dolcissima  —  sobbalzò  a  tre  o  quattro  aspre 
picchiate  date  alla  porticina  di  soccorso,  a 
quella  appunto  che  dava  verso  il  monte. 

—  Santa  madre  di  Gesù  !  —  disse  il  buon 
prete,  facendosi  il  segno  della  croce  — 
questa  è  qualche  disgrazia  di  sicuro...  Ah , 
cara  Agnese,  è  veramente  triste  il  vivere 
sempre  in  mezzo  alle  sventure  ! 

—  Tu  ne  sei  il  consolatore  !  —  replicò  la 
moglie .  del  parroco,  avvenente  donna  che 
formava  già  da  parecchi  anni  la  felicità  del 
degno  prete. 

Questi  era  accorso  ad  aprire  la  porta.  Due 
uomini  stavano  lì,  e  parevano  oppressi  dal  peso 
di  un  grave  fardello. 

—  Osvaldo  —  disse  il  più  vecchio  dei  due. 
—  Aprici  presto  ;  abbiamo  bisogno  di  te. 

11  curato  aprì  strabiliando.  1  due  uomini 
entrarono,  si  diressero  immediatamente  alla 
Chiesa,  e  deposero  sul  gradino  di  un  altare  il 
cadavere  che  avevano  portato  seco. 

—  Fratelli  !  —  esclamò  il  curato  che  aveva 
riconosciuto  il  romito  dell'Aventino  —fratelli, 
che  volete  da  me  ? 

—  Una  sepoltura  cristiana  per  questo  ca- 
davere. L'abbiamo  promesso  al  morente,  vo- 
gliamo serbare  la  promessa  al  morto. 

—  Subito.  Lasciate  che  avverta  il  mio  chie- 
rico, e  che  faccia  preparare  la  Chiesa. 

Il  curato  stava  per  muoversi  ;  la  mano 
di  Bernardo,  che  si  posò  sul  suo  braccio,  lo 
fermò. 

—  Guardati  bene  dal  farlo,  prete.  E  ne- 
cessario che  questo  cadavere  sia  sepolto  col 


massimo  silenzio,  in  guisa  che  a  nessuno 
possa  avvenire,  adesso  o  nei  tempi  più  lontani, 
di  turbarne  l'angusto  riposo. 

E  siccome  Osvaldo  lo  guardava  sbigottito. 

—  Oh,  non  temere,  non  c'è  stato  delitto  ! 

—  disse  lo  scudiero,  sorridendo  amaramente. 

—  Ma  noi  vogliamo  nascondere  questa  cara 
e  santa  spoglia  perchè  i  nemici  dell'  anima 
illustre  che  l'accese  un  tempo  non  possano 
ricercare  quelle  povere  ossa,  bruciarle  e  spar- 
gerne le  ceneri  al  vento. 

—  E  quale  odio  —  disse  pietosamente  il 
curato  quale  odio  può  conservare  tanta  in- 
tensità anche  dopo  la  tomba? 

—  Quale  ?  L'  odio  del  prete  !  —  rispose 
brevemente  Bernardo. 

Il  curato  allibi,  e  senz'altro  si  pose  all'o- 
pera. Accese  due  ceri  all'altare,  e  servito  dal 
vecchissimo  Tanilone  celebrò  una  breve  messa 
da  morto. 

Qual  diflferenza  colle  pompe  che,  per  ordine 
di  quella  medesima  papessa  Giovanna,  erano 
state  celebrate  ai  funerali  di  Giovanni  VII  ! 
Ma  allora  quel  luHo  era  il  segnale  di  una 
nuova  èra  di  grandezza  e  di  potenza  per  la 
Chiesa  ;  invece  col  cadavere  di  Giovanna  la 
potenza  ecclesiastica  e  politica  del  papa  ri- 
discendeva nel  sepolcro. 

A  un  certo  punto  della  mesta  cerimonia 
il  prete  si  avanzò  verso  il  cadavere  per  dargli 
la    suprema  assoluzione,  e  ne  scoperse  il  viso. 

—  Cielo  !  —  gridò  con  voce  piena:  di  pianto 

—  la  Papessa  Giovanna! 

—  Tradirai  tu  il  segreto  !  —  disse  fremendo 
Bernardo,  accostandosi  al  curato  in  atto  mi- 
naccioso. 

—  Io  !  Ma  nessuno  serba  della  povera  mar- 
tire più  devota  memoria  che  non  ne  serbi 
io.  La  mia  Chiesa,  la  mia  Agnese,  la  mia 
felicità,  io  le  debbo  tutto. 

~  Ebbene,  vedila  qui  —  disse  con  gravità 
maestosa  il  duca  Tanilone.  —  Costei  che 
potè  con  un  cenno  renderti  felice,  ora  è 
morta;  e  gli  amici  affezionati  sono  costretti 
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a  celare  il  luogo  della  sua  sepoltura,  per 
(iifenderne  la  s.'ilma  dalle   postume  offese. 

Il  curato  non  cispose. 

Egli  tornò  ben  tosto  con  una  cassa  di 
legno  prezioso,  che  appena  poteva  portare 
sulle  spalle. 

—  Questa  cassa  era  destinata  a  qualche 
ricco  feiele  della  mia  parrocchia  —  disse.  — 
Io  l'offro  con  caloroso  affetto  pel  corpo  della 
buona  signora. 

Il  cadavere,  raccolto  in  un  candido  lenzuolo 
che  Osvaldo  —  l'antico  novizio  del  convento 
di  San  Benedetto  —  trasse  da  un  armadio, 
fu  ileposto  nella  bara.  11  curato  baciò  ri- 
spettosamento  quella  fronte  gelata  e  quelle 
mani  inerti  ;  grosse  lagrime,  indizio  della 
bontà  del  suo  cuore,  scendevano  dagli  occhi 
del  buon  prete. 

La  cassa  fu  calata  nel  sepolcro,  di  cui  Ber- 
nardo e  Osvaldo  avevano  sollevato  la  pietra. 
Poi  il  funebre  sasso,  emblema  della  separa- 
zione ultima,  rinchiuse  la  becca  della  tomba. 

Allora  il  gelo  che  stringeva  il  cuore  di 
Bernardo  si  ruppe.  Sarebbe  morto  se  non 
avesse  avuto  il  conforto  del  pianto;  ma  Dio 
ebbe  pietà  di  lui,  e  le  sue  lagrime  scorsero 
a  rivi  sulla  pietra  che  chiudeva  l'ultima  per- 
sona che  egli  avesse  amato. 

—  Essa  ha  avuto  in  morte  quel  che  le 
muncò  in  vita  —  disse  il  duca  Tanilone, 
profondamente  commosso.  —  Ila  avuto  in- 
torno a  sé  i  più  devoti  e  affezionati  che  fossero 
nel  mondo. 


E  qui  il  mio  racconto  è  finito;  perchè  poco 
importa  al  kttore  il  sapere  (piello  che  sia 
awfnuto  dei  personaggi  second;irii  che  sono 
entrati  nel  mio  quadro,  ombre  umili  e  modeste, 
a  far  corteo  al  personaggio  principale. 

Besterebbe  ora  che  si  parlasse  della  verità 
storica  di  (jucsto  misterioso  peisonagijio. 
Tutti  i  giornali  clericali  d'Italia,  dal  Corriere 
Veronese  {.Ila  Sicilia  Caftulica^  senza  conlare 


un'  infinità  di  cagnuzzi  lerci  e  rabbiosi  che 
non  meritavano  nemmeno  un  calcio,  hanno 
creduto  necessario  di  scendere  in  campo  a 
combattere  questa  mia  povera  Papessa^  che 
non  meritava  né  tanto  onore  né  tanto  ob- 
brobrio. 

E  mi  son  sentito  intronare  il  capo  coi  nomi 
storicamente  seccanti  di  Martino  Polono,  di 
Incmaro,  di  Alginone,  di  San  Lupo  di  Ferriéres, 
e  perfino  di  Giovanni  Curopalata,  con  rive- 
renza parlando.  Un  esercito  di  pretonzoli, 
esaurito  prima  il  vocabolario  delle  ingiurie 
che  per  quaesti  singolari  ministri  di  Dio  co- 
stituisce qualche  cosa  di  più  alto  che  il  van- 
gelo, mi  hanno  scaraventato  addosso  l'erudi- 
zione raccapezzata  alla  meglio  nei  libri  del 
Mabillon,  del  GaubiI,  e  magari  di  Cesare 
Cantù  ;  sperando  che  io  sarei  venuto  con  loro 
a  gara  di  citazioni  e  di  nomi  strani,  e  che 
in  questo  modo  avrei  talmente  seccato  il 
buon  pubblico  da  fargli  abbandonare  i  miei 
romanzi  con  proposito  deliberato  di  non  tor- 
narci mai  più. 

Se  mi  garbasse,  io  potrei  rovesciare  sulla 
testa  di  questi  tricoruuti  una  valanga  di 
citazioni  latine,  greche,  tedesche,  ebraiche, 
assabesi,  e  perfino  di  Portogruaro.  Chi  ha  la 
più  lontana  pratica  dei  libri  sa  che  la  cosa 
più  facile  del  mondo  é  il  razzolare  nomi  e 
citazioni,  quando  si  sappia  frugjtre  bene  nei 
dizionarii. 

Ma  siccome  io  non  ho  le  laute  prebende 
che  permettono  ai  miei  avversari  di  ingrassare 
la  reverendissima  trippa  a  spalle  tiegli  orbi 
cattolici  ;  siccome  devo  rispettare  il  pubblico, 
che  mi  fa  tante  cortesie  e  ha  diritto  di  essere 
ben  ricambiato  ;  siccome  da  ultimo  ho  poco 
tempo  da  perdere,  e  la  direzione  del  mio 
baldo  Moschettiere  —  che  in  barba  a  quei 
signori  va  a  vele  gonfie  —  mi  to«:lie  il  più 
del  tempo  disponibile,  cosi  mi  contenterò  di 
fare  osservare  allo  persone  di  buona  fede  la 
parola  che  è  ."^critta  in  cima  alla  mia  Papessa 
(ìicranìia. 
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Questa  parola  è  Romanzo, 

Un  romanzo  io  ho  inteso  fare  appunto; 
cioè  una  di  quelle  composizioni  più  o  meno 
letterarie  ;  in  cui  si  vogliono  avere  i  costumi 
e  i  fatti  storici  generalmente  esatti,  lasciando 
però  alla  fantasia  e  al  beneplacito  del  ro- 
manziere il  raggrupparli  intorno  a  un  perso- 
naggio reale  o  fantastico,  a  seconda  che  ciò  gli 
piaccia. 

Questo  appunto  ho  cercato  di  fare  io. 

I  reverendi  strillano  che  la  Papessa  Gio- 
vanna non  è  mai  esistita;  e  quantunque  i 
migliori  scrittori  di  storia  ecclesiastica,  di  cui 
qualcuno  levato  perfino  all'onor  degli  altari, 
abbiano  creduto  assolutamente  all'esistenza 
del  papa-femmina,  pure  son  disposto  ad  am- 
mettere che  il  fatto  storico  è  assai  contro- 
verso. 

Bisogna  però  notare  che  se  la  poca  pro- 
babilità storica  dell'esistenza  della  Papessa 
ha  molti  partigiani,  ciò  non  è  dovuto  per 
nulla  alla  valentia  degli  eruditi  ecclesiastici, 
ma  alla  dottrina  vigorosa  di  un  eretico,  di 
un  maledetto,  il  protestante  —  o  vecchio  cat- 
tolico, secondo  la  loro  formola.  —  Dollmger, 
che  fu  trattato  dai  preti  di  impostore,  di  asino, 
di  farabutto  per  non  aver  voluto  accettare  il 
dogma  dell'infallibilità  pontificia. 

1  preti  accettano  la  dottrina  e  l' ingegno 
di  Dollinger  quando  fa  loro  comodo  ;  e  man- 
dano l'autoie  all'inferno  quando  dice  cose  che 
loro  non  piacciono.  Signori  vedete  un  po'  di 
trovarvi  d'accordo  fra  voi  stessi  ! 

Dunque  io  ho  cercato  di  mostrare  —  se 
ci  sia  riuscito,  è  un  altro  paio  di  maniche 
—  quello  che  fossero  la  Chiesa,  la  società 
feudale  e  Roma  medioevale,  in  quel  cupo  e 
terribile  periodo  di  tempo  che  corre  fra  la 
incoronazione  di  Carlomagno  imperatore  e 
la  assunzione  al  trono  imperiale  della  casa  di 
Sassonia. 

Ho  volato  mostrare  per  quali  vie,  con  quali 
intrighi  e  crn  quali  indecorose  opere  si  giun- 
gesse a  quei  tempi  ai  sommi  gradi  ecclesiastici 


e  al  pontificato  ;  e  a  prova  di  (juanto  ho  rac- 
contato si  può  citare  il  gran  papa  Gregorio  VII, 
che  appunto  adoperò  la  sua  fulminea  energia 
e  la  sua  vastissima  capacità  di  mente  per 
reprimere  questi  abusi. 

Se  non  c'erano,  aignori  dai  tre  pizzi,  Ora 
gorio  \ll  era  duuqie  un  papa  che  non  sa- 
peva quel  che  si  facesse,  un  calunniatore  del 
proprio  clero  ?  Ho  voluto  raccontare  come  i 
signori  feudali  avessero  preso  in  certo  modo 
possesso  del  srggio  pontificale,  e  lo  trattas- 
sero come  roba  conqui-stata,  mandando  al 
papato  i  cadetti  delle  loro  famiglie  ;  e  la 
storia  ci  narra  che  questo  fu  verissimo,  che 
la  famiglia  dei  conti  di  Tuscolo  esercitò  ap- 
punto per  lunghi  anni  questo  predominio,  e 
c!ie  un  papa.  Benedetto  !X,  salito  al  soglio 
pontificio  di  nove  anni,  potè  vendere  il  pon- 
tificato fino  a  tre  volte,  consacrando  sempre 
il  ricavato  alle  sozzure  che  avrebbero  fatto 
vergogna  al  peggiore  di  sultari. 

Finalmente  —  e  qui  non  so  proprio  per 
qual  motivo  i  preti  abbiano  tanto  urlato 
contro  di  me  —  finalmente  ho  cercato  di 
mostrare  quale  uflScio  i  papi  onesti  e  vigorosi 
sostenessero  nel  Medio  Evo  ;  che  era  quello 
di  tutori  degli  oppressi  contro  la  prepotenza 
dei  signori  feudali. 

La  mia  Papessa,  colpevole  al  cospetto  dei 
riti  ecclesiastici,  sacrilega  anche  sotto  il 
rapporto  sacerdotale,  è  però  una  sovrana 
eccellente.  Essa  aiuta  gli  umili  e  reprime  i 
prepotenti;  essa  prosegue  energicamente  due 
scopi  di  eguale  grandezza,  la  liberazione 
della  plebe  dai  suoi  tiranni,  la  liberazione 
della  Chiesa  e  dell'Italia  da.  padroni  fore- 
stieri. Essa  in  una  parola  precorre  1'  opera 
immensa  che  piti  tardi  fu  tentata  da  Gre- 
gorio VII 

La  storia  ci  assicura  che  i  Papi  furono  la 
salute  del  Medio  Evo;  che  appunto  per  la 
grandezza  umanitaria  della  istituzione  pon- 
tificia, anche  quando  a  Roma  regnava  un 
prete  abietto  e  dissoluto,  il  resto  dell'Europa 
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cristi;inM  guardava  con  fiduci.i  e  rispetto  alla 
cattedra  di  San  Pietro  unirò  potere  mordile 
rimasto  in  piedi  che  potesse  opporsi  al  diritto 
onnipotente  della  forza. 

L;i  verità  è  che  il  Papato  esercitò  a  quei 
giorni  una  influenza  assolutamente  popolare, 
gio\evolissima  agli  interessi  delle  plebi.  Il 
re  usurpatore  e  feroce,  il  fei'oce  feudatario 
clie  calpestava  come  schiavi  e  come  bestie 
(la  macello  i  vassalli  dei  suoi  feudi,  tutta 
questa  genie  trovava  al  Laterano  un  giudice, 
un  suVtro  giudice  clie  non  rispaiiniava  le 
maledizioni  e  le  scomuniche  ai   prepotenti. 

Naturalmente  lo  •■copo  dei  pontefici  e  dei 
loro  accoliti  era  sempre  lo  slesso:  trovar 
modo  di  assoggettare  l'Europa  e  il  mondo  al 
dominio  universale  della  Chiesa.  Ma,  appunto 
per  giungere  a  (|Uesto  scopo.  es>i  dovevano 
abbattere  le  tirannie  p'  rticol>^ri  ;  sicché  infine 
il  risultato  dell'opera  loro  fu  giovevole  alle 
plebi  del  mondo  cristiano,  come  l'opera  dei 
re  particolari  eia  stata  utilissima  alla  re- 
denzione dello  plebi  di  cias(  un  paese. 

Dappertutto  la  signoria  di  un  solo  e  po- 
deroso padrone  é  più  vantaggiosa  ai  poveri 
ch-j  non  la  moltiplicita dille  piccole  lir^imie. 
Abbattendo  i  frudi,  i  monarchi  fecero  il  bene 
dei  comuni;  abba  tendo  i  potenti  delia  terra, 
la  Chiesa  giovò  moltissimo  alla  costituzione 
delle  libertà  d(  i  .soggetti. 

I  Comuni  italiani,  la  piti  completa  espres- 
sione che  il  sibtema  democratico  abbia  mai 
avuto  nel  m<nJo,  nac,|uero  dalla  lotta  diesi 
combatté  fra  Impero  e  Chiesa  nella  lite  delle 
Investiture. 

Non  sempre  in  verità  i  Fiipi  e  nd. ussero 
lino  all'  ultimo  (Questa  missione  di  arbitri 
dell'Europa  cristiana.  Alcuni  di  loro  ti  a.s.sog- 
gett.iroiio  al  [tredominio  dei  s  groi'i  tetlo.-d.i, 
altri  patteggiarono  coi  feud;<tarii  o  colle  ror- 
tiaiane  titolate  dei  castelli  signorili  Ermen- 
garda  d'ivrei,  Marozia,  Teodora,  pa|ii-!ggi,i- 
rono  pubblicamente;  e  a  (pie-to  pro|ositosi 
potiebbe    dire    che    la  (juestione  intorno  al 


sesso  di  Giovanni  \"I1I  non  è  che  una  lite  di 
p.a"ole,  giacché  se  qualcuno  può  negare  la 
esistenza  dellt  p  ipessa  Giovanna,  nessuno  può 
mettere  in  dulibio  |uella  delle  papessa  Marozia 
e  Teodora. 

Ma  il  Romanziere  ha  fiatante  misorio  un 
privilegio;  quello  di  dare  ai  suoi  personaggi 
le  virtii  che  loro  mancano .  quello  di  so- 
stituire una  figura  idealmente  perfetta  alle 
imperfette  creazioni  eh-;  ci  dà  la  storia 

10  qiiinili  ho  immaginato  un  Pa|  a  quale 
avreb'  e  dovuto  essere;  gli  iio  dato  la  virtii 
guerresca  di  Giovanni  VI'I,  la  severità  invitta 
di  Gicgorio  \'il,  la  dottrina  di  Silvestro,  le 
magn  nime  aspirazioni  popolari  di  Gregorio 
il  Grande.  Q  ;G>to  mio  Papa  ideale  era  i  ni 
Papessa;  che  importa?  Col  .solo  ass  der.-i  sul 
trono  pontificio  poteva  fare  un  gran  bene,  e 
io  hoceic  :t,o  di  mostr;irl<%  attribuendolo  come 
già  ho  fat  0  alla  Papes>a 

E  adesso  comincio  a  veder  chiaro  p<  rcliè 
tanto  furore  abbia  assalito  questa  mia  mo 
desta  pubblicazione.  Nulla  infatti  può  essere 
co-ì  cocente,  per  l'it'uale  oligarchia  tccle- 
siastica,  come  il  confronto  collo  s[iirilo  che 
ivgnava  nei  i)iiiiii  tempi  della  Chiesa.  Infatti 
il  monjico  beneilettiiìo,  che  venne  in  Italia  a 
dissodare  le  terre  incolte,  a  educare  gli 
igDOranti,  a  soccorrere  i  poveri,  è  la  più 
atroce  satira  contro  V  opulento  domenicano 
che  passa  dalle  pingui  mense,  allietate  dal 
sorriso  di  belle  penitenti,  al  gradito  spettacolo 
dei  roghi  dove  ardono  a  migliaia  le  vittime 
della  inquisizione. 

11  dolce  e  tiniitlo  chieiico.  ohe  ce  ca  nelle 
gioie  della  famiglia  legittima  un  conforto  nella 
viia,  e  che.  buon  marito  e  buon  padre,  può 
dare  ottimi  esempi  di  virtù  domestiche  ai  suoi 
pairocchiani,  è  la  \ivente  condanna  di  quei 
gesuiti  die  vietarono  tult  gli  alletti  permess'. 
die  consentirono  in    ricambio  tutta   la  lur- 

ì  pitudine  dei  vizi  n.<scosti,  che  proclamarono 
come  ultimo  principio  di  morale  l'oscena  for- 
mola:  Se  non  siete  casti,  siate  almeno  cauti  ! 
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Il  papa  che,  ricordandosi  di  essere  vicario 
di  Gesù,  il  figlio  del  legnaiuolo,  soccorre  i 
poveri  ;  che  fa  scendere  1'  ira  sua  sul  capo 
dei  prepotenti,  che  esercita  con  mano  terri- 
ribile  la  giustizia,  nulla  curando  se  essa 
percuote  i  più  ricchi  e  i  più  potenti,  quél 
papa  è  certamente  l'ideale  del  principe  giu- 
sto e  savio,  del  sacerdote  degno  del  suo  ec- 
celso ministero. 

Ma  egli  è  per  sé  stesso  un  rimprovero 
sanguinoso  verso  quei  suoi  successori  che 
conculcarono  i  poveii  a  favcie  dei  racchi,  e 
che  ben  lungi  dal  comprimere  la  superbia  della 
aristocrazia  baronale  romana,  crearono  a 
profitto  delle  loro  famiglie  tutta  una  classe 
di  nobili,  tiranni  sanguinarli,  spogliatori  del 
popolo;  gettan  lo  in  pascolo  a  quelle  fauci 
insaziabili  i  bpni  dello  Stato  e  quelli  della 
Chiesa,  creando  così  quei  grandi  possessi  e 
quelle  grandi  famiglie  che  anche  og^iJì  sono 
la  desolazioni  di  Koma  e  della  provincia. 

Fina'mente  —  e  qui  sta  il  più  grave  —  di 
fronte  a  Giovanni  Vili  che,  uomo  o  donna  che 
fosse,  cinge  elmo  e  corazza  e  va  a  combat- 
tere Tedeschi  e  Sassoni  invasori  d' Italia,  che 
figura  fanno  i  complici  delle  invasioni  sfr.i- 
niere...  gli  nvocatori  di  Francesi,  di  S[)a- 
gnuoli,  di  TeJosshi,  e  perfino  (h  Turchi  . .  i 
sovrani  spergiuri  che,  cacciati  di  Roma  por 
volere  del  loro  popolo,  vi  tornano  circondati 
da  sgherri  forestieri  e  da  carnefi'-i? 

Questa,  a  dire  il  vero,  è  la  gran  colpa  del 
mio  qualunque  romanzo.  Io  ho  avuto  il  toito 
di  rifordare  la  Chiesa  pf^polare  e  liberale,  la 
Chies.'ì  trede  delle  tradizioni  romane  e  cu- 
stode dell'indipendenza  d'ita'ia,  di  fronte  a 
un  clero  che  i^erve  i  potenti  per  aiutarli  a 
schiacciare  il  popolo,  a  un  poniificato  che  in- 
voca apertamente  e  liber  mente  ^li  stranieri 
sulla  teri-a  italiana. 

E  b^n  comprendo  come  qiiC'^ta  ingiuria 
non  sia  di  quelle  che  possano  meritare  per 
douo.  Ma  io,  quando  cominciai  questa  serie 
di  racconti,  non  mi  proposi  di  essere  grade- 


vole 0  sgradevole  ai  maggiorenti  del  clero; 
solo  mi  piacque  di  esporre  la  mia  opinione 
sulle  successive  trasformazioni  della  Chiesa, 
il  che,  incoraggiato  dal  favore  del  pubblico, 
seguiterò,  a  Dio  piacendo,  a  fare. 

Non  mi  nascondo  i  gravissimi  difetti  nella 
tessitura  e  nello  svolgimento  della  Papessa 
Giovanna.  L'oscurità  delle  notizie  relative  ai 
tempi  che  ho  descritto,  l'impossibilità  di  dare 
una  forma  popolare  alle  disquisizioni  della 
moderna  scirda  tedesca  di  critica ,  e  anche, 
perchè  negarlo?.,  —  una  certa  acredine  di 
polemica,  suscitata  dalla  violenza  e  dalla  mala 
fede  dei  miei  avversari,  hanno  sovente  con- 
torto il  racconto,  e  trascinato  il  narratore 
a  volontarii  errori  nelle  date  e  nei  perso- 
naggi. 

Ma,  con  tutto  questo,  ho  la  convinzione  di 
avere,  per  quanto  era  possibile,  riferito  quello 
che  si  sa  dei  costumi  di  quel  temp>),  di  aver 
dato  a  nobili,  a  popolani,  a  preti,  a  guer- 
rieri, a  principi,  a  papi,  il  luogo  che  vera- 
mente spetta  loro,  secondo  i  risultati  della 
storia.  I  miei  p.Tsomggi  non  ebbero  il  nome 
che  ho  dato  loro,  ma  esistettero  in  gran  nu- 
mero quelli  che.  pur  chiamandosi  diversa- 
mente, risposero  al  loro  tipo 

Se  non  posso  provare  l'esistenza  di  un  fi- 
glio di  Carlornagno  che,  per  rimorso  di  una 
colpa,  scese  dal  trono  e  morì  in  un  romi- 
taggio, posso  ricordare  il  fratello  stesso  di 
Cai-'.omagno,  che  come  il  mio  eioe  si  chia- 
mava Carlomanno.  e  che,  chiamato  a  regnare 
sopra  uno  dei  più  grandi  troni  del  mondo, 
fini  romito. 

I  coati  di  Tascolo  esistettero  veramente, 
ed  esercitarono  neila  storia  pontificale  uu'a- 
zione  aniloga  a  quella  che  io  ho  loro  attri- 
buita. L'impr  gionamento  di  Lodovico  impa- 
ratore per  opera  del  duca  di  Benevento  è 
un  fatto  indiscutibile,  benché  non  contempo 
ranco  alla  l'apessa. 

Atferno  dunque  che,  se  nel  mio  romanzo, 
non  c'è  tanta  verità  storica  da  formarne  una 
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storia,  ce  n'è  però  più  di  quella  che  occorre 
per  un  romanzo  storico;  e  che  è  appunto  la 
parte  vera,  la  parte  innegabile  del  mio  la- 
voro quella  che  mi  ha  suscitato  contro  tanta 
guerra,  a  causa  dei  confronti  terribili  che 
meritava. 

Se  ho  qualche  volta  dipinto  la  donna-prete 
con  troppo  rosei  colori,  se  ho  dato  alla  mis- 
sione del  sommo  pontefice  nei  tempi  di  mezzo 
una  santità  e  una  grandezza  che  nella  realtà 
non  apparivano,  nessuno  me  ne  muova  rim- 
provero; ho  ceduto  al  desiderio  del  meglio, 
così  naturale  in  chi  lavora  di  fantasia.  Ma 
soprattutto  non  me  ne  accusino  i  preti,  per- 
chè sono  stato  anzi  soverchiamente  parziale 
per  loro  !... 

Oggi  perù,  sul  punto  di  chiudere  questo 
ormai  troppo  lungo  racconto,  dichiaro  ai  let- 
tori che  mi  accingo  a  ben  altra  e  più  diffì- 
cile impresa. 

lo  racconterò,  come  potrò,  la  storia  della 


Chiesa  trasformata  e  corrotta  ;  la  storia  dei 
p  -eti  che  hanno  perduto  di  vista  la  sublime 
loro  missione,  e  pib  non  pensano  che  alle 
dolcezze  temporali.  Racconterò  la  storia  di 
una  terribile  Compagnia  che,  nata  in  tempi 
di  battaglia,  si  impose  ai  capi  della  Chiesa 
come  una  milizia  prepotente  e  indispensabile, 
e  col  dominio  del  confessionale  tiranneggiò 
le  coscienze  del  mondo  cattolico. 

I  nostri  lettori,  che  hanno  senza  dubbio 
veduto  nQWI-Jbreo  Errante  di  Eugenio  Sue  la 
Compagnia  di  Gesù  in  tutta  la  sua  formida- 
bile potenza,  leggeranno  nel  Papa  Nero  la 
nascita  e  le  prime  imprese  della  celebre 
società. 

Supplico  dunque  i  miei  buoni  amici  di  con- 
tinuarmi la  loro  antica  fiducia,  e  di  abban- 
donare con  me  la  Papessa  Giovanna  per  se- 
guirmi nelle  misteriose  vicende  del  Papa 
Nero. 


FINE 


R()MAvGfande8iaimentoIipogralico  dell'Editore  E.  FERINO  -  ROMA 

Il  Papa  Nero 

STORIA  DELLE  ORIGINI  DELLA  COMPAGNIA  01  GESÙ 


N'AUHATA    DA 


E^  E.  MEZZABOTTA  ^^M^ 

--»H^ 


C/li  è  il  ']E^SL^SL  I>fero?!... 

1/ Ettì'Oìi't  ]tti  subito  jii'i'  li'i'  s('C!)/i  il  prc'loiiiiiiio  'li  ipicslo  iiiisteì'ioso  inoiiurca  iti 
reste  (li  frale,  che  nasrosto  nella  sua  cella  del  paUnzo  del  desìi,  u  nella  sua  stanzn 
della    C-asa  Professa  di   Pco-ii/i  f/orernara.  con    av   cenno  il  nt'jndo  cattolico. 

(Jiieslo   Ireoiendo   Gesuita,    incai-nacione  cf/li  stesso  'li  an((  poteìiza  più  occulta  e 
tremenda   —   (quella    'lei    f/ì''in     Conrllii  —   <irera    in    in'fjn»   le    fda  di  quasi  tutti  f/li 
inlrii/lii  jiolitici   elle  si  srol'jerano   in    Karoi»'  e   wl   inoìalo.   Per  lai  ìHirif/avanu   i   (ja- 
le.'iiii,   ein-irìii  'l'oro   amerivano  ;  al  suo  cenno  si  sascit'irano   le  ì-iroliizioni  nelle  Ind 
si  ordinino   in    In'/liilh'rra   le Coni/iare  delle  j^iolro'i,   si  cunei laler ano  paci,  si  accend 
vano    '/nefì'f,   si  iletronizzarano  s'n'rOni. 

IJaatrlte  rolla  i  papi  cercar.ano  di  rea(ji)-e  contro  la  tira/ìni'(  del  Papa  NgF' 
M'i  allora  la  condanna  renila  inune'liat'i  e  terribile,  e  l' esecazione  era  certa;  CU 
niente  AVI',  morto  'irndenato,  <:  un  esempio  sparenloso  'li  cit)  che  potesse  il  Genera 
'lei    fìesiiili. 

Ernesto  JVLeZzèihotta,  d  brillante  direttori'  del  rivacissinU)  (jiornide 
Moschettiere,  ìia  dato,  a  (questi  fatti  e  a  (piesto  tetro  (jrdinaiaento  il  cohjrito  p'. 
lente,  la  forma  altaiwnte  drammatica  tanto  'u-clamati  ner/li  altri  suoi  ronianz-i  ::  l  Piomt 
Sisto  V,  la  Papessa  Giovanna:  Il  Jr^ ^.J^St  ISf^JCO  sani  degno  compaf/no  ' 
iptesti  romanzi,  cìie  ìitumo  'irato  tanto  successo  in  tutte  le  'lassi  del  popiol'j  e  in  tati 
le  pìorincie  d'Itali't,  nmlip-ado  f/li  sforzi  che  la  setta  oscurantista  ha  fatti  p)cr  coni- 
bidt'-rli. 


L'opera  sarà  di  40  dispense  a  Cent.  10  l'ima.  --  Usciranno  dne  di 
spense  per  settimana.  Clii  manda  L  4  all' Editore  Edoardo  PC'- 
rino,  ROMA,  Vicolo  Sciarra  ^.  Ó2,  sana  abbonato  all'opera  completa. 
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